中國作家協會主管

近年來，國內散文界一直就散文寫作中的真實與虛構之爭，各執一詞。這是一個很有爭論必要的問題。那么，在散文表達的疆域內，如何進一步認識這個問題？不禁想比喻一下雙方觀點：主張嚴格按真實邏輯寫作的仿佛是散文的白天理論，而主張可放開虛構的則是仿佛散文的暗夜理論。雙方的界定都過于絕對。

說到散文的真實與虛構問題時，有必要追溯到一切寫作的源頭——文字與語言。從本質來說，文字與語言其本身是一種無限虛構，它所創立的基本形式，來自于冥思、想象與虛構，哪怕是象形文字，但它本質上仍然是虛構的。一旦符號確立了，它就游離了象形物而進入抽象與虛擬層面。但是它最原始的功能卻是針對真實的事物，命名及表達，比如對事物的命名，即以虛構的符號，來對應真實的所見的事物，命名成功之后，就此框定了此事物，并建立了辨析符號。為區別事物建立符號檔案，在其命名過程，是在無限的虛構中，取得有限的所見的真實，從而確立真實一詞的形而上意義。原始命名極其重要，比如在起始時把如今的“石頭”命名為“水”，那么，今天我們所遇見的石頭，就是“水”，而不是“石頭”。還有，“石頭”，為什么發shítou的音？如果原始設定的是另外的發音呢？在最初的設定中，如果發的不是上述兩個音節，也一樣能夠確立符號的所指意義，這也是一樣的道理。這道理，說明了語言文字的最高虛構原則。在最初的設定時，可以這樣，也可以那樣。但是一旦確定了，就確立了符號的權威性與合理性。而這后來的權威性與合理性，最初即來源于完全的虛構。所以，這是從無限虛構中，取得有限的真實，從符號的確立，到符號的所指，是建立起通向相對真實世界的有效也是唯一的通道。

同樣的道理，在文學藝術上也是如此，在大的范疇來說，文學藝術是具有無限虛構性的一種形式，即以文字寫下了，文字本身是無限虛構中的一個部分。但是，在取得文字虛構權利之后，就要建立通向有限真實的一個表達通道，而散文，則是通向有限真實的一個有力形式。所以，在寫作者本身來說，需要建立虛構道德，即，散文可以虛構，但它是有條件的虛構：一是，不欺騙讀者，不利用讀者的判斷力偏差，把真實事件與人物，以完全虛構的形式呈現，而使讀者誤以為事件本來就這樣的。二是，明確告訴讀者本文是虛構的，那么，這種虛構是合理的，許可的，因為沒有欺騙讀者，而讀者也可以相對準確地判斷出作者所要表達的是另一個層面的真實。三是，可以用格式塔方法，合理虛構延伸事物的缺損部分，比如歷史散文寫作中，在真實史料基礎上，延伸虛構缺損部分。比如，卡爾維諾的《看不見的城市》，還有魯迅的《過客》《傻瓜，奴才，與聰明人》等可歸結到第二種情況，它既可作小說讀，也可作散文讀，在這個形式維度上，它是跨文體的，是寓言體散文。讀者的閱讀判斷也是明確的，即讀者一開始就明確知道這個是虛構敘述，是寓言。但散文寫作者不能因為這類跨文體文本的存在，就去虛構偽造真實事件，虛構文中人物，欺騙讀者。有人舉古代例子，說古代散文不是有許多事件虛構嗎？其實古代是散文尚未從文章里剝離出來，而且那時的散文是主流文體，是文章，那時對散文與小說還沒設定文體邊界。同時，古人對幻覺對事物對世界的認識判斷遠不如今天清晰，比如鬼怪，在那時就是認為存在于真實世界中的。因此，比如《酉陽雜俎》就有很多幻覺書寫。但那時都作為真實事件來敘述的。冠以傳奇，是后人的分類，就是告訴讀者或聽眾，這是明確的虛構，即小說。到了散文、小說獨立分設文本后，即設置了虛構與真實的基本界限。而散文也從虛構中剝離出來，也因此設置了虛構的邊界。因此，就散文寫作而言，有限的真實是它的基本底色。

如果寫作者沒有事先明確虛構寫作，而當寫作者以真實名義寫下虛假事件時，把讀者對此的真實期待給偷偷地置換掉，呈現給讀者的是一個偽事件，卻以真實的面貌出現在讀者面前，使得讀者難以判斷真偽，這樣的散文，是對讀者的不尊重，也是對寫作真誠的一種反動。有時，寫作者可能為求文字的可讀性，而不惜放棄真誠，以虛假文字虛假人物招來讀者，這就超出了散文的虛構倫理邊界。這與允許有條件的虛構有別，有條件的虛構即在明確告訴讀者此文虛構的前提下的虛構寫作，是真誠的，但是當散文寫作者在寫作中，沒有明確虛構的前提下，以偽裝真實的面貌寫下文字時，則是對讀者的不尊重。它破壞了散文有限真實原則，也玩弄了散文的有限真實原則。因此，要慎用有條件虛構，允許散文寫作中的真實感受生發的錯覺、錯位、想象、寓言等手法時，在未明確提示虛構的情形下，不以虛構出虛假真實事件為前提。

當真實事件涉及到具體生活，而生活雖然始終是在低處，但其生活的形而上品質則始終雄居于文字上方，低處的生活有著文字不可企及的力量，而且散文寫作中的自我須有自省能力，即這個我是真實的，不是虛擬的，也不是或夸大或縮小的。生活賦予個人的，在當時的生活現場中，有些是樂于回憶的，而有些則是不堪回首的，但于后來的寫作，它們都是一種可貴的給予。哪怕當時的壞，都是一種給自己以反思的力量，及審視的動因。給出一種真實的生活處境。

同時，在散文寫作中，也要竭力避免兩種寫作狀況：一是在有些散文寫作中有輕視敘事的傾向，在傳統的散文寫作中又過于拘泥散文的敘事功能，但總體而言，還是要回到敘事上來，敘事在散文中的重要性以及必要性是不言而喻的。二要注意的是，必須仍然保持敘事的克制，在散文寫作中，必須保持敘事的有限真實性，以及敘事的真誠態度，不做強大故事的構造者，就是避免過于小說化敘事以及對事件虛構的沖動，給自己設定敘事的界限，避免刻意經營那種過于強大的虛構敘事（即為了敘事效果而強加給事件的虛構情節。當然，這是對于以真實人物與事件為題材的主流散文寫作而言，如果是以虛構為前提的，比如寓言式散文寫作，以及在行文中向讀者明示這是虛構的寫作，則又另當別論）。未明示虛構而隱瞞讀者所建造的強大虛構（添加虛構人物，虛構事件，虛構細節、情節），這時對散文的有限真實的背離是明確的。

在正常的散文敘事中，過于強大的刻意經營的敘事也是與事物本質相背離的。警惕它們的出現，不為發表功利所左右，這也是散文書寫的所遵循的有限真實邏輯。所謂有限真實，即事件一旦進入記憶，又是經過寫書呈現，那么它就已經進入了一定范疇內的功利取舍，也就與它的原始真實拉開了一定的距離。但是，寫作者不能因為無法還原原始真實，就放棄真實原則，放膽虛構。我的立場，盡管散文無法還原原始真實，但是，寫作者要有寫作真誠，應在其寫作中完成有限的真實，而不是為了完成寫作而去虛構。當然，散文寫作也不可能呈現生活與事件的原始真實，原始真實是泥沙俱下的原生態狀態，而當寫作者個人經歷某些事件、事物，或人與事時，因個體的感觀差異，就已對其原始真實作出了大幅度的調整，即這是“我”所看到的，感受到的，而“我”是有局限的，與別的觀察者是有差異的，因此，“我”所表達的是有限真實，而不是原始真實。這有限真實是在真誠寫作中所給出的。當厘清有限真實一詞，以及明確散文有條件的虛構之后，就能明確如何建立起合理的散文書寫邊界，與散文的書寫倫理。

所以，散文寫作者在有虛構沖動的時候，要克制地使用虛構的權利。而不是用“我虛構，我的寫作是孤證”的理由，無賴式地用別人無從判斷真實而來反對有限真實寫作，違反虛構道德。關于如何有限虛構，如何看待散文寫作真實問題，這歸結到，寫作者的寫作真誠問題。對同一件事物，十個人有十個的真實描述方式，但它必須在你自己的真誠描述范疇內，在你真誠感受給出的范疇內。