中國作家協會主管

在獲得2020年諾貝爾文學獎之前，露易絲·格麗克已經在詩歌領域獲得了許多榮譽，包括美國國家圖書獎、普利策詩歌獎、威廉·卡洛斯·威廉斯獎以及“桂冠詩人”稱號。但閱讀她的詩歌，才是認識的開始。

格麗克的詩具有一種積極的“力”，張揚人的自然本性的力，放飛思維的大膽的力。張揚的是被抑制的，思維的導向是深刻的。所以，在自然的張揚與思緒的放飛中隨時可觸到一種悲傷的調子。這種“力”與“悲”的碰撞，導致她的“悲傷”不是絕對的；她的“光明”不容易被發現。她的詩充滿悖論，為讀者開墾了一片思想的曠野。

格麗克認為一首詩，吸引她的是省略，是未說出的，是暗示，是意味深長，是有意的沉默。確實，沉默于詩正是一種無限的言說。她說：“藝術之夢不是去宣示已知的東西，而是去照亮被隱藏的東西，那通往被隱藏世界的小徑并沒有被意志標識出來。”這意味著創作是一種尋找。而閱讀也是尋找，但所有的閱讀都有誤讀的嫌疑。“我一無所知；我能做的只是看。”（《延齡草》）如果“看”也是尋找，希望就我尋找的所得，能夠讓讀者在接近詩意的過程中有些微助益。

虛空、真實、厭倦

在她的詩中充斥著大量“夢”的意象和情境，在真實與虛幻中形成悖論，富有張力。夢境所表現的是未實現的現實，是一種虛幻，是一種精神的活動。但格麗克質疑：“我曾經夢見這些/就意味著它不曾發生過嗎？/必須在這世界上發生過，才能成為真實嗎？”答案是否定的，因為“我曾經夢見一切，這個故事/就成了我的故事。”（《卡斯提爾》）夢里的事物、情節是虛幻的，而夢本身對于做夢者是存在的；事情在現實中并未發生，而精神引起波動并留下記憶卻是不可否定的。虛與實、真與假就這樣交織在我們的現實世界與精神世界中。

無形和有形的討論也與虛空和真實相關。靈魂是真實的嗎？根據現實經驗，靈魂是不可觸、不可聞、不可聽、不可看的，是虛幻的；但是我們也并不因此否認它的存在，靈魂超越我們的感覺。那靈魂和肉體可以獨立存在么？“如果自我/變得無形/它就消失了嗎？”（《乳酪》）在格麗克的詩里，身體是人的外衣，靈魂才是人的核心與存在的價值。她說：“我的靈魂枯萎、縮小/身體于它就成了一件太大的衣裳。”（《外衣》）在無形有形、虛空與真實間，形成一種悖論，不得不說格麗克的詩中充滿了玄思的味道。

厭倦雖是一種不甚美妙的情緒，但它卻標識著我們有感知的生活。故我們抓住格麗克詩中的厭倦，那并不是全部。一個詩人的心是被痛與悲裝點的，更是被愛與美包裹的。這是關于厭倦的悖論，也是詩人的完整性。

戰爭、愛與美的悖論

格麗克的很多詩歌取材于希臘羅馬神話、《圣經》、歷史傳說。所以，了解這些是打開和解讀格麗克詩歌的一把鑰匙。但這只是提供了一個入口，探索詩人對這些素材的創造性表達，我們能在其中抖落無數思想的珍寶。如鮑勃·迪倫的《答案在風中飄蕩》，格麗克的詩也觸及到了對戰爭的反思、質疑、控訴。

“希臘人正坐在海灘上/想著戰爭結束后干什么。沒有一個/想回家，回到/那個瘦骨嶙峋的小島；每個人都想沾染/多一點的特洛伊，多一點兒/邊緣處的生活，感覺每天都塞滿驚奇。”（《人質的寓言》，下同）這描述的是戰爭開始的時候，人們在想戰爭結束后做什么，他們認為戰爭很快就會結束；他們誰也不想回家，他們對于特洛伊充滿好奇。他們想如何向家人說投身戰爭是正當的、合理的，并非不務正業，但他們懶于思考，“這一點/以后再面對；他們/是擅長行動的男人，情愿把洞察力/留給女人和孩子。”這和莎士比亞筆下的哈姆萊特正好相反，哈姆萊特是經久地思考，遲遲不行動；他們是未經思考就行動，而不經思考的行動顯然是盲目的。他們感到興奮，“為前臂上一種新的力量而高興。”隨著戰爭地進展，“有些人/開始有一點兒想家/想念妻子，想看看/這場戰爭有沒有讓她們變老。”他們才有一點兒想家，想起家里還有妻子，想看看妻子的容顏是否隨著時間的流轉而滄桑，可見這是過了很久。有人開始不安，開始思考，“難道戰爭/只不過是一場男人版的化妝打扮？/一個游戲，意在逃避/深層的精神問題。”人們開始對戰爭的意義產生了懷疑，戰爭是否是游戲，如果是一場游戲，那就否定了它的意義，也否定了他們個體（參戰的希臘士兵）的意義。他們只是被迷惑，被發動者迷惑，被戰爭迷惑，被美麗的容顏迷惑，被優美的歌聲迷惑；世界充滿誘惑，不管是起點還是路途，不管是出發還是歸來。所以他們有些人將永遠被扣留，被死亡，被音樂扣留，哪怕他們把自己的身體綁在桅桿上，但是他們的心靈或許已經被扣留或丟失。

生命的虛度、荒蕪、消亡與戰爭的盲目、殘酷、損耗，是令人悲傷的，也是“丑”的。但是面對特洛伊戰爭，我們陷入一個困境“怎樣才能把世界的美劃分成可以接受的和不可以接受的愛”。他們并沒有意識到這個困境，沒有解答戰爭的意義。按詩句之意，可接受的愛和不可接受的愛都是美的。但是如何劃分“接受”的界限，這是一個問題。在這里，我們又陷入了愛與美的悖論，可接受的愛也美，不可接受的愛也美，那么，這種美，我們到底要不要鼓勵、贊美、認同？不可接受還要接受嗎？從愛與美的悖論追溯，我們陷入了特洛伊戰爭“美”與“丑”的悖論。這是非常有意思的話題。

盡管格麗克說：“時間嘲笑永恒……在時間中，沒有什么能獲得這種靜止，沒有什么能夠被反轉。”但是在閱讀她的這些詩歌時，我感覺時間是靜止的。她用簡單的語言、深厚的寓言探討嚴肅的、最深層的東西。

（作者單位：北京語言大學人文學院）