中國作家協會主管

午后，在黃土高原特有的藍天驕陽下，面包車沿著五百里無定河岸緩緩爬行。深陷于巨壑、斷澗之中的無定河，在廣漠的峁塬上兜兜轉轉，時而河面被冰雪覆蓋，時而滿河冰凌……不知從哪兒開始，無定河悄然躍升到地面，沒有陡峭危深的河岸，也沒有細潤漫平的河灘，一片大水就在道邊，浮浮漾漾，緩緩而下。深冬季節竟沒有一絲冰凌，也算是奇觀。

有人一聲驚呼，面包車上的人都掉頭窗外，訝異、贊嘆、大呼小叫，要求停車，親近一下無定河。這時車內響起一聲盡量壓低音量的斷喝：“安靜！先別下車！”發聲者竟然是平時極少說話，經常用相機擋住眼睛和嘴巴的祝教授。大家順著他的鏡頭望去，在面包車的右前方，確有一幅奇異的畫面：

在大道與高塬之間有塊不大的三角地，三角地中央兀突突立著一盤石碾子，上無遮蓋，下無水泥碾道，兩個半大小子和一個比他們略小一些的姑娘，在說說笑笑地推著碾子碾米，一個老太太就著旁邊的土坡將碾好的面子過羅。土坡實際上是三角地最長的那條邊，是一條從河邊大道通向塬上的土道。在老太太的上方坐著一位少婦，頭發綰在腦后，深絳色的斜襟短襖，右手托著一管細桿煙袋，煙袋嘴兒沒有含在嘴里，而是頂著腮邊，定定地望著無定河，像是在看，又像什么都沒看見，是出神，卻帶著幾分落寞。她一動不動像尊雕像，背后的夕陽反射出滿天紅光，越襯得她沉靜秀異，神韻天然。

車內不免有人輕聲議論起來：

“啊，好美喲！”

“你是說人，還是風景？”

“景美人更美，這黃土窩里難得見到這么漂亮的小媳婦！”

“外行，米脂的婆姨綏德的漢，就離這兒不遠，歷來出美女。”

“她手里那桿煙袋太美了，抽煙的女人都是有個性、敢愛敢恨的角色……”

“祝教授自己不吸煙倒喜歡抽煙的女人？”

“這你就不懂了，抽煙的女人媚而不俗。有高人說，男人抽煙是饞，女人抽煙是醉。”

……

祝教授一聲不吭，搖下車窗，按了許多次快門之后才讓大家下車。十來位藝術家下車后大多都奔向左側看河，尤其是畫家和攝影家，對風景的興趣最熾烈。而編輯、記者、作家們則在河邊拍完照就轉到右側，他們對在沒有村莊的大道邊、憑空出現的碾米一家人充滿好奇。

少婦早已起身，用簸箕從地上的口袋里舀出黍米，倒在碾盤的中間，又把碾子邊上已經碾好的黏面用簸箕收起來，倒進老人的細羅里。她深腰高臀，身姿輕盈，由于天不冷，薄薄的冬裝裹不住健碩又不失柔美的曲線。一看便知這是那種能承擔生活壓力的俏女子。

與陌生女子、特別是漂亮女子交流，是年輕藝術家的強項，一直默默地從各種角度為這碾米一家人拍照的祝教授，從別人和少婦的對話中，他大致知道了這一家人的情況：

快過年了，碾點黏米做油糕。從坡道上去走十來分鐘，是這位少婦的家，其實是娘家，村名叫清水灣。羅面的老人是她的母親，推碾子的兩個少年中略高一點的是她哥的兒子，另一個是她的孩子，已經14歲，那個女孩12歲，是她的女兒，孩子們都放寒假了……現場晚婚晚育乃至不育的藝術家們一陣咋呼：“你這么年輕孩子都這么大了！”

其中有些人的艷羨還真是發自內心的。

這群人是北京組織的文化下鄉活動中的一個采風小分隊，眼看天色將晚，領隊便招呼大家趕快上車，于是紛紛道別。一直沒有作聲的老太太忽然大聲說：“你們留下吧，明天早上吃油糕。”

領隊感謝了老人的美意，并解釋說晚上市里還安排了活動。大家都陸續上車了，只剩下祝教授最后一個走到少婦跟前，問道：“從你們這兒到市里還有多遠？”

少婦似乎才注意到他，隨隨便便地穿著一件很好的酡色外套，面容清癯，卻赫然一頭亂發，眼神離離即即，看她的時候卻很專注。好像搞藝術的這般神頭鬼臉的很多，便緩緩答道：“你們坐車也就一個多小時。”

“好，我晚上來給你送照片。”

少婦似乎并沒有被嚇一跳，或許覺得藝術家精神上有毛病的也不少。她眼眸幽深，內心穩定，只是看著他沒有出聲，不知該不該相信他的話。祝教授沖她點點頭，沒有被拒絕似乎已經覺得很欣慰了，轉身快步登車。

教授一上來，面包車里就像炸了鍋，大家相處快一周了，正好熟悉到可以相互開玩笑，特別是帶點葷腥的玩笑：

“教授，你是糊弄人家，還是晚上真的回到這無定河邊上演《西廂記》？”

“祝教授這是學雷鋒，這家人太孤單了，老太太盛情挽留，也是為了她的女兒。她們碾的那個黏面子就是做油糕的，是過年才吃的好東西，可見老人是真心想留我們。”

“祝教授要小心點，別讓她丈夫撞見被暴打一頓……”

祝教授終于忍不住接茬兒了：“諸位，請口下留德，別再拿這件事八卦了，我一個半大老頭子無所謂，不要毀了人家清譽。我只是想給她塑像，因為泥在賓館里，必須再回來一趟。”

“塑個像，太棒了，可作永久紀念！”

話題老是岔不開，祝教授計上心頭：“這樣吧，我跟你們打個賭，我出個字謎，在到達賓館之前，你們只要有一個人猜對了，我晚上就不回來了，雇個司機來給送照片，我答應人家的事不能食言。如果你們猜不對，今后在任何場合都不能再談論今天的奇遇。敢不敢應這個賭？”

領隊贊嘆：“祝教授果然才思不凡，這個賭打得好，想來不是一般的字謎，大家不敢應賭也算輸。”

一年輕氣盛的高級記者不服，高聲應戰：“這個賭打了，我不信這么多才子才女還猜不出一個謎語。但是有一條，你不能瞎編，最后謎底揭開，得合情合理、有根有據。”

“那是當然，這個字謎是當代一位很有才華的作家給我出的，他是為八大山人立傳的，一本難得的好書。你們準備好了，我可以出題了嗎？”

“請出題。”

“劉邦大笑，劉備大哭，打一字。”

霎時，面包車里安靜下來，都在腦筋急轉彎，誰都想率先破謎。憋了好一陣子，卻無人憋出門道，甚至越想越摸不著頭緒，覺得此謎好難猜。有人開始跟鄰座交流破解之道，漸漸全車人都加入了討論，希望靠集體智慧猜破此謎，你一嘴他一嘴，反而越說越復雜，好像離謎底也越來越遠……祝教授樂不得換來難得的心靜，低頭專心檢查自己相機和手機里的照片。

車進榆林市，很快就要到賓館了，大家急于想知道謎底，只得宣布認輸，請祝教授講出答案。祝教授不慌不忙地收好自己的相機和手機，一板一眼地說道：“劉邦一生中最開心的一次大笑，是項羽死，他要真正當皇帝了。劉備最痛心疾首的一次號啕大哭，是關羽死。項羽簡稱或自稱‘羽’，關羽簡稱或自稱也是‘羽’，‘死’在字面上也叫‘卒’，象棋里小卒子的‘卒’。‘羽死’惹得二劉一笑一哭，‘羽死’就是‘羽卒’，上面一個‘羽’，下面一個‘卒’，是什么字？”

“翠！”

“對了，諸位請記住你們的承諾。”

有人恍然大悟，有人抱怨這太難了，但又不能說是胡編的……這個話題一直到進了賓館下了車還在議論，還在回味。

祝教授下車后請當地的面包車司機幫忙包了一輛出租車，他先去照相館洗照片，然后跟大家一起吃晚飯，飯后向領隊請了假，回房間提上那一坨雕塑用泥，坐出租車去照相館取了照片，然后直奔清水灣。車行沒多遠，他忽然冒叫一聲，才想起來下午忘記詢問少婦一家人的姓名了，怎么去找？好在司機認識清水灣，并告訴他村里沒有幾戶人家，你只要認識本人，就很容易找到。

于是他放下心來，拿出照片一張張地挑選，效果太差的放到一邊，自己需要的留下，放進外套口袋，剩下的都送給少婦一家人，有老人的，有孩子的，他們會高興的……

晚上九點多鐘，老娘喜歡的省臺電視劇播完了，捅醒了在一旁打盹的老爹，并催促著三個孩子上炕睡覺……

少婦自己這一晚上卻有些心神不寧，主要是那個亂頭發教授臨走前扔下的那句要給送照片來的話。如果他真來，就得到大道邊去接一下，不然這塬上一片黑燈瞎火，他往哪兒去找？如果他就是隨便一說，這十冬臘月的晚上，她一個人站在土坡上，豈不是冒傻氣？猶豫再三，她還是穿上大衣，裹好圍巾，拿著手電筒出了屋門。

快到年底了，峁塬上的夜格外黑、格外靜，卻沒有風，也不是很冷。無定河都沒有結冰，還能冷到哪兒去？世道變，天道也變，她記得小時候天一涼就天天刮黃風，進九后再砸開無定河的冰，有二尺厚，那時候的冬天才像冬天，就像詩里說的，北方的冬天不是一個季節，而是一種占領、一種霸道……仗著路熟，她打開手電筒順著坡道緩緩往下走，竟覺得一個人在這漆黑的曠野里走一走也很舒服，特別是現在用不著擔心會受到野獸、強盜之類的傷害。塬上甚至連人都越來越少了。

她的眼睛漸漸適應了黑暗，看見遠處青黑的夜色中有一條淡淡的白色長帶，那就是滿天星光投射下的無定河。黃土高原上的夜晚，不管初一、十五，繁星總是這么賊亮賊亮的。為了讓來人遠遠地就能看到她，沒有去河邊，而是站在高坡上，手電的光柱指向從榆林來的方向。四野一片寂靜，大道上沒有一輛車，眼看就到年根底下了，跑車的人誰不往家里跑啊？

她驀地想到了自己的丈夫，還有幾天就是他當她的丈夫的最后期限，他會不會回來？這已經是他第四個春節沒有回來過年了，她甚至連恨都恨不起來了……她希望自己能這樣，有時也相信自己已經達到了這個境界，跟別人也總是這么說。其實她的心里恨丈夫，已經恨出了一個洞，這個洞至今并未長好。好在過了這個年就一了百了啦！

時間真是一盤細磨，慢慢把人的心磨出了繭子，天大的事也會不怎么在乎了。細想起來也不能全怪他，自己當初如果跟他一塊兒出去打工，他可能就不會找別的女人，就像自己的嫂子，大哥去哪里就跟到哪里，把孩子和地都扔給老人。她也試過，實在忍受不了那種外出打工的生活，吃不像吃，住不像住，最主要的是沒有自由和尊嚴，被呼來喚去，誰都可以指使你、呵斥你，累個七死八活，說不要就炒你，說不給錢就可以真不給，甚至連工廠也是說黃就黃……

那時她的兩個孩子還小，舍不得丟下，結果卻把丈夫丟了。也怪現在的男女關系太亂了，男女一亂，家就亂了，家一亂就把女人毀了……她的腦子里胡思亂想，卻沒有影響她看到從市里來的方向，真的出現了一對車燈，向著這邊越駛越近，她趕緊移步下坡迎上去。

車速減慢，在她腳邊停下來，亂發教授慌忙從車里鉆出來，聲音里帶著異乎尋常的感動：“不好意思，還害得你在這兒等候，凍壞了吧？”他伸出雙手似乎要給少婦暖暖手，或者只是想握握手，卻半截又縮回來反身打開車門，“快上車，里面暖和。”

少婦遲疑著，她以為對方把照片交給她不就可以返回了嗎？

祝教授可能明白了少婦的意思，解釋說：“我想到你家給你塑個像，只是打草稿，不會占用你太長的時間。方便不方便？”

少婦雖然還不完全明白“打草稿塑像”的意思，卻不好拒絕他想到她家里去的要求，何況自己的母親下午邀請在先。于是她上了車，引導著爬坡上塬，來到自家院門前，她下車打開院門，讓車開進院子，然后將亂發貴客或者說是不速之客讓進屋里。她也想讓司機進屋，司機卻堅持在車里等候。

剛才女兒一個人出去了，老太太自然不放心；媽媽出去了，孩子們更不會睡覺，聽到汽車進院的引擎聲，都從里屋跑出來。少婦將客人引進自己和女兒睡的房間，祝教授從兜子里掏出照片放到炕上。拍照片是祝教授專業的一部分，相機又好，照片自然拍得很好，而且人人有份，個個神態自然生動。大人孩子搶著看，一陣驚訝，一陣歡笑。

祝教授拿出一張自己的名片遞給少婦：“我叫祝冰，是中國工藝美大的教師，搞雕塑的，還沒有請教你的芳名？”

少婦一邊低頭看著祝冰的名片，一邊答道：“我叫孫秀禾。”

祝冰反客為主，把墻邊的杌凳搬到屋子中間光線最好的地方，讓孫秀禾脫掉大衣，只穿一件藕荷色的斜襟薄棉襖，身子微微向左側著坐下，他嘴里叨咕著：“你的這個側面美極了！”

隨后他自己也脫掉外套，里面只穿著襯衣，外套一件毛背心。他將大炕對面的桌子移到孫秀禾對面，把塑泥放到桌上，眼睛像刻刀一樣在孫秀禾的臉上死死地盯了一會兒，兩只手倏然變得像魔術師一樣靈巧有力，那坨泥在他的手里既柔軟又堅硬，軟到隨著他的手指任意變化著形狀，凡經他捏出來的形狀就硬到絕不扭塌。他的眼睛甚至常常不看手中的泥，只盯著孫秀禾的臉，十分專注，且鋒利無比，仿佛能看到她的骨頭縫里去。也有柔情脈脈的時候，飽含著迷戀，甚至是崇拜。卻又不是那種色瞇瞇的、猥褻的，孫秀禾也就沒有顧慮地隨他看個夠。

屋子里安靜下來，老人和孩子們不再看照片，而是圍在祝冰身邊看那塑像，首先是孫秀禾的兒子嚷起來：“像，像媽媽！”

其他孩子連同老太太也都隨聲附和：“是像，還真像！”

老人說完強行把孩子們都趕到自己的屋里去睡覺，然后又給祝冰和女兒各端來一碗棗茶，并隨手替他們關好了屋門。祝冰的工作卻停了下來，反復地看看塑像，再看看孫秀禾，他顯然是遇到了困難。

他脫掉毛背心，只穿一件襯衣，回手端起那碗棗茶一飲而盡，放下碗看著孫秀禾眼睛說：“小孫，我能摸摸你的頭嗎？”

說完他使勁在襯衣上把兩只手擦干凈，不等孫秀禾反應過來就走到她的近前，雙手捧住了她頭顱的兩側，由上到下，又由下到上，隨后是耳朵、脖子、臉、眼睛，甚至嘴唇……他的手時而輕柔，時而有力。她極緊張，卻又不是沒有一點舒服的感覺，她害怕和厭惡自己這種緊張又受用的感覺，從小到大，還從來沒有人這樣摸過她。她越來越感到祝冰的手指上帶著火、帶著電，火燙燙要把她燒化了、擊倒了。她呼吸慌亂，雙頰發熱，胸部膨脹……偷偷地抬起眼瞼瞄一下祝冰，原來他是閉著雙眼在摸，可她卻感覺不到他是在瞎摸，他的手上就像也長著眼睛。他沒有像自己說的只摸她的頭，順勢又摸了她的雙肩、雙臂，甚至捏弄了她的每一根手指……

他睜開眼回到塑像跟前，不說話，也不再看她，注意力全部集中在塑像上，擰著眉頭，眼瞳強力收縮，閃出一股興奮和沖動，仿佛把她也忘了一樣。過了好一陣子，他停下手，抬起頭，端詳著塑像，自言自語又像說給孫秀禾聽：“行了，今天就到這兒，回去再細加工。”

孫秀禾早就忍不住走過來看那塑像，心里一陣驚喜，眼睛火辣辣地燃燒起來……這個亂發教授真不是白當的，這么一會兒的工夫就重新塑造了一個孫秀禾。她太喜歡這個塑像了，這是自己，似乎又比自己更好，好在哪里她一時還想不明白，是比自己更漂亮、更有精神？

祝冰移開凳子，讓孫秀禾站到剛才坐的地方，身體仍然微微向左側一點，不再提出申請就動手摸了她的腰、屁股、兩條秀腿，然后從兜子里拿出個硬殼大本子，飛速地用筆畫出她的站姿，隨后又拍了照片，才長出一口氣。一眼看見孫秀禾沒有動的那碗早已冰涼的棗茶，端起來一仰脖子灌下去，擦擦嘴角沖著孫秀禾笑了：“以后我還會麻煩你，能不能告訴我你的電話？”

兩個人交換了電話，加了微信，祝冰開始收拾東西，把自己的零碎兒全放進隨身帶的大兜子，穿上毛背心和外套，從口袋里掏出一個信封遞到孫秀禾手里：“這個信封里有一張卡，信封上的數字就是密碼，里面還有10萬元多一點，這不是你讓我塑像的報酬，是給孩子過年的紅包。”

孫秀禾吃一驚，沒想到這個亂毛還有這一手，堅決不要，但她更沒想到的是祝冰手勁極大，摁住了她的手：“別跟我爭，不要吵醒老人和孩子。”他強把卡塞進炕上的被垛下面，然后用自己的圍巾裹好塑像，小心翼翼地抱在懷里，輕輕出了房門，并反身將孫秀禾推回屋里，輕聲卻很強橫地說：“外邊冷，你不許出來！”

這個祝冰簡直就是瘋子，他不聽你說話，也不管你心里是怎么想的，來一陣風，走一陣風，等孫秀禾反應過來，從被垛底下翻出那張卡，披上大衣追出門，只看到汽車尾燈順著坡道漸漸消失在塬下。

她站在院門前，呆呆地望著黑乎乎的遠處……

老娘不知什么時候也出來了，或許她老人家根本就沒睡，一直在聽著這邊屋的動靜，天底下只有娘最清楚女兒這些年心里的苦。老人輕輕地在女兒身后說：“外邊冷，回屋吧。”

孫秀禾順從地回身進院，并隨手鎖好院門。

……

蔣子龍，男，1941年生于河北滄州。1962年開始發表作品，曾以《喬廠長上任記》《赤橙黃綠青藍紫》等多次獲全國優秀短篇和中篇小說獎。著有長篇小說《蛇神》《子午流注》《人氣》《空洞》《農民帝國》，及中短篇小說集和散文集多部。2010年由人民文學出版社出版了14卷本的《蔣子龍文集》。曾任天津作家協會主席和中國作協副主席。