中國作家協會主管

她做好一切精打細算。孩子過完生日，她就和丈夫提離婚。存款已盡可能轉移，剩下只需打包現金、首飾、重要證件。除此以外，找一份工作，靜候兩年時效過去。接下去的事不勞她操心，法律將以最專業的方式接管爛尾。她上網搜索過許多案例，這個流程完美無瑕。只是難道不可悲嗎？妻子這個崗位那么辛苦，從提出到正式離職還要拖兩年。

事到如今，講述婚姻的恣虐已毫無意義。她不是謀求復仇，如果那樣，大可以采取更惡毒的方式——他們兩個只要在一起，就是一種慢性自殺。現在，她只想快速抽刀斷水，讓生活改頭換面，一筆勾銷失敗的痕跡。盡管決斷果毅，得出結論的過程卻很審慎，最麻煩的問題在于撫養權。

他們棘手的共有財產是小米，一個八歲的女孩兒，剛升二年級。相貌實在說不上好看，從前有人說，女兒和爸爸媽媽都不像，她不由得松了口氣。她不是一個輕易言敗的母親，就送小米去少年宮學跳舞，再幾年又送去學奧林匹克數學。那些酷暑，她擠在汗潮里等小米下課，最后無非只證明了小米在各方面都沒什么天賦。“別要孩子，你以后就知道了。”假如有人要她提建議，她會這么講。不過也沒人問她，她沒交上什么朋友，并把這歸咎于婚姻的巨額內耗。

今天是女兒生日，她訂了蛋糕，準備再做幾道菜。她自忖并非冷酷的母親，如果她真的對女兒一點愛都沒有，現在也不至于如此失望。她一邊想，一邊把東西從環保袋里拿出來：卷心菜、西紅柿、秋葵、洋蔥、豬排、鳊魚。這時，她聽見陽臺上傳來一記悶響。也許是樓上高空拋物，反正生活夠糟了，誰再投點垃圾進來也不算什么。她冷靜地抓住環保袋，一只黑色波點的袋子，超市做活動的贈品，從中取出六個水蜜桃。

她拿起其中之一，聞起來不錯，是那種親切的、典型可食用的氣味。所有水果里，女兒最喜歡水蜜桃，她曾因此諷刺女兒是猴精投胎。這個嘲諷挺經典，還囊括了對女兒外貌的評價。事后，她為自己的刻薄內疚，卻不知道向誰道歉才合適。每逢這種時候，她只要獨自站一會兒，像電腦清空回收站似的，回過神來一切都好了。她又可以運作了，誰說人類體內沒有黑科技呢？

這個下午和平時沒什么不同，她整理東西、擦茶幾、洗衣服。拖完客廳的地板，她忽然想起剛才的響聲，就把拖柄擱在一側，匆忙闖進陽臺。

一只鳥，似乎是鴿子——她很快鎖定了不速之客。渾身羽毛如烏云貼片，到脖頸處才亮起來。她用手機搜了半天，屏幕里跳出各種鴿子彩圖，但沒一只有這么寬闊的羽翼。鳥顯然受傷了，被捧起時無力掙扎。她干脆進屋打開電腦，根據熱心網友的建議，她用一塊毛巾蒙住鳥的眼睛（以防鳥受到驚嚇），又從藥柜里找出紅藥水，倒在棉球上消毒傷口。盡管她被自己莫名其妙的耐心逗得發笑，還是認真完成了收尾步驟。她翻出一只快遞箱，側面印有她前幾天買沐浴露的牌子，這將是鳥的新家。

三點鐘，她驚覺自己在鳥身上浪費那么多時間，她又不是什么慈善機構。再過兩個小時，女兒就要放學了，她還得去接。廚房里一片劍拔弩張，各種食材躺在那里，發出無聲挑釁。根本來不及做菜，可今天是女兒生日，不是什么可以蒙混過關的日子。況且一旦她實施離婚計劃，這就是以家庭為單位過的最后一個生日。

……

三三，1991年出生，畢業于華東政法大學，知識產權律師，作品發表于《花城》《鐘山》《青年文學》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。