中國作家協會主管

《聊齋志異》法文版封面及封底

今秋，法國映象出版社與北京外研社在巴黎聯合推出線裝繪圖本《聊齋志異》法文版，將蒲松齡《紅玉》等五十余篇名作配以清朝畫家繪制的精美插圖，首次在西方面世。這無疑是中國古典文學西漸中的一件大事，值得慶幸。

中國古典文學名著《聊齋志異》于19世紀末葉傳入法蘭西。當時，法國東方學學者于維樂率先將蒲松齡的《種梨》譯成法文，刊載在《亞洲志》上。于氏的法譯文相當準確，且保留了“異史氏曰”的作者結語，表達蒲松齡對“蠢爾鄉人”慳吝昏聵的鄙棄，讓法國讀者得以對《聊齋志異》管中窺豹。

到1889年，滿清駐法國使節陳季同在巴黎加勒曼·萊維書局出版《中國故事》，其中選譯了《聊齋志異》中《王桂庵》《白秋練》《青梅》《香玉》《辛十四娘》《陸判》《喬女》《仇大娘》《俠女》《羅剎海市》《云蘿公主》《阿寶》《續黃梁》等26篇，首次將《聊齋志異》譯成法文結集出版。然而，采納的“人種志”視角竟未提及《聊齋志異》作者蒲松齡的名字，概因不將之視為一代文豪所致，更沒有凸顯《聊齋志異》在中國文學經典中的重要地位。法國知名作家阿納托爾·法朗士對遙遠的東方“中華帝國”知之寥寥，但在讀了陳季同的《中國故事》后，卻也以“中國故事”為題，在“時報”上撰文，將蒲松齡的《聊齋志異》定性為“民間故事”。他寫道：“我感覺，陳季同將軍新近發表的中國故事，比起所有翻譯過來的這類文種都更幼稚得多。這是一些跟‘我的鵝媽媽’類似的小故事，講的都是龍、鬼、狐貍仔、女人花和瓷神祇。這一回，恰是每晚‘天國’奶娘在燈下給黃皮膚的孩子講故事，流露民間意向。無疑，這些敘述來自不同的年齡，有的像我們虔誠的傳說，有的如中世紀的諷刺故事，有的類似仙女神話，有時候則可怕之極?！?/p>

這里，顯赫一時的法朗士自視甚高，竟然將一部公認的中國古典名著《聊齋志異》歸類于一般“普通故事”，貶低進“幼稚俗流”?？梢?，《企鵝島》的作者受拘于西方文化中心論的窠臼，目光短淺，缺乏文學的“目測語感”，有眼不識泰山真面貌，故而難生維克多·雨果對拉伯雷的評價，根本不可能透視出蒲松齡乃是一泓文明的“思想深潭”。

《聊齋志異》在六角國至少有二十來位法譯者，數已故漢學家安德烈·雷維所譯的篇幅最多最全。譯者在2005年面世的兩卷全譯本中的序言里說：“翻閱這部《聊齋志異》，任何一個讀者，不論其意愿好壞，都不免會在作品中感知一種出類拔萃的聲音。世界文學里罕有其匹。僅從其標題而論，這種不同的凡響就該在‘世界文壇’（weltliteratur）上占據應有的地位。何況，盡管它問世較晚，在18世紀后半葉才廣泛流傳，但不失為中國文學的一部巨著。”

《聊齋志異》的法文全譯者安德烈·雷維徹底擺脫了法朗士的管窺偏見，確認蒲松齡的力作不愧為世界文學寶庫中的奇珍異寶。他在《序言》里繼續論道：“法語讀者對《聊齋志異》的第一反應，是企圖從蒲松齡身上找到一種中國的查理·貝洛（1628-1703），他們倆不是同時代人嗎？然而，有這類想法大概是誤入歧途。蒲松齡的作品里的確不乏民俗學主題，但他的異志絕非一般的神奇故事。他不故作為兒童講故事的姿態，毫無構筑民間文學寶鑒的企盼?！痹诎驳铝摇だ拙S的眼里，蒲松齡是中國古典文苑里在少林寺面壁9年的達摩。他不肯順世隨俗悅服四方，而一心參禪，以文筆引人走入一個清平世界，其創作境界遠遠高于貝洛童話。

文論家雅克·塞爾在《文學雙周一覽》半月刊撰文評價安德烈·雷維翻譯的《聊齋志異》版本，他指出：“跟西方一樣，中國有自己的神話故事。但是，我們這里的奇妙敘述發生在獸類說話的時代，也就是說，在純粹由想象確定，符合世俗的天地里。而在中國，人們所說的仙女、魔鬼和幽靈都參與活人生活，以最平常的姿態分享同樣的價值，甚至出現漫畫場景?！毖趴恕と麪柋硎举澩g者的見解，即強調《聊齋志異》的現實主義本質，這與西方的傳統神奇童話全然不同。從文學社會學的角度來分析，二者既不同質，又明顯異型，不可同日而語。總之，《聊齋志異》并非像法朗士所定性的“幼稚民間故事”。

近代西方文論出現的“奇幻文學”（la littérature fantastique）概念系由茨維坦·托多洛夫首先提出。托氏將所謂的“奇幻文學”分類為“怪異”（étrange）與“神奇”（fantastique）兩大類。按他的定義，《聊齋志異》兼有這兩類特性，但蒲松齡的作品與歐洲純美的“神奇”又有異質反向的區別。按修辭學鑒衡，作為奇幻篇章，《聊齋志異》突出的特色是《山海經》《太平廣記》和《幽冥錄》傳統的“怪異玄幻”，“異史氏”所言之事讓人深以為異，驚奇不已?！读凝S志異》中的《綠衣女》敘述秀才于璟在醴泉寺夜讀，忽一綠衣女子來訪：“于驚起，視之，綠衣長裙，婉妙無比?！薄坝谛暮弥?，遂與寢處。”一夕，秀才聞女檐間呼救，仰首看見一大蜘蛛在捕捉一只綠蜂。他將奄然待斃的小蜂救回室中。但見蜂伏幾上，蘸墨汁寫一“謝”字，展雙翅穿窗飛走不返。這只蜂原來就是曾一度跟于生相綢繆的綠衣女。

《聊齋志異》樓主在《伍秋月》里描繪高郵王生夢中跟15歲夭亡的“如仙少女”秋月云雨，夢醒至“其沒處”，“發棺視之，女顏色如生。抱入房中，衣裳隨風盡化”。作者追述前塵，王生曾因護其兄殺公役，累及秋月坐牢獲救，二人姻緣既定?！吧夭煌?，至此皈依甚虔?！比绱诉@般離奇的幻夢，亦見于《荷花三娘子》。在此，柳泉居士又抵達“奇幻文學”的彼岸，筆端生花，寫湖州士人宗湘若遇妖狐紅蓮“荷花”姝麗，“兩情甚諧”。最終，“夙業償滿，狐女告別”?！绑@顧間，飛去已高于項。宗躍起，急曳之，捉得履。履脫及地，化為石燕；色紅于丹朱，內外瑩徹，若水精然”。宗湘若每一追念疇昔，連呼“三娘子”，“則宛然女郎，歡容笑黛，并肖生平，但不語耳”。

讀《聊齋志異》這些玄幻篇章，筆者自然聯想到法國奇幻文學作家維利耶·德·里拉唐的遺作《薇拉》。他講的是羅杰·阿托爾伯爵的奇異情事。阿托爾的愛妻薇拉亡故，埋葬之日，他絕望之極，將墓園的銀質鑰匙取下，扔進亡妻的墳塋里。一天黑夜，他夢見薇拉重返人間，緩步來到夫妻臥房，輕聲呼喚“羅杰！”突然，一把鑰匙從床上滑下，落地有聲。羅杰驚醒，彎腰將之拾起，恰是他原先扔進薇拉墓穴里的那把銀鑰匙。人們會想象那是墓中人帶回家來的。一樁跟《綠衣女》《伍秋月》或《荷花三娘子》一般玄幻的奇跡。

在蒲松齡的《聊齋志異》中，讀者仿佛能看到一些歐洲奇幻文學的意象。他在1679年寫的《聊齋自志》里明言：“遄飛逸興，狂固難辭；永托曠懷，癡且不諱。展如之人，得毋向我胡盧耶……而三生不上，頗悟前因。放縱之言，有未可概以人廢者?！彼雌萍t塵，浪漫幻想，神馳“它處”另一種洞天福地，在“幻由人生”的《畫壁》中展現朱孝廉面對“天女散花”的奇境：“內一垂髻者，拈花微笑，櫻唇欲動，眼波將流。朱注目久，不覺神搖意奪，恍然凝想。身忽飄飄，如駕云霧，已到壁上。見殿閣重重，非復人世?！睙o疑，這是東方的烏托邦。《羅剎海市》和“遠絕人世”的《仙人島》乃是蒲松齡浮海求索的另一類烏有之鄉，旨在擺脫迷失于物質“進步”的紅塵。但見，“海水茫茫，極天無際，霧鬟人渺，煙波路窮”，結果是：“舍宇全渺，不知所在”。

《聊齋志異》里，讀者會發現諸如與斯威夫特、霍夫曼、塞萬提斯、諾迪埃、納爾華及莫泊桑等歐羅巴奇幻文學家不約而同寫就的傳奇場景和志怪情節。蒲松齡的《畫皮》與泰奧菲爾·戈蒂埃的《女鬼戀情》境況就頗為相似?！懂嬈ぁ分v述太原王生的遭際。王生在路途遇一女郎甚艱于步，乃二八姝麗。此女原來是獰鬼，執彩筆繪人皮披于身，化為冶婦。生心相愛樂，與之寢合，結果被厲鬼掏心而去。異史氏曰：“愚哉世人！明明妖也，而以為美。”法國19世紀浪漫派的趕潮兒，雨果摯友泰奧菲爾·戈蒂埃發異想，寫出傳奇小說《女鬼戀情》。在他筆下，青年羅姆阿爾特在受戒日對煙花女克拉麗蒙德一見傾心，深深墜入情網。神甫塞拉庇翁得悉此事，將羅姆阿爾特引至埋葬克拉麗蒙德的墓地，開棺讓女尸現形。但青年執迷不悟，將克拉麗蒙德帶到威尼斯麗都島度蜜月?？死惷傻率莻€女吸血鬼，靠深夜吸食熟睡情人的鮮血為生。羅姆阿爾特對之心知肚明，卻毫不恐懼。他一往情深，甘愿獻出自己的全部血液，伸出雙臂對克拉麗蒙德細語：“喝吧！讓我的愛滲入你的身體內?！边@正應了蒲松齡在《畫皮》結語中針對漁色者的斷言：“迷哉愚人！”蒲松齡和戈蒂埃都洞察世態，同聲揭示：美貌有時掩蓋著烈性毒藥。

同樣，在《聊齋志異》里還能恍惚瞥見雅克·卡索特《戀愛中的魔鬼》，讓·鮑妥斯基《薩拉薩戈手稿》中的“幽靈兩姊妹”和莎士比亞《仲夏夜之夢》里的蒂塔妮亞與波頓，動人仙境不勝枚舉。不過，如前所述，蒲松齡的“怪異”與歐洲的“神奇”有所不同?！敦惵逋挕贰陡窳滞挕贰栋餐缴挕分械乃廊?、灰姑娘、白雪公主和海的女兒都奉行“王子崇拜”，競相為既立偶像頌德，而《聊齋志異》作者卻橫眉冷對宮殿，鄙夷顯赫權貴。他欣賞唐朝詩人孟浩然的處世品格：“喜愛花，而不事王子。”蒲松齡在表達動筆撰寫《聊齋志異》的初衷時明言：“自鳴天籟，不擇好音，有由然矣。魑魅爭光逐逐野馬之塵，罔兩見笑。才非干寶，雅愛搜神，情類黃州，喜人談鬼。聞由命筆，遂以成篇。”

他深受屈原、李賀等先賢感染，承繼韓非《孤憤》衣缽，矛頭直指世上豪強享受的特權。《夢狼》就是“孤憤之書”，一篇思維深透、入木三分的檄文。作者寫直隸白翁走訪為官的長子，至其衙署：“窺其門，見一巨狼當道，大懼，不敢進……又入一門，見堂上、堂下，坐者、臥者，皆狼也。又視墀中，白骨如山，益懼。忽一巨狼銜死人來，翁購買之心怔忡不寧，辭欲出，而群狼阻道。俄有兩金甲猛士闖堂，出繩索捆綁堂主，翁子撲地化為虎，露出尖銳鋒利牙齒……”真是一幅逼真的官場現形圖。異史氏有感嗟嘆：“竊嘆天下之官虎而吏狼者，比比也。而即官不為虎，而吏且將為狼，況有猛于虎者耶！”

蒲松齡在《成仙》里怒斥“強梁世界”，在《促織》《席方平》《紅玉》《梅女》和《續黃粱》等篇中揭露封建社會暴虐的統治者都是“人面獸心”的“屠伯”，柳泉居士在“三生石”前聽牧童唱道：“此身雖異性常存”，感于此，借鬼狐異靈志怪，提示人間現實，聲言：“驚霜寒雀，抱樹無溫，吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在表林黑寒間乎！”不難看出，與歐洲美化塵世的天真爛漫童話迥異，蒲松齡筆端“水清石見”，映射的是逼真的人類境遇，近似薄伽丘的《十日談》。按這一層意思，筆者愿將中國的蒲松齡與美國的艾倫·坡相較，或許能從比較文學的角度探索出文藝社會學的深奧。

艾倫·坡不失為西方奇幻文學的巨匠，由波德萊爾19世紀末葉親自翻譯推廣其玄異志怪小說在歐美文壇張成宏富氣象，為法國的象征主義思潮推波助瀾。埃德加·艾倫·坡（1809-1849）為歐美最典型的憂憤作家。他的作品雖屬于西方奇幻文學的范疇，但其停尸房的陰暗恐怖色調，與貝洛“鵝媽媽”故事一類的純神奇童話大相徑庭。

且讀他的短篇《橢圓肖像》。畫家凝眸妻子的肖像，忽然大喊：“它確實有生命??！”當他轉眼再瞧妻子，又哀嘆：“可是她死了！”馬拉赫美在《艾倫·坡》一文里論及他的《怪誕故事集》指出，死亡的意念是艾倫·坡一生的寫照，其全部作品的特別選題。他寫出《貝蕾尼斯》《威廉·威爾遜》《停尸房的雙重謀殺》《金龜子》和《阿舍邸宅的坍塌》等一系列恐怖小說，他心似懸琴，一碰就發出哀音，用極陰暗的筆觸描繪北美的病態社會生活，正像一堵堵殘垣斷壁在一潭死水中的凄慘映象。

艾倫·坡始終精神抑郁，聲稱：“恐怖來自我靈魂深處的黑暗?！痹诳d于巴爾的摩《周六旅游者報》上的《瓶裝手稿》里，他以奇幻的手法講述一艘船從爪哇起航，途中碰上死難船長的鬼魂，找到紙筆寫完“海上日志”，將之裝進一個瓶子里扔進大海，希冀有朝一日會有人看見。在“一場海洋與風暴的博斗中”，他的靈魂徹底毀滅。同阿舍邸宅坍塌一樣，他在其上對著面目可憎的死亡，拼命掙扎的那只破船被卷進旋渦，“最終沉沒了”。他描畫的阿舍邸宅的衰落，就是這種社會整體沉沒的縮影。阿舍府第系神秘貴族家宅，前臨一泓怪石嶙峋的深潭，死水倒映出燈芯草和枯木陰森的影像。宅主羅德里克患了一種祖傳的精神惡疾，無藥可醫，遂約一位童年好友前來救急。好友遠道趕至，似乎跌進了一座兇宅，周遭籠罩在一片無比凄涼的氛圍里。羅德里克的姊姊瑪德琳女士像個得了蠟屈癥的病人在宅內游蕩，不久悄然歸西。東道主請友人幫助將瑪德琳的尸體暫時擱置在家宅地下深層一個暗穴里?？墒?，他顯得心神不寧，說自己時時聽到瑪德琳入殮的木棺里有動靜，懷疑死者是被活埋了，但一直不敢吱聲。一個暴雨之夜，瑪德琳的幽靈忽然出現在被大風吹開的宅前，裹在血淋淋的尸衣里，猛地撲進羅德里克懷里，將他拖倒在地，立時斃命。在此恐怖場景前，來訪的友人急忙逃遁，但見兇宅轟然坍塌，被眼下的黑水深潭淹沒，仿佛整個地球在崩潰。艾倫·坡在故事尾聲里用了“整個地球”一詞，表明他在以親身經歷影射宣布解放黑奴，又把他們變成了工業奴隸的19世紀北美社會。

他在《貝蕾尼斯》里悲觀斷言“災禍種種，地上的苦難多樣”。確實，真實的人間如雨果的“笑面人”一般，“異化”的笑臉掩蓋著難言的人世苦楚，無異于“夢中夢”。他的長詩《烏鴉》，尤其是詭異小說《赤色死亡面具》《黑貓》和《心映》，都是玄色的結晶，讓人與蒲松齡的“奇幻現實主義”（le réalisme fantastique）相比擬。若說中華民族沃土上有“柳泉居士”蒲松齡，艾倫·坡即是大洋彼岸美利堅的蒲松齡?？梢院敛豢鋸埖乇容^，中美的志怪故事從社會深度層面上勝過歐洲的著名童話，只是在傳播上迄今依舊處于弱勢。不妨對蒲松齡與艾倫·坡二人進行一番比較。他們一生都家境貧寒，手頭拮據，且受喪妻之痛，自身發展受阻。艾倫·坡在南北戰爭后被污蔑為“南方里士滿的豬玀”，終生坎坷潦倒，每每“對酒無歡只欲愁”，深惡社會不公，反抗壓迫抑制特權。他一腔悲憤流露于泛文學作品的形制奇特，幻由心生，訴諸鬼狐妖怪。

艾倫·坡聲稱：“我的命運完全籠罩在神秘的氛圍里……我一打開窗戶，立刻就有只雄壯的烏鴉鼓翅作響飛進來；他原出自昔日絕妙的歲月。”1845年，艾倫·坡在紐約窮困潦倒之時，該市《夕鏡報》發表了他的詩作《烏鴉》的綽號，實際上成了他整個志怪小說的凄迷意象。他坦腹道：“我深切意識到人人津津樂道的虛幻?，F世生活是虛幻的。我不相信人性可臻完善， 人的勞作不可能給人類帶來可觀的效果?，F今，人們活動較比往日積極，但并不比6000年前更幸福，更聰慧?！闭劦剿陨淼膶懽?，他言道：“我整日在紙上涂鴉……夢想未來活著?！彼€說：“有些時期，對我來說，任何腦力活動都是一種折磨，惟有孤獨地寄情于山林，那是拜倫崇仰的偶像。于是，我只得整整幾個月里枉然游蕩、夢想，最終沉陷進一種工作狂熱?！睆哪撤N程度上來看，艾倫·坡的精神狀態與蒲松齡頗為類似。蒲氏就曾在他的《聊齋自志》里嘆息：“門庭之凄寂，則冷淡如僧；筆墨之耕耘，則蕭條似缽……獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋成裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書，寄托如此，足以悲矣！”

蒲松齡是個逆潮流、敢于非議世俗的高雅文士。按中國傳統的民間信仰，百姓視狐為妖，故曰“鬼狐”。吳承恩的《西游記》第三十四章里，就講述孫悟空在花果山痛打狐貍精。凌濛初在《二拍》里描繪九尾狐外貌美艷，讓人一見便魂飛天外，結果遭受其害。九尾狐被認定為來人寰作祟的“禍水”?？墒?，蒲松齡卻反其道而行之。他將“妖狐”變成給詩文靈感啟示的繆斯“伊吉麗亞”，引入回歸浪漫的原始田園牧歌境界?！读凝S志異》卷一《嬌娜》揭開了這一玄幻的篇章：孔生為孔子后裔，工詩，遇皇甫公子成摯友?？咨技?，皇甫公子少妹嬌娜療之。嬌娜偕麗姝阿松來，為生成禮，一似入廣寒宮。松娘事姑孝，聲聞遐邇。嬌娜與兄一族實為野狐。天降兇殃，嬌娜為一利喙長爪惡鬼所攫，孔生以身赴難相救，皇甫公子一門得以團聚，生與公子兄妹若一家然。狐女阿松產子小宦，長成韶秀，出游都市，共知其非凡人。

異史氏曰：“余于孔生，不羨其得艷妻，而羨其得膩友也。觀其容可以忘饑，聽其聲可以解頤。得此良友，時一談宴，則‘色授魂與’，尤勝于‘顛倒衣裳’矣。”《聊齋志異》卷九《鳳仙》里，作者講述廣西劉赤水跟三位狐女大仙、水仙和鳳仙的奇遇。赤水與三姐鳳仙歡愛，成婚之夕，三狐女輪番吟詩，鳳仙低唱：“夜夜上青天，一朝去所歡，留得纖纖影，遍與世人看?！逼阉升g將三位狐女的倩影留與世人看，在“異史氏之言”里祝曰：“吾愿恒河沙數仙人，并遣嬌女婚嫁人間，則貧窮海中，少苦眾生矣?！笨上?，恒河從喜馬拉雅山奔流而下數千年，川流不息，而主宰宇宙的“大自在天”濕婆始終保持沉默，至今也沒能踐諾三個多世紀前蒲松齡在《聊齋志異》里為人類留下的祈愿。