中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作》 作者：歐陽(yáng)江河 出版社： 北岳文藝出版社 出版時(shí)間：2020-08-01 ISBN：9787537862578 定價(jià)：59.80元

開(kāi) 場(chǎng)

歐陽(yáng)江河：今天下午四點(diǎn)，首屆呂梁文學(xué)季的開(kāi)幕式將正式開(kāi)始。其間會(huì)朗讀我寫(xiě)的一首詩(shī)，其中一句是：“但在開(kāi)始之前，有更遠(yuǎn)的開(kāi)始?！保ā都埳系那锾臁罚└绲拈_(kāi)始，就是在開(kāi)幕式之前；更早的開(kāi)始，就是現(xiàn)在，就是此時(shí)此地。由第一位大家演講的主講人格非先生，揭開(kāi)我們整個(gè)文學(xué)季的序幕?，F(xiàn)在大家歡迎格非先生。

在格非先生演講之前，我簡(jiǎn)單地用賈樟柯導(dǎo)演給我規(guī)定的一分鐘時(shí)間，介紹好格非老師，又不能占用他的時(shí)間。格非老師是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)最重要的小說(shuō)家之一，是清華大學(xué)的教授，他的“江南”三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》，獲得了上一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，高票當(dāng)選，名列第一。在這之前他的中篇小說(shuō)得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也得過(guò)老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》還得了第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)。而且根據(jù)官方數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，到去年為止，大學(xué)院校以及其他學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)中研究格非先生和其著作的碩士和博士論文數(shù)量超越其他所有的作家，升到第一位。格非先生成為大家學(xué)術(shù)追捧和研究的對(duì)象。那么按照莫言老師的說(shuō)法，格非老師是中國(guó)當(dāng)代頂尖的小說(shuō)家三位里面，除了是偉大的小說(shuō)家之外，還是偉大的學(xué)者、思想家。第一位就是格非先生，第二位是韓少功，第三位就是阿來(lái)，這三位都是本屆呂梁文學(xué)季的評(píng)委。明天這個(gè)時(shí)候的“大家演講”是阿來(lái)先生。我現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)一分鐘了，我不能再多介紹了，現(xiàn)在我把話(huà)筒交給格非先生。他今天演講的題目是：鄉(xiāng)村的消失意味著什么。

據(jù)我所知，格非先生在2017 年去紐約哥倫比亞大學(xué)演講了一個(gè)類(lèi)似的主題，也是講到中國(guó)鄉(xiāng)村的消失和城市化建設(shè)內(nèi)部思想的、政治的、社會(huì)學(xué)的，以及文學(xué)的含義，那么今天我們用這樣一個(gè)話(huà)題來(lái)開(kāi)始我們整個(gè)的文學(xué)季，會(huì)一下子把開(kāi)場(chǎng)提到一個(gè)非常高的學(xué)術(shù)的、文學(xué)的高度。格非先生有點(diǎn)擔(dān)心他的話(huà)太專(zhuān)業(yè)了，但是我們認(rèn)為這個(gè)擔(dān)心是多余的。

鄉(xiāng)村的消失意味著什么？

格非：江河的介紹不止一分鐘，但是我還是希望他多講一點(diǎn)，非常感謝江河的介紹。我也很高興今天有機(jī)會(huì)受賈樟柯藝術(shù)中心的邀請(qǐng)，來(lái)到賈家莊，來(lái)跟在座的各位見(jiàn)面。我準(zhǔn)備了一個(gè)題目，這個(gè)題目叫《鄉(xiāng)村的消失意味著什么》，現(xiàn)在我先來(lái)解釋一下這個(gè)題目，然后再來(lái)講我今天的內(nèi)容。

首先我要說(shuō)明的是，所謂“鄉(xiāng)村的消失”這個(gè)題目本身是不成立的。大家可能會(huì)問(wèn)，你說(shuō)鄉(xiāng)村消失，鄉(xiāng)村就消失了嗎？中國(guó)那么多的鄉(xiāng)村都還在，世界各地有很多不發(fā)達(dá)、欠發(fā)達(dá)的地區(qū)的鄉(xiāng)村都還在，你怎么能說(shuō)鄉(xiāng)村消失了呢？我想要解釋一下，我說(shuō)的鄉(xiāng)村消失是從鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代這個(gè)意義上來(lái)討論的。所以，我想要把這個(gè)題目跟大家解釋一下。今天我主要講兩個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是簡(jiǎn)單地回顧世界范圍內(nèi)鄉(xiāng)村文明和城市文明交替的過(guò)程當(dāng)中到底發(fā)生了什么事情，第二個(gè)問(wèn)題是簡(jiǎn)單地討論中國(guó)的城市化問(wèn)題。

首先，我來(lái)講第一個(gè)問(wèn)題。大家都知道，所謂的鄉(xiāng)村消失，即鄉(xiāng)村文明被城市文明取代的過(guò)程，從世界范圍內(nèi)來(lái)講，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)延續(xù)四五百年了。這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)然，我們說(shuō)今天中國(guó)的城市化進(jìn)程和西方國(guó)家的城市化進(jìn)程之間有一個(gè)很重要的時(shí)間差。這個(gè)時(shí)間差，一方面是說(shuō)西方的城市化發(fā)展變化是一個(gè)逐步緩慢、循序漸進(jìn)的過(guò)程，這一過(guò)程持續(xù)了四五百年的時(shí)間，而中國(guó)可能才剛剛開(kāi)始，這是一個(gè)時(shí)間差。二是西方國(guó)家歷時(shí)四五百年才走到今天的大規(guī)模的城市化歷程，中國(guó)在短短幾十年時(shí)間內(nèi)走完了，這也是一個(gè)時(shí)間上的錯(cuò)位。西方有一個(gè)非常著名的說(shuō)法叫作“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市”。千百年來(lái)，只要有人類(lèi)社會(huì)，就有鄉(xiāng)村存在。鄉(xiāng)村不是哪個(gè)人建立起來(lái)的，它是伴隨著人類(lèi)發(fā)展的歷程緩慢前進(jìn)的，所以在某種意義上，西方人說(shuō)，鄉(xiāng)村是上帝恩賜的，它自古以來(lái)就是這樣變化的。為什么說(shuō)人創(chuàng)造了城市呢？城市的規(guī)范，完全是人為的，是人在某種文化的引導(dǎo)之下創(chuàng)造出來(lái)的新事物。如果我們來(lái)追溯城市化的過(guò)程，就可以知道，比如說(shuō)英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、荷蘭在14 世紀(jì)末到15 世紀(jì)初就已開(kāi)始城市化進(jìn)程，當(dāng)然英國(guó)是最典型的。大家都知道圈地運(yùn)動(dòng)，什么叫圈地運(yùn)動(dòng)？大家知道由于羊毛的出口，毛紡織業(yè)的發(fā)展，由于工業(yè)革命，城市人口急劇增加，對(duì)糧食和肉類(lèi)的需求在短時(shí)間內(nèi)激增。這樣一來(lái)，資本覺(jué)得有利可圖，當(dāng)時(shí)在英國(guó)的鄉(xiāng)間很多地主就開(kāi)始把土地從佃農(nóng)手里收回，然后轉(zhuǎn)租給貴族和資產(chǎn)階級(jí)，這樣的過(guò)程就叫圈地。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，地主通過(guò)把土地轉(zhuǎn)租，然后來(lái)獲得更大的利潤(rùn)。到了18 世紀(jì)，英國(guó)政府開(kāi)始直接介入圈地運(yùn)動(dòng)，從政府的層面來(lái)說(shuō)，圈地合法化。這就是托馬斯·莫爾在《烏托邦》這本書(shū)里說(shuō)的“羊吃人”概念。

我相信在座的各位，可能有一些人看過(guò)簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，例如《傲慢與偏見(jiàn)》，看過(guò)《理智與情感》，奧斯汀就是描寫(xiě)英國(guó)鄉(xiāng)村的。大家在讀奧斯汀的作品的時(shí)候，在很大程度上會(huì)為她鄉(xiāng)村中田野牧歌似的元素所迷醉，被所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)間的那種安靜、優(yōu)美的環(huán)境所吸引。但是大家有沒(méi)有想過(guò)，這樣的問(wèn)題，在奧斯丁的筆下出現(xiàn)了大量的規(guī)則，以及新鮮的資產(chǎn)階級(jí)，但是它里面完全沒(méi)有出現(xiàn)農(nóng)民。也就是說(shuō)，最應(yīng)該出現(xiàn)的人被奧斯汀給覆蓋了，被她掩蓋了。比如說(shuō)大家知道貴族到了一起要吃飯、喝酒、喝茶，吃各種各樣的美食，那么這些東西怎么來(lái)的？全部都是那些佃農(nóng)、那些農(nóng)民通過(guò)艱苦的勞動(dòng)提供了這樣的一種物質(zhì)生活，但是這樣的一些在鄉(xiāng)村里的主角，在奧斯汀的小說(shuō)里面是看不見(jiàn)的，所以我們說(shuō)英國(guó)這樣的一個(gè)國(guó)家在慢慢地發(fā)展過(guò)程中，通過(guò)圈地運(yùn)動(dòng)，然后就要開(kāi)始擴(kuò)大農(nóng)民生產(chǎn)力，把鄉(xiāng)村納入資本主義的文化秩序中，對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了非常大規(guī)模的改造，這是城市化非常重要的開(kāi)端，也是鄉(xiāng)村文明發(fā)生巨大變化的時(shí)段。

······