中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我們都如羊走迷，各人偏行己路。”

以賽亞書(shū)53：6

1986年底，金馬獎(jiǎng)在臺(tái)北揭曉。最佳劇情片頒給《恐怖分子》，吳宇森憑《英雄本色》摘取最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《最?lèi)?ài)》讓張艾嘉成為了最佳女主角。那年，《張三的歌》獲最佳原創(chuàng)歌曲提名，這支歌后來(lái)被多次翻唱，齊秦、蔡琴的版本最為流傳，曲調(diào)些微哀傷，歌詞里卻閃爍明亮，走過(guò)那個(gè)年代的人或能哼出其中幾句：

我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方，望一望，這世界還是一片的光亮；

我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方，看一看，這世界并非那么凄涼。

“父親”在衛(wèi)生間沖澡時(shí)哼唱的便是這首了。“父親”是弋舟短篇小說(shuō)《羊群過(guò)境》中的父親，這一短篇收錄于“紀(jì)年”小說(shuō)集《庚子故事集》 中，出版于2020年。故事里，“父親”在2020年春天唱起這支歌，卻拒絕了兒子帶他去“那遙遠(yuǎn)地方”（故事中并不遙遠(yuǎn)）“看一看”與“望一望”的心意，最粗略地勾勒情節(jié)，《羊群過(guò)境》是在這一敘事動(dòng)力中展開(kāi)的。這里兩次提及“2020年”，是我的故意，因?yàn)檫@故事與其說(shuō)是“講述”，不如說(shuō)是“照錄”，作者以虛構(gòu)“忠實(shí)”地“記錄”著21世紀(jì)20年代第一個(gè)春天，某個(gè)家庭，一座城市，乃至這個(gè)世界都可能正在發(fā)生的事。

人正在被看得見(jiàn)與看不見(jiàn)之事物束縛，縛于狹窄空間和逼仄心間，人要掙脫，左奔右突。人類(lèi)似乎還走著、跑著、隨大勢(shì)朝某個(gè)方向移動(dòng)著，但具體的人卻似乎都在迷途中。如羊群中被裹挾的某只，復(fù)制它的腳跡勢(shì)必構(gòu)成滾滾的態(tài)勢(shì)，但腳該往哪里伸去，羊是無(wú)知的。

“羊群”是這個(gè)短篇最為直接的隱喻，它來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的“征用”，或者說(shuō)，整個(gè)故事都建筑在我們切身的現(xiàn)實(shí)之上，它發(fā)生在疫情肆虐之時(shí)一個(gè)家庭的內(nèi)部，弋舟如此“照錄”使時(shí)間空間均呈現(xiàn)壓迫之感，但整部小說(shuō)最終的抵達(dá)卻異常開(kāi)闊。這也許與文本中不時(shí)召喚一種滾滾而來(lái)的情景有關(guān)，又或者，這是弋舟一貫的長(zhǎng)項(xiàng)，在個(gè)人的具體境遇里，講出人類(lèi)的某種命運(yùn)。

四十歲的“我”“不做兒子已經(jīng)許多年”，這么說(shuō)，是因?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)日漸衰老的父親，“我”有著絕對(duì)的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”和類(lèi)似“年富力強(qiáng)”的心理優(yōu)勢(shì)。盡管剛結(jié)束婚姻，但一份體面的工作還能補(bǔ)給“我”掌控生活和命運(yùn)的“光明感”。年前來(lái)看望父親，帶著類(lèi)似“救濟(jì)”的心情，但突如其來(lái)的疫情打亂了世界也打亂了“我”的陣腳，“我”成為“寄人籬下”的“兒子”，在日日“圍困”中體驗(yàn)對(duì)生活的把握如漏中之沙寸寸遺失，“大世界”與“小世界”在雙重失控。為了突圍現(xiàn)實(shí)的狹促與心理上的困獸之感，也為找回對(duì)生活的某種把握，“我”決定帶父親旅行，去甘南，看羊群，吃羊肉。“羊群過(guò)境”是個(gè)起因，“我”所見(jiàn)羊群是作者所見(jiàn)亦是讀者所見(jiàn)，三束來(lái)自不同時(shí)空的目光第一次在“羊群”身上匯合了。

二月底三月初那幾天，朋友圈里忽然出現(xiàn)了浩浩蕩蕩羊群過(guò)境的視頻，看群羊跋山涉水自遠(yuǎn)方趕來(lái)，那真是艱難日子里珍貴的輕松時(shí)刻。視頻里說(shuō)那是蒙古國(guó)的捐贈(zèng)，看樣子，羊群已經(jīng)在路上了。讀小說(shuō)時(shí)，自然想起那群羊滾滾而來(lái)的盛景，可當(dāng)我想重新看看這過(guò)境羊群時(shí)，情況似乎發(fā)生了變化。

那只是我們一次集體的幻覺(jué)。

只需稍加分辨就會(huì)明白，遷徙于朋友圈的滾滾羊群是一次錯(cuò)位，我們所見(jiàn)，是過(guò)往的位移，是對(duì)未來(lái)的想象。羊群還沒(méi)有來(lái)，但“我”和我們一樣，在那一刻被某種預(yù)支的歡樂(lè)溫暖了。但一篇小說(shuō)已借助這場(chǎng)“虛構(gòu)”的過(guò)境，完成了一個(gè)人從“破損的我”向“剛健的我”的遷徙。

盡管是一場(chǎng)虛構(gòu)的“歡樂(lè)”，它亦布滿(mǎn)隱喻的紋路。

在世界暫時(shí)停擺的具體時(shí)刻，無(wú)用之感徒增，閉塞和無(wú)望里，我們太需要一些溫柔的指望了。疫情、困難是滾滾而來(lái)的，那么一種溫和的希望也是。

當(dāng)一只只具體的羊構(gòu)成滾滾羊群，它們便共享了某種無(wú)端的秩序。一種規(guī)模以不可預(yù)料的隊(duì)形移動(dòng)，齊整、茫茫卻又一無(wú)所知（或是帶著神的旨意）地奔赴，但當(dāng)我們直視羊群中具體的一只，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它歡脫而無(wú)目的，是被裹挾于勢(shì)流之中的，或者說(shuō)，每一只具體的羊都在當(dāng)下找路。

但目睹它們的我們知道，那些迷迷撞撞之后，還有一個(gè)具體的目的，和“獻(xiàn)祭”有關(guān)，和它們自身的死亡有關(guān)。所以，當(dāng)“集體的無(wú)目的歡脫”和“與死亡有關(guān)的奔赴”發(fā)生聯(lián)系時(shí)，“羊群”便成為了隱喻。我們?cè)谀慷茫讷@得上帝視角之后目睹著它們也幾乎同時(shí)目睹著我們自己。

困境中的個(gè)體不正是迷途之羊嗎？目睹一只羊過(guò)境，踽踽獨(dú)行，奔赴某個(gè)已知的死亡，觀者會(huì)悲傷，可當(dāng)成千上萬(wàn)只羊構(gòu)成一種滾滾態(tài)勢(shì)，觀望的心情里就會(huì)有“歡喜”出現(xiàn)，這有些吊詭，不是嗎？

現(xiàn)實(shí)里三萬(wàn)只羊終將走向中國(guó)人的胃，它們“過(guò)境”而來(lái)，帶著“獻(xiàn)祭”的意味。它們翻山越嶺一無(wú)所知，完成的不過(guò)是人類(lèi)的意志，羊的“無(wú)知”與“死亡”被巨大的反差勾連，這是母題和原型，《圣經(jīng)》里早已講述。那么，用另一種路徑簡(jiǎn)述這個(gè)短篇，或許也可描述為：“一只羊”以自知的越境克服自我。當(dāng)“我”在故事的結(jié)尾如一只孤羊完成獨(dú)自的“越境”時(shí)，“我”看到的，是遠(yuǎn)處群羊滾滾而來(lái)，神啟一般。羊的“獻(xiàn)祭”與“救贖”在《羊群過(guò)境》中，完成了從“現(xiàn)實(shí)”向“虛構(gòu)”的一次讓渡。

疫情突然爆發(fā)，父親能夠從容地繼續(xù)生活，前妻和兒子也安然于一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)中，但“我”卻與這個(gè)世界擰著了，“我”面對(duì)生活那種信誓旦旦的掌控力，一下被揭穿。在車(chē)的方向盤(pán)上，在帶父親出行的計(jì)劃里，在對(duì)兒子的模擬教育中，“我”試圖重新確認(rèn)對(duì)生活的“把握”，但它們無(wú)一完成。失控的心理恐懼喚起了具體的生理恐懼：恐高。兒時(shí)父親帶“我”爬華山，過(guò)百尺峽來(lái)回的恐懼記憶甚至讓“我”后來(lái)定義了恐懼在內(nèi)心的交響：“懦弱的強(qiáng)音”——“當(dāng)懦弱的強(qiáng)度成為了與勇敢混淆難辨的強(qiáng)音時(shí)，恐懼便成了一股歇斯底里般的眩暈。”后來(lái)，“我”亦將這樣的勇氣試煉安排給兒子，從一個(gè)承受者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┘诱摺Ｅ橙酢o(wú)知、恐懼，勇氣、克服、超越，當(dāng)這些凌空的詞語(yǔ)和“經(jīng)歷高度”這一事實(shí)發(fā)生聯(lián)結(jié)，詞語(yǔ)終于回到具體的自己。而故事的最后，“我”亦回到“我”，不再是“兒子”也無(wú)需做“父親”，當(dāng)“我”退回為單獨(dú)的個(gè)體面對(duì)絕對(duì)恐懼時(shí)，羊群出現(xiàn)，遠(yuǎn)方的羊群帶著救贖的心意滾滾而來(lái)。

“我”為什么一定要克服空中的這一段距離呢？又或者，作者為什么一定要直面這段人類(lèi)還未跨越的困境呢？

當(dāng)“我”看見(jiàn)羊群，也才初次看見(jiàn)作為“孤羊”的自己，看見(jiàn)單獨(dú)的，正在越過(guò)生命“邊境”的自己。“我”起意要帶父親去甘南，亦是要越過(guò)當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的那個(gè)“境”，只有越過(guò)，才能完成，才能重獲“把握感”。故事結(jié)尾，“我”必須爬過(guò)空中的十幾米，才能完成“我”的越境。后撤一步看，《羊群過(guò)境》依然埋伏著弋舟的一種敘事慣性，他在“用人對(duì)地域的出離以超越舊我來(lái)講述成長(zhǎng)” 。“把握”或許從來(lái)是妄念，但人要活得“剛健”，不正是要在不可把握中尋找把握的動(dòng)力，在失控中摸索確定感嗎？羊找路，小提琴找音準(zhǔn)，嚴(yán)酷時(shí)日父親洗澡時(shí)在哼唱里找日常，周遭失控，人對(duì)自我之確認(rèn)與尋找，愈顯緊要。

《羊群過(guò)境》所以動(dòng)人，大概還與其中彌散著一種“周游”的力有關(guān)。這“力”如“太極”，“我”希望父親聽(tīng)從安排，而父親自有安排，在一種看不見(jiàn)的力兩相推擋間，“我”這只“孤羊”看見(jiàn)了自己的脆弱，看見(jiàn)了生活的本相，并終于看見(jiàn)“羊群”在暗夜春風(fēng)中呈現(xiàn)出的安慰幻象，在“力”的流動(dòng)中，“我”感受著一種剛健的人格自身體內(nèi)部誕生。

重讀時(shí)，我將小說(shuō)最后一幕——“一個(gè)恐高癥患者在天臺(tái)空中爬行十五六米”重新理解為生命勇氣的試煉。小說(shuō)里安排著兩處呼應(yīng)，父親曾要求“我”，“我”曾要求兒子去克服“自然”中山的高度，這是兩位父親對(duì)兩個(gè)兒子“成人禮”似的儀式教育，但當(dāng)“我”獨(dú)自地面對(duì)著“我”，“我”既非父親也非兒子時(shí)，“我”用一種別扭的方式逼迫自己去克服一個(gè)“不自然”的高度。這一行為的必要性在哪里？第一次讀到這里，我以為作者是在讓“我”去“死”的，并相信了這“死”的完成，因?yàn)椴淮嬖诘难蛉航K于出現(xiàn)了。但重讀時(shí)，死亡的預(yù)感從始至終未曾降臨，“我”在暗夜中獨(dú)自的生命儀式般的自我呼救真正成為了“生”之意志的表達(dá)。

為什么兩次閱讀指向相反的認(rèn)知？一個(gè)開(kāi)放的文本里到底蘊(yùn)納多少藝術(shù)反思現(xiàn)實(shí)的可能性？我不知道。可《羊群過(guò)境》像一枚棱鏡，它對(duì)準(zhǔn)了此下的生活，照見(jiàn)了四處層層疊疊的人心風(fēng)景和風(fēng)暴。

《羊群過(guò)境》通過(guò)一段具體的“父子關(guān)系”呈現(xiàn)著人的“韌”與“脆”。一個(gè)“有力的父親”先前是“我”對(duì)自己的想象，后來(lái)成為“我”對(duì)父親的感知；在世界整個(gè)暫停以及短暫失序之后，“有力”與“無(wú)助”發(fā)生了對(duì)調(diào)，“無(wú)助的父親”從“我”對(duì)父親的想象變成了“我”對(duì)自己的感知。故事里的“父子關(guān)系”不僅關(guān)涉“我”與父親，還包括“我”與兒子。對(duì)“父親”這一角色，或者說(shuō)“位置”的需要，有一種介入外界、確認(rèn)自我的參與感在里面。小說(shuō)中討論的“父子關(guān)系”其實(shí)嵌套著一層更普遍的關(guān)系，即對(duì)自我確認(rèn)的需要，對(duì)一個(gè)“位置”的需要。

人消極情緒的來(lái)處，有時(shí)是因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)了自己的位置。

一個(gè)溫和甚至羞澀的父親，在退休、老邁、看似“無(wú)用”之后，依然悠游地“把握”著生活里的一切，他最大的秘密，是舉重若輕的能力。這個(gè)對(duì)待生活就像對(duì)待他的小提琴一樣的男人，在無(wú)常世事中似乎永恒地保持著彈奏生活的能力。那在嚴(yán)酷疫情中洗澡時(shí)哼唱《張三的歌》的情節(jié)，是不是也讓你想起著什么？

它讓我想起即將沉沒(méi)的泰坦尼克甲板上那支演奏贊美詩(shī)的樂(lè)隊(duì)，想起幾天前黎巴嫩首都貝魯特大爆炸中那個(gè)坐在廢墟一般家里彈奏鋼琴的老人。他們真正擁有生命的韌性，獲得著對(duì)命運(yùn)的把握。而“一份體面的工作”、“中年男人的自尊”、“下半年海南歸你”等等所帶來(lái)的身份確認(rèn)感與之相比，是不是就顯得輕浮孱弱？

生命真正的力量，永遠(yuǎn)誕生自主體內(nèi)部。

選擇以“正在進(jìn)行時(shí)”為故事背景，是弋舟的勇氣。小說(shuō)作家其實(shí)大可避過(guò)這樣顯而易見(jiàn)的與現(xiàn)實(shí)的交集，它過(guò)于龐大沉重，甚至已然被規(guī)定了情感的向度，它過(guò)于切近，藝術(shù)如何穿越現(xiàn)實(shí)還缺乏一段必要的距離。但《羊群過(guò)境》偏行己路了。那個(gè)關(guān)口的作家似乎也正如他小說(shuō)里的“我”一般，他全無(wú)必要逼自己去克服那臨淵的恐懼，可他執(zhí)意這樣去做了。對(duì)作家而言，這一次“接住現(xiàn)實(shí)”、“回應(yīng)現(xiàn)實(shí)”無(wú)異于肉搏，他本可繞道而行或緩行，但他選擇了直面，在一個(gè)短篇的營(yíng)造里同時(shí)建筑著寫(xiě)作的勇氣、克服和超越，哪怕僅對(duì)個(gè)人有效。

讀《丙申故事集》與《丁酉故事集》時(shí)，我都想到了“絕境”這個(gè)詞。現(xiàn)在，“困境感”真正成為我們的共時(shí)體驗(yàn)，于其中完成藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，這首先是一件勇氣之事，勇氣在于對(duì)難度的克服，難度之一是還缺乏一段必要的距離。怎么把一種吸納了公共情感、觀念、感受的具體境遇轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表達(dá)？在一個(gè)絕對(duì)而具體，和大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)都有著極高重合度的時(shí)候，如何讓“虛構(gòu)”完成地更加有效，是一次考驗(yàn)。弋舟以“疫情”、“羊群”這最為具體的現(xiàn)實(shí)為能指，將其引至對(duì)自我的反思、質(zhì)詢(xún)和追問(wèn)中。在一個(gè)具體的處境和時(shí)刻，它提示了力量、韌性與把握，提示了誕生自主體內(nèi)部的成長(zhǎng)之必要。所以，我在這短篇里看到一種愿望，它祈望越過(guò)故事落座于個(gè)體身側(cè)，它祝福寫(xiě)的人與讀的人都切近地穿過(guò)一段虛構(gòu)，并由此穿過(guò)正在發(fā)生的歷史，得到某種安慰。

我們比以往更加懂得，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)落在詞語(yǔ)上，詞語(yǔ)才復(fù)活。比如“隔離”，比如“宵禁”，比如“羊群過(guò)境”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)未曾以如此極端、具體的方式抵達(dá)個(gè)體生活時(shí)，學(xué)習(xí)生活這門(mén)功課，我常常是借由短篇小說(shuō)的。因?yàn)樗軌蛞浴皹O端”的方式急遽拓展你對(duì)生命，人性之可能、豐富與復(fù)雜的理解，當(dāng)文本成為你的感受與復(fù)雜世界聯(lián)結(jié)的具體觸點(diǎn)，難以名狀的情緒經(jīng)他人的故事便得以賦形。當(dāng)然，小說(shuō)是致幻的，比如那被我們言之鑿鑿的過(guò)境群羊，還沒(méi)有上路。

1986年，電影《父子關(guān)系》除了帶紅一首《張三的歌》，還使吳念真因此得到最佳改編劇本獎(jiǎng)，他改編了劉溢川的短篇小說(shuō)《小小紅門(mén)》。

劉溢川是誰(shuí)？《小小紅門(mén)》原本怎樣講述了那段“父子關(guān)系”？因?yàn)椤堆蛉哼^(guò)境》亦是從“父子關(guān)系”中望見(jiàn)生活諸種，找到這篇小說(shuō)，完成一次對(duì)讀，成為寫(xiě)作這篇短文最初的一個(gè)心愿。但幾番周折尋找，這篇小說(shuō)在網(wǎng)路上幾乎已無(wú)蹤跡了，而屬于“劉溢川”的相關(guān)信息也寥寥可數(shù)，其中一個(gè)身份這樣定義這個(gè)名字：“沱江號(hào)艦長(zhǎng)劉溢川少校因戰(zhàn)功連連晉升，并于1970年代于中華民國(guó)海軍任參謀中將。”

我不知道作家劉溢川是不是艦長(zhǎng)劉溢川。也不知道，那三萬(wàn)只羊?qū)⒁院蔚群肋~完成入境。亦不知道，那首《張三的歌》，到底屬于誰(shuí)，又特別地唱給誰(shuí)聽(tīng)。可是此刻，我越發(fā)覺(jué)得“張三”是一個(gè)牧羊人，他趕著成群的羊，正在過(guò)境。

個(gè)把小時(shí)，短篇里遙遠(yuǎn)而切近的風(fēng)迎面吹過(guò)，關(guān)于生活、生存、生命等等所能想見(jiàn)的大詞，以我們此下忽然熟稔的一種狀態(tài)、實(shí)在之物現(xiàn)出身形。藝術(shù)如一枚果子落在現(xiàn)實(shí)的大地上，相觸瞬間，果子將重新獲得它的軌跡，瞬間的摩擦亦使大地留下它痕跡、汁液或者香氣。而寫(xiě)作，會(huì)更加獎(jiǎng)賞那偏行己路的孤羊。他有勇氣在現(xiàn)實(shí)和虛空的交錯(cuò)里接住一個(gè)字，一個(gè)詞，一個(gè)句子，他看見(jiàn)自己的腳跡，獨(dú)自翻山越嶺，越他的邊境。 

（賀嘉鈺，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，紐約大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。研究中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與小說(shuō)。）