中國作家協(xié)會(huì)主管

在世界文學(xué)的語境下談到非虛構(gòu)寫作，人們首先會(huì)想到卡波特的《冷血》，想到S.A.阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》。在中國文學(xué)的語境下談到非虛構(gòu)寫作，人們會(huì)聯(lián)想到早年間的報(bào)告文學(xué)，也會(huì)想到近年來一系列關(guān)于鄉(xiāng)土和社會(huì)的紀(jì)實(shí)書寫：前者例如魏巍的《誰是最可愛的人》和徐遲的《哥德巴赫猜想》，后者則包括梁鴻的《中國在梁莊》、李娟的《羊道·春牧場》、劉亮程的《飛機(jī)配件門市部》，以及近年在網(wǎng)絡(luò)走紅的《我是范雨素》《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》等等。

非虛構(gòu)寫作、非虛構(gòu)文學(xué)、非虛構(gòu)小說，一系列概念令人眼花繚亂、目不暇接，但若要逐一厘清似乎又不太容易，再加上中西語境的交錯(cuò)與影響，時(shí)代風(fēng)氣的變化或演進(jìn)，非虛構(gòu)的邊界似乎越來越難以界定，其內(nèi)涵也愈發(fā)豐富。具體來說，非虛構(gòu)寫作的范疇大于非虛構(gòu)文學(xué)，前者包含一切具有真實(shí)性而非虛構(gòu)性（即Non-fiction）的寫作，后者則需在真實(shí)之外同時(shí)符合文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。非虛構(gòu)文學(xué)的范疇又大于非虛構(gòu)小說，因?yàn)槲膶W(xué)的類別不止于小說，還包含詩歌、散文、戲劇等多種文體。非虛構(gòu)小說的概念更像是一個(gè)偽命題。小說本身即隱含想象與虛構(gòu)，如何做到非虛構(gòu)？因而這種命名本身即隱含著巨大的內(nèi)在張力。

世界性的非虛構(gòu)寫作以1966年《冷血》的問世為起點(diǎn)，以2015年白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為高點(diǎn)，其發(fā)展脈絡(luò)一致而明晰，紀(jì)實(shí)性、調(diào)查性和文學(xué)性構(gòu)成其基本底色。《劊子手之歌》《在底層》《我控訴》等一系列作品都已成為非虛構(gòu)寫作的經(jīng)典之作，山崎朋子的《山打根八號(hào)娼館》因其改編成電影《望鄉(xiāng)》而在中國家喻戶曉。

中國的非虛構(gòu)寫作情況較為復(fù)雜，大致可分為報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)寫作兩條主線，二者既有區(qū)分又有融合。報(bào)告文學(xué)的流行高峰出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代和80年代，描寫朝鮮戰(zhàn)爭的《誰是最可愛的人》和摹寫數(shù)學(xué)家陳景潤的《哥德巴赫猜想》風(fēng)靡一時(shí)，《揚(yáng)眉劍出鞘》《大雁情》等作品也曾引發(fā)社會(huì)熱議。這兩個(gè)時(shí)期的報(bào)告文學(xué)具有鮮明的時(shí)代特色，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治和文化氛圍。或許正是由于這種與意識(shí)形態(tài)的緊密聯(lián)系，以及塑造“典型人物”的急切愿望，加之?dāng)⑹路绞降娜諠u陳舊，報(bào)告文學(xué)在90年代后逐漸式微，一度被視為“老套”落伍的文學(xué)形式。廣義而言，報(bào)告文學(xué)亦屬于非虛構(gòu)寫作的范疇，不過讀者目前熟悉的非虛構(gòu)寫作主要是新時(shí)期以來脫離了宏大敘事范疇、與世界文學(xué)漸呈合流之勢(shì)的非虛構(gòu)寫作。中國文學(xué)語境下的非虛構(gòu)寫作是由文學(xué)界的專業(yè)人士和社會(huì)中的非專業(yè)人士共同推動(dòng)的，職業(yè)作家、新聞?dòng)浾摺⑵胀ò傩站欠翘摌?gòu)寫作的主力軍。中國非虛構(gòu)寫作的興起與流行是進(jìn)入新世紀(jì)之后，這當(dāng)中有兩個(gè)值得注意的推動(dòng)力，一是2010年《人民文學(xué)》設(shè)立《非虛構(gòu)》欄目，二是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代即時(shí)通信的便捷和普及。前者成功地推廣普及了非虛構(gòu)寫作的概念，探索了有別于傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)敘事模式的新型寫作，涌現(xiàn)出了一批非虛構(gòu)寫作的經(jīng)典之作；后者則大大降低了寫作門檻，使得普通人亦能夠成為非虛構(gòu)寫作的主體，同時(shí)網(wǎng)絡(luò)傳播的便利也改變了文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)模式。

非虛構(gòu)寫作注重調(diào)查，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，常常借用人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科的方法去挖掘新聞事件或個(gè)體命運(yùn)背后深層次的歷史或政治因素。卡波特寫《冷血》耗費(fèi)了六年時(shí)間進(jìn)行調(diào)查。蓋伊·特立斯的《偷窺者旅館》從1980年代開始調(diào)查，2016年方始出版。阿列克謝耶維奇關(guān)于切爾諾貝利核難幸存者的口述實(shí)錄被諾獎(jiǎng)評(píng)委稱贊為“是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念”。這種兼具文學(xué)性和新聞性的“新新聞主義報(bào)道”無疑是非虛構(gòu)寫作的重要表現(xiàn)形式。《出梁莊記》《太平洋大逃殺》《蟻?zhàn)濉返戎T多作品都具有一定的“新新聞主義”意味。張慧瑜將當(dāng)前中國的非虛構(gòu)寫作分為文學(xué)性非虛構(gòu)寫作和新聞性非虛構(gòu)寫作，其寫作者多為文學(xué)從業(yè)人員和新聞媒體人；同時(shí)隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，非虛構(gòu)寫作又涌現(xiàn)出許多非職業(yè)性作者，呈現(xiàn)出平民化和全民化的態(tài)勢(shì)。[1]這種觀點(diǎn)從大體上區(qū)分了非虛構(gòu)寫作的類別，但具體而言又有一些更為復(fù)雜的情況。事實(shí)上，無論是非虛構(gòu)的寫作類型或?qū)懽髡叩纳矸荻汲尸F(xiàn)出更為多元并存的發(fā)展趨勢(shì)。

“普通人”和“非常態(tài)”是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的非虛構(gòu)寫作中可以提取的關(guān)鍵詞，也是這種寫作模式長盛不衰的內(nèi)在動(dòng)因。

雖然從非虛構(gòu)的概念提出伊始就有著對(duì)平民視野和平等精神的重視，但傳統(tǒng)的作品生產(chǎn)和傳播模式限制了傳播范圍與傳播速率，同時(shí)無形中提高了寫作者的身份門檻。紙質(zhì)文本從投稿到發(fā)表出版需要通過層層審核，如果作者是非職業(yè)作家，文字水平不高，那么投稿不成功的概率也很大，這也是為何“普通人”在紙媒時(shí)代并非非虛構(gòu)寫作的主體。在早期的文學(xué)類非虛構(gòu)寫作中，作者往往是職業(yè)作家或者高校教師，這類人具有成熟的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和穩(wěn)定的寫作水準(zhǔn)，例如2010年起《人民文學(xué)》設(shè)立非虛構(gòu)寫作欄目后發(fā)表的劉亮程的《飛機(jī)配件門市部》和梁鴻的《出梁莊記》。這兩部作品中作者關(guān)注邊地和鄉(xiāng)村，他們的書寫依托的是自己的生活經(jīng)驗(yàn)與實(shí)地調(diào)查，透過自己的視角書寫了被忽視或遮蔽的地域和人群，表達(dá)自己的深刻思考與社會(huì)關(guān)切。然而這種“被看見”是借由作家和教授之手，當(dāng)?shù)鼐用癖旧砦幢赜羞@樣的機(jī)會(huì)（甚至未必有這樣的意愿）去表達(dá)、去發(fā)聲。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)在城市與鄉(xiāng)村都得到普及，全民進(jìn)入數(shù)字人文時(shí)代之后，在網(wǎng)絡(luò)上分享文字書寫和拍攝視頻開始成為普通人的日常。當(dāng)即時(shí)通信和交流變得唾手可得，閱讀反饋?zhàn)兊酶蛹皶r(shí)，普通人的書寫同樣能夠“被看見”，邊地或鄉(xiāng)村的聲音同樣能夠“被聆聽”，大眾的創(chuàng)作意愿也大大提升。僅以數(shù)量而言，普通人的創(chuàng)作大大超過職業(yè)作家，開始成為非虛構(gòu)寫作的主體。如果說非虛構(gòu)寫作的特點(diǎn)本來就是“關(guān)注和描繪政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域所謂的‘中心話語’之外的生活和事件，展現(xiàn)出對(duì)中心經(jīng)驗(yàn)的逃離和偏移，展現(xiàn)出真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的殘酷性，為被話語強(qiáng)權(quán)遮蔽了的‘非中心’代言，而不是為中心話語歌功頌德”[2]，那么普通人的創(chuàng)作則更加徹底地貫徹了這一寫作原則。抖音、快手等視頻類應(yīng)用程序成為日常生活的表達(dá)媒介，微信朋友圈、公眾號(hào)、微博、網(wǎng)站則成為普通人進(jìn)行非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作平臺(tái)。除了對(duì)日常生活的記錄、風(fēng)土人情的描摹，關(guān)注度較高的非虛構(gòu)寫作仍然是關(guān)于社會(huì)民生、新聞熱點(diǎn)的話題。一些游離于主流或中心之外的地域、族群和生活開始通過非虛構(gòu)寫作引發(fā)大眾關(guān)注甚至熱議。

2017年《我是范雨素》講述的是在北京做家政工作的范雨素的人生經(jīng)歷，以一個(gè)普通的進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工視角、通過個(gè)人經(jīng)歷的書寫呈現(xiàn)了一個(gè)龐大群體的生命體驗(yàn)。這種第一視角真實(shí)的底層書寫給讀者帶來的震撼遠(yuǎn)超一般作家采風(fēng)或記者采訪的文本。2015年和2016年春節(jié)在網(wǎng)絡(luò)上引起廣泛關(guān)注的非虛構(gòu)寫作是關(guān)于鄉(xiāng)村的。王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》和黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》成為當(dāng)年春節(jié)的“爆款”文章。值得注意的是，這兩位作者都是農(nóng)村出身但受過良好教育的博士，他們以普通人的身份和特有的知識(shí)關(guān)懷介入非虛構(gòu)寫作的領(lǐng)域，這恰恰說明數(shù)字人文時(shí)代的非虛構(gòu)寫作已經(jīng)成為公眾表達(dá)的有效途徑，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)無形中建構(gòu)了一個(gè)公共空間。無論是什么身份的寫作者，都愿意以此參與話題討論，表達(dá)社會(huì)關(guān)切。

曾有論者認(rèn)為非虛構(gòu)寫作的新聞性隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代自媒體的崛起已經(jīng)被削弱，畢竟記者的專業(yè)性普通人難以取代，紙媒轉(zhuǎn)型后，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新媒體已經(jīng)承擔(dān)起了傳統(tǒng)媒體的新聞傳播效用。其實(shí)就目前的情況而言，二者是并行不悖的。正因新聞報(bào)道有核實(shí)情況、審核文字的過程，有時(shí)不如普通人網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的速度更快。特別是當(dāng)遇到“非常態(tài)”的事件或狀況時(shí)，人們的書寫意愿更高，也更引起關(guān)注。2020年暴發(fā)的新冠疫情便引發(fā)了一波非虛構(gòu)書寫的浪潮。宅居家中，許多普通人也開始記錄當(dāng)?shù)乜箵粢咔榈墓ぷ鳌€(gè)人和家居隔離生活。武漢疫情暴發(fā)伊始，湖北民眾關(guān)于疫情的書寫獲得極高關(guān)注。那么，非虛構(gòu)寫作是否需要對(duì)文本中的信息來源進(jìn)行準(zhǔn)確核實(shí)，并公布信息來源人的真實(shí)姓名和具體情況？這或許是非虛構(gòu)寫作需要思考的寫作倫理之一。

與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代普通人的非虛構(gòu)寫作相比，作家或?qū)W者的非虛構(gòu)寫作并未式微，而是有其獨(dú)特視角。相對(duì)于即時(shí)性、“非常態(tài)”的寫作，這一群體的非虛構(gòu)寫作側(cè)重于長久性的、歷史性的深入思考，往往更易成為可留存的經(jīng)典之作。“馮驥才記述文化五十年”系列涵蓋了他“文革”時(shí)期的生活經(jīng)歷、1980年代以來文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷以及近20年來從事非遺保護(hù)工作的艱辛歷程，這一系列非虛構(gòu)寫作的分量絕不弱于他之前創(chuàng)作的小說。2020年出版的閻連科的非虛構(gòu)長篇《她們》（河南文藝出版社，2020）書寫了作者河南老家的女性親族。這些農(nóng)村婦女的悲歡反映的是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地域、一個(gè)群體，也是一部被遮蔽的婦女史，一部新中國的鄉(xiāng)土文化史。廣義而言，楊絳的《我們仨》、吳學(xué)昭的《聽楊絳談往事》其實(shí)亦可算作非虛構(gòu)寫作。談到這一類型的非虛構(gòu)寫作，或許還應(yīng)關(guān)注新時(shí)期報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的轉(zhuǎn)型。恰如丁曉原所言，“全媒體”時(shí)代的報(bào)告文學(xué)正面臨著題材與書寫模式的多重轉(zhuǎn)變。[3]與過去只著眼于宏大敘事的陳舊模式不同，新時(shí)期的報(bào)告文學(xué)開始關(guān)注“小微敘事”，關(guān)注報(bào)告文學(xué)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相通的可能。《收獲》雜志發(fā)表的《鐘南山：蒼生在上》（《收獲》長篇專號(hào)，2020年春卷）即是報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)型的新作。它既關(guān)注“崇高感”的回歸，又具備人文底色，堅(jiān)持“不造神”的書寫原則。《傳記文學(xué)》雜志轉(zhuǎn)型刊發(fā)了許多具有歷史性的紀(jì)實(shí)文章，既包括對(duì)傅雷、巴金等老一輩文學(xué)家交游的記述，也包含對(duì)普通人“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的回憶。這類文章的作者多半是從事相關(guān)研究的專家學(xué)者，這一類型的寫作既豐富了非虛構(gòu)的內(nèi)涵，也彌合了非虛構(gòu)寫作與傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)之間的縫隙。

在消費(fèi)時(shí)代、數(shù)字人文時(shí)代，乃至于“后人類”時(shí)代，滄海桑田，日新月異，非虛構(gòu)寫作在中國非但沒有失掉活力與熱望，反而呈現(xiàn)出長盛之態(tài)、增長之勢(shì)。正是通過這許許多多普通人的寫作，我們能夠看見真實(shí)，亦能夠記述時(shí)代。由此，歷史不再是“大寫的單數(shù)”，而是“無數(shù)小寫的復(fù)數(shù)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]張慧瑜：《移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的非虛構(gòu)寫作》，《新聞與寫作》2018年第12期。

[2]張檸、許姍姍：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。

[3]丁曉原：《論“全媒體”時(shí)代的中國報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第1期。

（作者單位：電子科技大學(xué)外國語學(xué)院）