中國作家協會主管

傅小平：所以，為了創造新文學，加之眼下多少有創新焦慮，創造的新青年還是很受重視的。當下但凡有哪位青年寫出有創新跡象的作品，如若不是在識見上受限，絕大部分甫一出現，就得到讀者珍視和評論界好評。這其中有很多作品，從藝術角度考察，還存在不少缺陷。我們有時就會看到這樣奇怪的現象，有些作品評論界不遺余力推重，有廣泛閱讀經驗的讀者卻對其有批評，或比較有保留。說來，創新更應該是作家的內在要求，評論界是否就因此要給予大力褒獎？

何平：寫作者寫作不能把前提建立在獲得褒獎和打賞上。文學最終是寫作者的自我覺悟和自我教育。你看《巴黎評論》，那些大作家幾乎都不在乎批評家說了什么。寫作者不要把批評家太當回事，當然首先批評家不要把自己太當回事，批評家不要好為人師。對文學的問題，批評家不一定比寫作者懂得更多。

王堯：事實上，自上世紀九十年代以來，作家與讀者、批評家的關系就已不再是單一的閱讀和批評的關系。在文本與市場、讀者的關系中，文學批評也不再是主要的媒介，批評家引導讀者和市場的作用更多的是在“發布會”中完成的，但作家作品的發行量并不取決于批評家的鼓吹。當然，批評家仍然有一個似有似無的堅強堡壘：何種標準和“文學史”權力。盡管任何一個批評家并不具備某部作品入史的權力，而且需要謹慎地有限度地使用這種權力，但批評家的責任仍然是發現小說家、發現小說中的新的具有變革意義的因素，并去除文學之外的種種遮蔽，戳破虛假繁榮的幻想。

笛安：是的，評論界能不能也順便討論一下自己評判文學作品時候的審美體系是否太過僵化，陳舊，以及在這樣的一種審美體系之下，是不是真能有效地甄別出來有想法的新作者。既然我們討論小說創新的問題，那就順便一起把評判體系也討論了吧。至少討論一下，相對于“新”來講，什么東西算是“舊”的。

余澤民：你真覺得評論圈的現狀能夠推動小說創新嗎？我們許多評論家更像是書評員，喜歡合唱，例行公事，捧一本書總是一窩蜂，且不吝口舌，而且好為人師，對青年作家喜歡教導，規范，納入“正軌”，或無原則地捧殺。當然，有視野、見地、喜推新人、論事公正的評論家肯定有。另外，想依靠評論家推動小說創新，說來說去還是外力，還是居高臨下的呼吁，小說創新是作家個體的事情，是呼吁不來的。

傅小平：雖然呼吁不來，但外界刺激，無論是批評還是獎賞，都有可能對小說創新起到一定的推動作用。當然，再大的外力都得轉化為內心驅使才能真正發揮效用。

顏歌：在英國文學界有兩個很有意思的獎項，一個是獎給沒有發表過的小說新人，另一個是獎給出版的長篇小說，分別叫做懷特評論短篇小說獎（The White Review Short Story Prize）和金匠獎（The Goldsmiths Prize），這兩個獎都是特別用來獎勵在小說中對英語文學有創新的，在純文學屆也特別受到推崇。懷特評論獎選出了像Clair-Louise Bennett這樣對小說基本敘事法則不屑一顧的天馬行空又生機勃勃的作家，金匠獎也每一年都選出一部頗讓純文學圈外的讀者瞋目結舌的小說。我想，如果中國也有這樣專門以獎勵文學創新為目的的獎項，肯定會對文學和小說的創新有所推動。

羅偉章：為創新而焦慮，我覺得沒這個必要。由焦慮而來的所謂創新，本身就難言創新。這不止在文學領域。我去一個縣城，見到處掛著橫幅，都是一句話：“把創新當成本能?！币姷竭@句話，我就為那個縣焦慮。在他們的理解中，創新意味著否定，否定前者，包括前賢。只有否定，完全否定，叫折騰，不叫創新。莫奈、雷阿諾們對拉菲爾、安格爾們否定，只表達印象，拋棄工筆刻畫，但最終，莫奈們偉大，卻也掩蓋不了安格爾們偉大。真正的創新不是否定，而是超越，我們怕死，就否定死亡，這顯然是自討沒趣。但人類精神可以超越死亡，這才具有了價值，是對生命的創新性認知。創新也是另辟蹊徑，各成山峰。正如競爭，最高明的競爭是離開競爭，你把自行車的輪胎、剎車都做得盡善盡美，但它還是家庭式交通工具，人家在自行車上裝個菜籃子，就突破了交通工具的界線，進而變成共享單車，又突破了家庭使用的范疇，成為公共產品。這是競爭的最深內涵和最終目的。創新也一樣。我是說，創新不是否定，是開拓，但不管你怎樣開拓，自行車的根本，還是個交通工具。說到底，小說不怕有缺陷，怕沒有光彩。有閱讀經驗的讀者，很容易發現那一點光彩——那一點光彩也就是“新”了。

傅小平：那么評論界是否因為禮贊“新”，就特別包容作品的缺陷呢？況且有時候，有些所謂創新是否是真的創新，也是需要加以辨析的。我這么說是因為，從客觀上講，以“新”之名降低對小說藝術的要求的情況是存在的。當“創新”成為壓倒一切的訴求，作為一種帶有革命性的策略，強調“新”就容忍作品某些方面的粗糙，或諱言作品的不足之處的情況也是有的。所以，對“創新”應該持何種態度，仍然是一個值得討論的問題。

叢治辰：就我所知，批評界其實很討厭成熟甚至完美，但同時也毫無亮點的小說。批評界也好，讀者也好，渴望陌生化的東西，陌生之物難免有其缺陷。但是這里面當然存在一個基本的平衡：僅有“新”，“粗糙”得跌破了基本的藝術底線，當然也很難讓人認同。

路內：我就希望，對于創新的評判，不是拿著某件手藝活的把玩。把玩特別不好。那里面全是“術”，沒有“道”。

楊慶祥：我欣賞一切的創新，這種創新本身就要求藝術層面的創造。這兩者不可分割，所以不存在因為創新而降低小說藝術標準的問題。那些陳舊的藝術性其實在某種意義上已經不是藝術了。

李浩：是這樣，在藝術上有所犧牲的，往往在創新力上也是弱的——我不是故意唱反調。這幾年我因為教學專門精讀了一些經典小說，在拆解的過程中我發現它們的精微、用心和才華的豐盈真是讓人叫絕，真的是增一分為過，減一分為損。你會發現即使在內容不變、故事結構不變的前提下，移動一兩個詞和句子，都會對整體的完美構成傷害——他們能做到的我們為什么就不能，我們是低等的么？我們必須求其次么？不，我愿意我們的作家有更多的精心，在思想上、見解上、言說方式和細節設計等等方面都力求完美，成熟，有魅力。

傅小平：要做到這一點，需要不斷嘗試或者說是試錯，但作家們為求創新，往往是急切的。

李浩：?？思{說：“文學就是一個不斷試錯的過程?！薄翢o疑問，這是天才的領悟，它是一個不斷試錯的過程，它需要耐心地搭建，精心地設計，在多放一點A和少放一點A之間仔細稱量……我們至少，要在自己的最大限度上做到最好、最完美，這是一個小目標，一個小前提。至于批評、評判則是另一回事兒，有時我們會“矯枉過正”強調普遍欠乏的那一點。在今天，我倒覺得是可以給創新更多的強化，至于要不要壓倒一切……我個人略有保留。

石一楓：有時候，繃著塊兒硬上的那種偽創新也挺耽誤事兒的。而且對于有些價值，比如新文學以來的批判精神和現實關切，不正需要繼承么？

李浩：我極為看重小說的核心表達也就是智識的部分，所以一貫強調希望自己讀到的和寫下的都是“智慧之書”，然而我絕不認同為了想法而犧牲藝術性的這一看法，作家要對自己苛刻些，更苛刻些。做不到，只能是我們才華、認知的受限，而不是耐心不夠，精心不夠。

傅小平：這話說得在理。當我們說一部作品有缺陷，我們多半會給作者找出各種理由。但歸根到底，很可能是作者才華和認知受限，導致他的作品出現各種缺失。

王堯：上世紀八十年代曾經有批評家說，創新是一條狗，我們當然反對為新而新。我不能給出“小說革命”的完整定義，但我想創新肯定是其中的要義之一。這里的“新”至少包含了意義、故事、敘事方式、文體等要素。對創新的誤解，是因為長期以來將“新”與“舊”對立。我不是在斷裂而是在聯系中談“小說革命”的。簡單說，當年的“尋根文學”其實是回溯到“舊”的，但它創新了回應西方現代性的方式，和“先鋒小說”一樣都是創新。

李唐：確實，如何看待創新，歸根到底還有個人趣味的因素。我個人就很喜歡有“缺陷”“不完善”、但是極富個性的作品，甚至超過了文學經典。它們身上的不成熟，有時反而會深深地打動我，那也是它們真誠和與眾不同的地方?？赡芪覀兲诤跏裁词恰昂眯≌f”了，總想用條條框框給它下定義，卻忽略了文學的多樣性。我覺得多樣性才是文學最有趣味的地方，如果某一日文學都成了一個樣，就算出現一百部《紅樓夢》，一百個托爾斯泰，我也會對文學徹底失去興趣。

“重提‘小說革命’本質上是對小說成規不滿，對文學‘內循環’不滿，要求小說重新與社會互動?！?/strong>