中國作家協(xié)會主管

瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月8日下午1點(diǎn)，瑞典學(xué)院將2020年度諾貝爾文學(xué)獎頒給美國詩人露易絲·格麗克（Louise Glück，1943- ），“因?yàn)樗俏阌怪靡傻脑娨饴曇艟邆錁闼氐拿溃屆恳粋€(gè)個(gè)體的存在都具有普遍性”。這也是繼鮑勃·迪倫之后，本世紀(jì)第二位獲獎的美國詩人。

瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評委會主席安德斯·奧爾森在揭曉獎項(xiàng)得主時(shí)說：“她所有的作品都以追求清晰、孩子和家庭生活為特征。與父母和兄弟姐妹的親密關(guān)系一直是她的核心主題，即使她的個(gè)人背景很重要，格麗克也不能被看作是一個(gè)純粹關(guān)注自己的詩人。她在宇宙、神話和古典動機(jī)中找尋靈感。”與此同時(shí)，奧爾森補(bǔ)充道：“格麗克的作品涉及到了一個(gè)宏大的話題，即社會的激進(jìn)變化是否來自于深刻的失落感。在這個(gè)充滿了各種不同聲音的世界，這層思考尤其珍貴。”

露易絲·格麗克獲獎，是一個(gè)情理之外、意料之中的結(jié)果。說它情理之外，是因?yàn)樵?016年，美國詩人鮑勃·迪倫就拿了一次諾貝爾文學(xué)獎，諾獎歷史上，很少有在五年之內(nèi)頒給同國作家的例子。說她情理之中，是因?yàn)橛袔讉€(gè)關(guān)鍵信息，她都可以匹配。 

英語系、非歐洲大區(qū)、德高望重的作家

首先需要注意到，她是一位英語系、非歐洲大區(qū)、德高望重的作家。為什么強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？是因?yàn)樽?017年開始，諾獎已經(jīng)連續(xù)三年頒給了歐洲作家，他們分別是石黑一雄、托卡爾丘克和彼得·漢德克，再頒給歐洲作家的話，諾貝爾文學(xué)獎就是用結(jié)果打破自己“促進(jìn)性別平衡和地域平衡”的承諾。

但是，諾貝爾文學(xué)獎?wù)f是要擴(kuò)充國際視野，骨子里，這仍是一個(gè)以英語系文學(xué)為中心力量的獎項(xiàng)，很多人說諾獎是歐洲中心主義，其實(shí)諾獎是“英語中心主義”，作品不翻譯成英文，非英語區(qū)作家也很難被評委看到，米亞·科托就曾抱怨此點(diǎn)，認(rèn)為諾獎的歐洲中心主義，導(dǎo)致它忽略了其他語系的文學(xué)。不僅是我們國家的漢語和少數(shù)民族語言文學(xué)，米亞·科托所在的葡語系，自薩馬拉戈之后，也已經(jīng)多年無緣諾獎了。

所以，歷屆諾獎，歐美，尤其是英語世界流通的文學(xué)都具有巨大優(yōu)勢。愛麗絲·門羅用英文寫小說，鮑勃·迪倫是美國詩人，石黑一雄用英文寫作，去年頒出雙黃蛋，嘉獎了兩個(gè)歐洲地區(qū)、但母語非英語的作家，而今年，諾獎依舊以英語文學(xué)為中心。設(shè)想一下，如果不考慮連續(xù)三年獲獎的歐洲，傳統(tǒng)文學(xué)強(qiáng)國還有誰？答案不言而喻：美國和加拿大。再考慮到，詩歌是文學(xué)中的皇冠，可近二十年，諾獎卻只給了兩次詩人（特朗斯特羅姆和鮑勃·迪倫），這無論如何來說都是不合適的，所以2020年這個(gè)大年，頒給詩人，也算是一種找補(bǔ)。

另一個(gè)必須要考慮的，是諾獎對性別平衡的重視。2018年性侵門事件后，諾貝爾文學(xué)獎一度陷入信任危機(jī)。2019年，諾獎評委洗牌，新增了不少女院士，這批人的文學(xué)趣味和從前是不同的。今年諾獎120周年，不會選太冷門的作家，2018年給了女性作家，2019年男性，性別平衡考慮，今年就會是女性年。

一個(gè)值得留意的現(xiàn)象，過去得獎的作家，都是頒獎當(dāng)天，在賠率榜快速上升的，而露易絲·格麗克恰恰是那個(gè)飆升的人。

很多人可能會納悶，你不是說有名嗎？我聽都沒聽說過這個(gè)作家啊！那是因?yàn)樗谥袊辉趺从忻谟⒄Z文學(xué)世界，露易絲·格麗克早已經(jīng)是美國的桂冠詩人，其詩歌成就超過鮑勃·迪倫，繼承的是艾米莉·狄金森、伊麗莎白·畢肖普、瑪麗安·摩爾等人的文學(xué)遺產(chǎn)。在美國，露易絲·格麗克是一代宗師級別的詩人，步入經(jīng)典文學(xué)殿堂指日可待，她是普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、波林根獎的獲得者，也是自覺探索女性聲音與神話意識的一位詩人。從詩歌成就來說，頒給露易絲·格麗克，和頒給加拿大的安妮·卡森，其實(shí)區(qū)別不大。

一位美國的另類詩人

1943年，露易絲·格麗克出生于一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭，17歲時(shí)，她因厭食癥輟學(xué)，開始為期七年的心理分析治療，隨后在哥倫比亞大學(xué)詩歌小組學(xué)習(xí)，1968年出版處女詩集《頭生子》，開啟自己的詩歌之路。

她是2003-2004年度的美國桂冠詩人，至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集《證據(jù)與理論》（1994）。在美國，她是文學(xué)獎的常客，獲得包括普利策獎、全國書評界獎、美國詩人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎、國際筆會/瑪莎·阿布朗德非虛構(gòu)文學(xué)獎、波林根獎在內(nèi)的文學(xué)獎項(xiàng)，如今她居住在麻省劍橋，任教于耶魯大學(xué)。

露易絲·格麗克一生著作等身。2012年11月，她出版了詩合集《詩1962-2012》，其中包括： 《頭生子》（First Born）、《沼澤地上的房子》（The House on Marshland）、《下降的形象》（Descending Figure）、 《阿基里斯的勝利》（The Triumph of Achilles）、《阿勒山》（Ararat）、《野鳶尾花》（The Wild Iris，獲普利策詩歌獎）等代表作。 

在美國，露易絲·格麗克是一位宗師級別的詩人，但是，她又并非是一位典型的當(dāng)代美國作家。在政治與文學(xué)相互交纏的年代，這一代美國作家已經(jīng)習(xí)慣于公共議政，在作品中表達(dá)對現(xiàn)實(shí)政治的擔(dān)憂，尤其是在特朗普當(dāng)選總統(tǒng)后，美國作家發(fā)起了一輪又一輪抵抗運(yùn)動，與他們相比，格麗克是一位靜默的作家。

詩歌之外，作家退場。格麗克把自己的生命獻(xiàn)給了詩歌，在文學(xué)譜系上，她延續(xù)了狄金森、畢肖普等女詩人的探索路徑，一方面有意識地將詩歌與神話相結(jié)合，另一方面，她的詩歌就如同一把錐子，通過對沉重議題的書寫，喚起讀者的“疼痛”意識。讀過格麗克的讀者感慨，她是一位讀起來很“疼”的詩人，因?yàn)楦覃惪撕敛换乇苌型纯嗟臅r(shí)刻，她反復(fù)書寫死亡、分離、孤獨(dú)，在寬闊的詩意中，照亮每一個(gè)無依之人的靈魂暗面，所以，格麗克是一位靈魂詩人，她處理的就是人內(nèi)心最本質(zhì)的一些東西。

神學(xué)、（流動）性別、愛欲、邊界、生死，這是格麗克詩歌的幾個(gè)常見主題。她是一位女權(quán)主義者，女性體驗(yàn)是其詩歌永恒的主體，但她不會標(biāo)榜女權(quán)主義者來作為自己固有的標(biāo)簽，她將女性的生存體驗(yàn)引向更玄秘的境地，而不是傷痕文學(xué)般的簡單控訴。格麗克在精準(zhǔn)、細(xì)膩、陌生化的詩歌寫作中，寫出女性豐富的生命體驗(yàn)，并試圖將現(xiàn)代詩歌與古典神學(xué)相結(jié)合，從而使詩歌的主旨更加深邃寬廣。 

格麗克的詩歌不能僅僅用女權(quán)主義去解讀，她的詩歌描繪女性，但顯然更多。她首先是一位神學(xué)探索者，一位熱愛豐盈自己的生命體驗(yàn)的人，“生活的感受”，這簡單的五個(gè)字，正是對她詩歌的概括。她用詩歌寫人與人的親密與疏離、兩性關(guān)系的微妙、孤獨(dú)而死的事實(shí)，以及那反反復(fù)復(fù)拍打人們心門的無意義之感。在創(chuàng)作上，她鼓勵人們遵從自己內(nèi)心的聲音，不為王侯將相去寫作，而是沉浸入生活，在日常的知覺體驗(yàn)中，捕捉那些焦灼的、無法被概況的瞬間。

諾獎有其局限，但仍是重要路標(biāo)

這些年，諾獎并不保守，反而青睞大膽開拓文學(xué)邊界的作家。近三年，諾獎得主石黑一雄、托卡爾丘克和彼得·漢德克都不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，而是將古典融合進(jìn)現(xiàn)代技巧，創(chuàng)作出具有文體創(chuàng)新意識的文學(xué)。比如托卡爾丘克的《云游》，將日記、民族志、小說、詩歌等多種文體混合；彼得·漢德克的《罵觀眾》，字里行間充滿了挑釁氣質(zhì)，拒絕對讀者的簡單迎合。同樣，諾獎對格麗克的青睞，既是肯定作家的文學(xué)價(jià)值，也是在褒獎她將古典詩學(xué)融入現(xiàn)代詩歌，照亮普通人寂靜時(shí)刻的那份難得。

然而，諾獎頒給露易絲·格麗克，也是暴露出其局限性的結(jié)果。格麗克固然詩藝高超，但她的獲獎其實(shí)也宣告，英語區(qū)之外的其他作家再一次旁落諾獎，而那些亞非拉地區(qū)、并不屬于白人基督教國家譜系中的詩人們，近幾年或許都很難再被諾獎提名。縱觀近二十年的諾獎結(jié)果，英語系文學(xué)的主導(dǎo)地位仍非常明顯，亞非拉文學(xué)仍舊是歐洲中心主義者眼中的邊緣地帶。近十年，亞洲只有莫言獲獎，非洲和大洋洲干脆一個(gè)作家都沒有，諾獎之局限，由此可見。

當(dāng)然，對普通讀者來說，諾獎仍是一個(gè)重要路標(biāo)。它是一個(gè)給大眾介紹優(yōu)秀讀物的良好媒介。例如：石黑一雄獲獎，他的小說定然暢銷，相關(guān)的研究也會熱起來，這對石黑小說在國內(nèi)的普及自然大有裨益。

不少讀者對優(yōu)秀作家的認(rèn)識需要文學(xué)獎做媒介，比如我讀莫迪亞諾的作品，就是在他獲得諾獎以后。那陣子，圈內(nèi)圈外，都在提這位頗有神秘氣息的小說家。出版社加緊翻譯出版他的作品，媒體說他是普魯斯特的傳人，非專業(yè)文學(xué)愛好者，可能看哪本書書名有感覺，就買一兩本讀讀。正是那會兒，隔壁宿舍的書架多出來一本《青春咖啡館》，我便借過來，在思修課上打發(fā)時(shí)間。書不厚，很快就能讀完，但這本書確實(shí)讓我回味，所以后來又重復(fù)了兩遍。

再放寬來說，國際不只一個(gè)權(quán)威文學(xué)獎項(xiàng)，像卡夫卡文學(xué)獎、龔古爾文學(xué)獎、耶路撒冷文學(xué)獎、布克獎等，也都名聲赫赫，經(jīng)得起質(zhì)疑。當(dāng)我們細(xì)細(xì)比較它們的特色，獲獎作家和作品的調(diào)性，就會發(fā)現(xiàn)每一個(gè)獎都有自己鮮明的品評標(biāo)準(zhǔn)。就像雨林中水量充沛的幾條大河，卻各有各的方向，各有各的色彩。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你喜好的作家，與哪一個(gè)文學(xué)獎有關(guān)系時(shí)，那么你再翻一翻那個(gè)文學(xué)獎的歷年得主，多半會有幾個(gè)也對你的胃口。

最后，筆者想補(bǔ)充的是，諾貝爾文學(xué)獎期間，出版社、編輯、書評人熱情討論、安利作家，看起來功利，但其實(shí)是很有必要、且對優(yōu)質(zhì)外國文學(xué)引進(jìn)很有幫助的。為什么這么說呢？因?yàn)槭芟抻谑袌鰲l件、翻譯人才儲備，很多在國際上成名已久的外國作家，在中國卻少有譯作，葡語系的安圖內(nèi)斯，和薩拉馬戈齊名，在國內(nèi)卻僅僅有兩本書引進(jìn)，而薩拉馬戈得獎至今，在中國已經(jīng)有了相當(dāng)不錯的讀者基礎(chǔ)。諾獎十年來的賠率熱門安妮·卡森，加拿大在世最杰出的詩人，在豆瓣搜索，連一本譯作都沒有，聽聞譯林今年要出版她的詩選，才填補(bǔ)了這個(gè)空白。

類似的人，還能列一長串名單，比如拉斯洛、卡達(dá)萊、烏利茨卡婭、伊莎貝爾·阿連德等等……一個(gè)諾獎，就能大大增加他們的讀者群，如此功利，如此現(xiàn)實(shí)，難怪大作家如安圖內(nèi)斯，電話聽聞薩拉馬戈獲獎，也難掩失落的神色。而最近的例子，是石黑一雄。獲獎當(dāng)天，很多人看到個(gè)日本名字，驚呼:“他是誰？為什么不是村上春樹？”而現(xiàn)在，在一個(gè)“近十年閱讀體驗(yàn)最好的諾獎作家”提問下，贊同數(shù)最多的回答是:“石黑一雄。”