中國作家協會主管

2019年11月12日，我隨魯迅文化基金會代表團來到德國，參加“大師對話：魯迅與海涅”系列活動，在對話活動間隙，沿途尋訪了幾位大師的遺址遺跡，感觸良多。

“四分五裂”的海涅雕塑

杜塞爾多夫是德國著名詩人海涅的故鄉。到達杜塞的頭天下午，我們應約在寒風中來到一個小型公園，準確點說就是一片街頭綠地。杜塞的舍弗勒副市長和一干文化官員，海涅學院、孔子學院人員，以及海涅后代馬丁·羅斯先生已經在寒風中等候我們多時了。大家正在寒暄中，一轉頭，忽然發現旁邊的一組雕塑中，一尊坐姿的海涅雕塑，突然動了起來，把我們嚇了一跳。原來，這是一個活人的模擬表演，坐在青銅雕塑上，與雕塑融為一體，把我們騙過了。

看到我們一臉驚奇，都去圍觀這“活雕塑”，舍弗勒先生就順勢給我們介紹了這位藝術家。這個“銅像”，是當地著名的歌劇演員哈根先生，他的長相頗有幾分像海涅，身上穿著涂了青銅色顏料、重達15公斤的服裝，經常為來到這里的觀光客做這樣的義務表演，已經演了九年。隨即，哈根先生給我們朗誦了海涅的幾首詩歌，真讓我們立即就深深被感染了。

舍弗勒先生為我們介紹：這組雕塑，就是著名的 “四分五裂”雕塑，是德國雕塑家格雷斯海姆1981年的作品，實際上是把海涅的人體特別是頭部解析開來，讓人們體味其中內涵。粗看你不知道東一堆西一堆是什么，經過解說，才看出，這里是帶著耳朵的一塊，那里是帶著額頭眼睛的一塊，旁邊又是裂成幾塊的腦殼，散落在地上。把偉人的形象這樣“解構”，這在我們是很難想象的，在我們那兒很可能會被指為對先哲的大不敬。然而，在這里，你看了，真會引起你的思考和想象：詩人給我們留下了什么？也許看上去只是一些思想的碎片，但是，如果你能看出它們之間的相互關系，也許能帶來更多啟示。

“隱于市”的海涅故居

海涅故居坐落在杜塞老城區的Bolker街53號。這條街是杜塞商鋪最密集的街道之一。但如果不注意尋找，即使到了門口都可能錯過。因為路上沒有任何指示牌之類。要是在中國，恐怕一定會早在幾個街口之外，就豎立起醒目的國際統一的咖啡色旅游觀光點標志。這里粗看就是一個毫不起眼的小商店，只有門楣上方的一個青銅浮雕做的標志牌，顯示這里是海因里希·海涅故居。在標志牌下方還有一行字，寫著這里還可以舉行 “文學活動，文學咖啡”，據說經常有各種文學愛好者的聚會。但里面并不大，即使開展活動，也不能容納很多人。很奇怪，故居的票務是由街對面的一個商店代理的。參觀者要在那里取了參觀券，才能到對面的故居參觀。海涅曾在這里度過了童年和少年時代。但是，現在里面已經面目全非了。一樓就是個書店，而且看來其中的書絕大多數跟海涅沒什么關系。只有一個角落里有個易拉寶，印著海涅的像，好像是專供人合影的。二樓才是供人參觀的，但里面展品不多，除了一些簡單的圖文介紹，有海涅母親的一綹頭發，還有一個海涅去世前制作的臉模，是鎮館之寶。海涅青年時期就離開家鄉，后來長期在法國居住，直到去世。但這里是他的出生地。我想到紹興的魯迅故居，雖然當年魯迅早就把它賣了，舉家北遷，但是如今人們還是把它看得很重，整條街都開發成了 “魯迅故里”，還建造了比故居大很多的紀念館。而海涅的故居，卻是這樣簡單、低調，真是有點“大隱隱于市”的味道了。其實，里面雖然沒看到當年的模樣，外面的街道上卻還是能依稀感覺到當年的風味。

振聾發聵的聾人貝多芬

12月15日，我們來到波恩。這里曾經是西德的首都，有音樂巨擘貝多芬的故居。貝多芬故居那條街，比海涅家門口的寬闊一些，但也是同樣低調。就這，也曾在1889年面臨拆遷，但當時有12位市民組成了貝多芬故居委員會，集資買下了這棟樓，建立了紀念館，這才保下了這棟建筑。十多年前我來過一次，記得門口也有一個青銅標志牌，但這次來訪，這標志牌卻不知怎么不見了。跟海涅相似的是，貝多芬從出生到22歲，一直居住在此，離開以后再沒有回來。這棟三層的小樓，里面的格局都是原樣的，但同樣并不是復原陳列。家具不多，不過展品比海涅故居要豐富多了。除了他的曲譜、紙筆、樂器等等，還有他的臉模和那座怒發沖冠的著名雕塑。更加令人動容的是貝多芬耳聾后使用的大大小小助聽器。我聯想到，在上海的魯迅故居里，也展示著魯迅晚年使用的改善呼吸的“吸入器”和藥品。我想，偉人往往是苦難和病魔聯手造成的啊！

焚書廣場上的婚禮

從貝多芬故居出來，不遠就是波恩市政廳廣場。一對對青年人在這里拍婚紗照，然后進入市政廳舉行婚禮。但我在廣場的地面上，卻看到了令人震顫的一景：在地面上，鑲嵌著大批小小的金屬標志。這些標志，每個尺寸約40×200毫米，上面刻著人名和書名。廣場旁邊一個咖啡館里一位年長的服務員告訴我們：1933年，納粹曾在這個廣場焚燒書籍。我一下想起魯迅的文章《華德焚書異同論》專門痛斥納粹焚書：我在這里竟然見到了實證！粗略數數，這個廣場上有一百多塊這樣的金屬標志。我找了一下，有海明威，有托馬斯·曼，還有卡爾·馬克思的《資本論》，甚至有魯迅曾翻譯其作品的奧地利女作家至爾·妙倫的名作《結束與開始》。那個服務員告訴我們：凡是寫著人名帶書名的，就是燒了某人的某本書，而只寫人名的，就是凡這人的書都燒，或者只能確認燒了他的書，但不確定是什么書。這些標志，是戰后人們根據記載和回憶制作的。

以前曾看到有記載說，納粹焚書發生在柏林的倍倍爾廣場，沒想到在這里也不期而遇！其實，既然焚書的狂潮起來，顯然絕非僅止于一城一地，據說當時德國全國都在燒書。我想起了海涅的詩句：“這僅僅是一個前奏，他們在那里燒書，最終也將在那里燒人”！納粹后來果然殺死了無數無辜的人。看著這些散落在廣場上的刺眼的不銹鋼標記，跟現場青年人一臉幸福、歡天喜地舉行婚禮的情景，形成了何其強烈的反差！

精致奢華的歌德故居

離開波恩，來到法蘭克福，又尋訪了德國文學一代文宗歌德的故居。歌德故居坐落在西思格拉大街23-25號，這里是歌德從1749年出生到1765年外出讀大學之前生活的地方。這是一棟米黃色巴洛克風格建筑。整座樓共有五層。下面四層辟為復原陳列。通過一個幽暗的通道進入故居，最先吸引我的卻是他家的廚房。里面除了古老的灶臺，還有大約二十種古老的炊具，聽說是16世紀的。我努力想象著當時這個鐘鳴鼎食的大家庭用餐時的景象，但還是想象不出這些炊具是怎樣使用的，倒讓我聯想起紹興魯迅故居的廚房。紹興魯迅故居的廚房要小得多，也放著一些老式的炊具，但很簡單，遠沒有這么多款式，而且多竹木用具，不像這里都是金屬制品。當然，魯迅家是沒落士大夫家庭，歌德家是達官貴人家庭：歌德的父親是皇帝顧問，母親是市長的女兒。兩家的家景自然沒法比了。從里面的陳設看，也是天差地別。歌德家豪華的裝飾，就是我們常在歐洲古典繪畫作品中看到的模樣。每個房間都有不同的風格，不同的色調。更不用說古雅的家具，古色古香的書櫥，書房里面的幾千冊圖書，幾乎就沒有平裝的。還有那個神奇的天文鐘。總地來說就是：精致加奢華。這或者也就養成了歌德作品的大氣與精致吧。這也讓我見識了歐洲富裕家庭（還不算貴族）的生活樣貌。而魯迅家雖然在紹興也算大戶人家，就簡樸得多，甚至可說是簡陋了。

其實，這棟樓在二戰中被戰火燒毀，現在這樓是戰后重建的。但是令人驚奇的是，里面的物品卻保存得非常完善，根本不像是復制品。博物館的人告訴我們，這是多虧戰爭期間博物館人員預見到戰爭可能的破壞，提前把里面的物品轉移隱藏起來，從而得到保存，所以這個舊址戰后能修復得如此完善。這讓我聯想到上海大陸新村的魯迅故居，那里從魯迅逝世后不久，許廣平就遷居了，里面物品也全都搬走了。日軍入侵后，這批物品也經歷了驚險的危機，多虧許廣平等人拼死保護，最終也基本完整保存。后來到1950年恢復魯迅故居，許廣平又把原物搬來按原樣布置，使我們看到魯迅生前家里的真實樣貌。