中國作家協會主管

臧克家

1905年誕生于山東諸城的著名詩人臧克家，2004年病逝于北京。新華社電訊稿稱其為“一部活生生的中國新詩史”，文藝界則有人譽稱“世紀詩翁”。

臧克家1930年考入創辦伊始的國立青島大學，成為聞一多詩教下的及門弟子。1933年在聞一多、王統照等資助下，自費出版了第一部新詩集《烙印》，茅盾、老舍等紛紛著文推介，臧克家于是一舉成為“1933年文壇上的新人”，《烙印》風格的詩，也被譽為“《烙印》體”或“臧克家體”。

一、《老馬》《三代》：半生專為農民發聲

所謂“《烙印》體”，一般指擅長取材于生活現場，執著于現實生活的本真，在詩藝追求上又強調凝練含蓄、雋永深邃的風格。一卷《烙印》，最為人稱道的非《老馬》莫屬：

總得叫大車裝個夠，/它橫豎不說一句話，/背上的壓力往肉里扣，/它把頭沉重地垂下！//這刻不知道下刻的命，/它有淚只往心里咽，/眼里飄來一道鞭影，/它抬起頭望望前面。

《老馬》是以聞一多的《死水》為藝術范本苦心推敲的優秀成果。全詩八行，分為兩節，每節的字數、行數，都是完全相同的。首節四句的字數，按八八九八的格式排列，末節則按九八八八的模型構建。每行都由三個音節組成，但每個音節的字數又不盡相同，于是形成以三字句為基本單位，以三、二、三為基本形態的體例，二字與四字音組靈活地穿插其中，打破了呆板與單調，顯示出總體上整齊劃一而又參差錯落的音樂美感。《老馬》采用ABAB式的交叉韻腳，回環錯落，隔行扣接，變中有序，朗朗上口。“夠”“下”“命”“面”，都是比較壓抑低沉的音調，和全詩的題材、基調銖兩悉稱，相得益彰。這首詩摒棄了“新月詩派”高蹈云端與社會現實隔膜的人生態度，而盡量保留其關于格律美的藝術追求，從而把詩歌的一字一句都像螺絲釘一樣扭緊在詩行中，用沉重的節奏和低抑的韻律去敲擊讀者的心弦，一向被譽為詩人早期詩作的代表，以及二十世紀三十年代現實主義詩歌的翹楚。

1988年，臧克家在《詩歌》社主辦的“詩歌一日”上。左起：艾青、臧克家、馮至、卞之琳。資料圖片

《老馬》影響廣遠，曾被作曲家冼星海選中擬配曲寄往法國。但這一重載鞭笞下的老馬，究竟象征什么，卻是仁智各見。有的說是詩人自喻，有的感覺是歷經磨難的中華民族的象征，有的認為寓體廣泛，舉凡當時在生活的重壓下苦苦掙扎的人們，都是老馬意象的對應。筆者認為，最切合詩歌內涵的，應該描述的就是舊中國千千萬萬不幸而又無助的貧苦農民。縱觀百年以來的中國文學史，魯迅、茅盾、王統照、葉紫等優秀的小說家，都曾經以自己飽蘸濃情的藝術筆觸，從不同側面描寫中國農民的生存境地。我們從閏土、祥林嫂、老通寶、奚二叔、云普叔等人物身上，清晰地看到“老馬”的生存狀態與精神狀況，而在新詩領域里，以這樣的思想深度和感情濃度為農民發聲的詩人，也許只有臧克家一人。

經歷過抗戰烽火，轉戰過魯蘇皖鄂豫，臧克家終于在重慶歌樂山下安頓了疲憊的身心，他再度為農民發聲。1943年他出版了新詩集《泥土的歌》，其中的“壓卷之作”應該就是著名的《三代》：孩子/在土里洗澡；/爸爸，/在土里流汗；/爺爺/在土里葬埋。

詩人用少到不能再少的文字，為農民生活史上的三個階段剪影，構成三個緊密貫穿、互為因果的意象。三個意象之間的一切轉折、過渡、交代，概予刪除，如同蒙太奇一樣大跨度組合在一起，是寫了一家三代的生活狀況，又是一切舊中國農民走過的生活道路的濃縮，生動具象地再現了幾乎所有悲劇型農民的共同命運模式。它沒有年代、季候、地域、姓氏，是生活的高度抽象，但它分明又是洗澡、流汗、葬埋這樣極其具體的生活畫面——一般和個別，抽象和具體，本質和現象，在詩人對農民生活的透徹理解和深摯關注下，無間地融為一體了。含蓄凝練，深沉厚實的詩風，與《老馬》前呼后應，組建起中國新詩史上值得重視的系列。

二、《兵車向前方開》：擂起響亮的抗戰鼓角

長達十四年的抗日戰爭期間，大多數知識分子以各自不同的方式宣示了可貴的家國情懷，捍衛了民族的尊嚴。他們對國家民族的貢獻，也將永遠被后輩稱頌和緬懷。臧克家就是這類知識分子的一位杰出代表。

1937年7月19日，臧克家創作詩歌《我們要抗戰》，旗幟鮮明地亮出在大是大非關頭自己毫不含糊的民族立場。次年4月23日，詩人在赴漢口車中，寫下了名篇《兵車向前方開》：耕破黑夜，/又馳去白日，/赴敵千里外，/挾一天風沙，/兵車向前方開。//兵車向前方開。/炮口在笑，/壯士在高歌，/風蕭蕭，/鬃影在風里飄。

1987年9月30日，臧克家、鄭曼夫婦拜望葉圣陶先生（中)。資料圖片

第一節作鳥瞰式描寫，突顯的是兵車的動態。第二節則選取幾個特寫鏡頭，橫向展示大軍的精神風貌：報國有路，大炮仰天長笑，欣喜即將一償素志；熱血沸涌，壯士高歌赴敵，要用血肉之軀筑成新的長城；戰馬嘶鳴，長鬃獵獵，猶如云間電閃林間風嘯飄動飛揚！幾個極富戰地特色的特寫鏡頭，疊印在讀者心間，將時代的氛圍、將士的浩氣渲染得如此鮮明濃烈，再配上風聲與歌聲一起在云天之際交響回蕩，真令人恨不得即刻倚天抽長劍，小試身手補天裂，凈洗胡沙補金甌！

三、《有的人》：對標魯迅精神，叩問人生真諦

1949年10月，詩人寫下了廣泛傳頌的名篇《有的人》。

這首詩的副題為“紀念魯迅有感”，實際是以魯迅精神為坐標，以激情與哲理的互補共生而自然形成的藝術張力，深沉地叩問人生的真諦。《有的人》以對待人民的不同態度以及各自不同的結局，呈現出一種嚴峻深刻的辯證法則。兩種人生追求，兩種人生結局，是短暫與永恒矛盾又統一的歷史規律。同時，詩歌摒棄了某種具體的人與事，而以“有的人”抽象化、特質化，使讀者從個別中領略到一般，從具體人事的認知中升華到對深層哲理的探求。又以強烈的對比度，把肯定與否定、短暫與永恒、一己愿望與歷史結局寫成相反相成的格局，引發人們對人生真諦的長遠思考，在強烈鮮明的對比中構成愛憎分明的情感與藝術的張力，引導不同時代的人們向往真善美的人生，拓展與人民同呼吸共命運的正路大道。

臧克家給大女兒臧小平錄自作舊體詩《老黃牛》手跡 資料圖片

在晚年，臧克家曾經多次自謂他一生寫詩萬余首，但真正可以傳世的，也就五六篇，再擴大一些，也不過一二十篇。這當然是自謙之詞，但也并非全無道理。他長期生活、戰斗在戎馬倥傯的戰地前沿，要求每一篇章都字斟句酌恐怕是遠于事理的苛求。像許許多多老一輩文化人一樣，他從那么錯綜復雜的環境中走來，要想不沾染一些歷史的灰塵，也只能是一種理想境界。但臧克家在漫長的創作道路上，俯首為基層百姓發聲；在民族生死存亡的關頭，他挺起胸膛，高唱正氣歌，頌揚英勇戰士以血肉之軀構建新長城的歷史功績；當和平建設時期，他又對標魯迅精神，向所有人嚴肅地叩問生與死的價值與意義。

文學前輩的一切貢獻與局限，都是我們最寶貴的精神財富。

（作者：劉增人，系青島大學文學院中國期刊研究所研究員，著有《臧克家論稿》《臧克家作品欣賞》等）

相關文章：

追光文學巨匠 | 汪曾祺：以日常說話的態度寫小說

追光文學巨匠 | 夏衍：樸實、清芬的人格和文風

追光文學巨匠 | 曹禺：“我喜歡寫人，我愛人”

追光文學巨匠 | 錢鐘書：縱逸自如的治學氣派為文風范

追光文學巨匠 | 艾青：永遠和正直、勤勞的人在一起

追光文學巨匠 | 冰心：“有了愛就有了一切”