中國作家協(xié)會主管

我是家里第三代中最小的一個，與外公臧克家只相處了短短十三載。從有記憶時起，我就一直把外公當作我“最老”的知心朋友。年幼的時候，不明白“著名詩人、作家”代表著什么，只知道外公是一個慈眉善目，充滿童心，說話都帶著韻律的老人。直到我慢慢長大，每天浸淫在充滿人文氣息的氛圍里，并從事了與文學相關(guān)的工作時，才漸漸懂得了那個稱號的分量。

在我家客廳的墻壁上，掛著老舍先生為外公寫的墨寶：“學知不足，文如其人。”接觸了外公的作品后，再聯(lián)想到他的為人，我越發(fā)感覺到用老舍先生這八個字來形容外公真是再貼切不過了。

“學知不足”，代表著外公一直秉持著謙虛的態(tài)度，不斷地從不同的人和事物中汲取知識。

幼時的外公頗受古典文學熏陶，后來即使在創(chuàng)作描摹現(xiàn)實生活的新詩時，也總帶有水墨的意境，抒情的手法也帶有古詩的韻味。比如“黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀”，比如“靜波上把冷夢泊下”。而外公晚年時創(chuàng)作的舊體詩，像“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”，更是深得古典文學的精髓。

青年時期的外公師從聞一多先生，從聞先生處不僅學到了愛國情懷，還學到了許多寫作的技巧和態(tài)度。外公回憶說：“他告訴我這篇詩的好處，缺點。哪個想象很聰明，哪個字下得太嫩。”這種細致到每個字的推敲精神，在外公日后的詩文中也有著充分的體現(xiàn)。比如《兵車向前方開》一詩第一句“耕破黑夜”中的“耕”字，不僅描繪出了兵車浩浩蕩蕩開赴抗日前線的壯觀景象，還表現(xiàn)了中國軍隊不怕犧牲、一往無前的宏偉氣勢。試想如果換成“劃”字，便少了頗多意蘊。《老馬》中“眼里飄來一道鞭影”，這里的“飄來”二字更是神來之筆，是“閃來”“掠過”一類的形容所無法比擬的。在創(chuàng)作它們之時，可以想象外公多少次為詩文中的用字“一個人踱盡一個黃昏”。

步入老年，本該頤養(yǎng)天年的外公，仍然沒有停下學習的步伐。在我們的小四合院中，三間南房裝的全是外公的書。隨機從中抽取一些，都能看到外公在上面做的筆記，有評論，有感悟，也有自我反思。他在《讀書學習的零星感想》一文中說：“論古人，評今人，要有創(chuàng)見，這就得有修養(yǎng)。”多讀書、不妄言、與專家朋友暢談、在生活中不斷積累經(jīng)驗，都是提高修養(yǎng)的途徑，而外公一生都在身體力行，是我們后輩的榜樣。

“文如其人”，則代表著外公的真實情感和高尚人格，都完完全全體現(xiàn)在他的文字中了。

外公是個有大愛的人。

外公頗愛散步，讓當時幼小的我感到非常驚奇的是，幾乎胡同里所有的人都和外公熟識，走到哪里都有鄰居同他閑聊幾句。長大后才知道，外公的文學創(chuàng)作總是從現(xiàn)實出發(fā)，體現(xiàn)的都是普通老百姓的酸甜苦辣。他早期的詩文作品，充滿著對勞苦人民深深的同情和對社會不公的憤慨，“老哥哥”“六機匠”是他筆下最鮮活的人物。解放戰(zhàn)爭時期，他還寫下了《人民是什么》一詩，直抒胸臆表達了對無視人民疾苦的憤怒之情。他最為著名的詩作《有的人》，雖是為紀念魯迅先生所寫，卻為人民發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼喊：“騎在人民頭上的，/人民把他摔垮；/給人民做牛馬的，/人民永遠記住他！”

外公好交友，且將友情放在了極高的位置。小時候的我有著模糊的印象——總是有不同的人，老的少的、高的矮的、胖的瘦的，絡繹不絕地出現(xiàn)在小院里。我家客廳里掛著許多文人墨寶，外公還特地寫下散文《友情和墨香》，記錄了每一幅墨寶中動人的友情故事。外公待人的熱情、隨和、謙遜、真誠，是他廣交摯友的秘訣。

外公還是個童心未泯的老人。他非常喜歡去胡同里的幼兒園看小孩子玩鬧，聽著孩子們一聲聲叫他“爺爺”，他總是極開心的。他與孩子們分享糖果，安慰哭泣的孩子，在他們之中開懷大笑。我讀他的文章《我和孩子》發(fā)現(xiàn)，與孩子們在一起的外公，是極其快活而有生命力的。

每每回憶起外公，我的心情都不是傷感，而是想念和敬佩。我認識的外公，用他的一言一行在影響著我，要我樂觀待事、傾心待人，永遠抱著赤子之心，即使眼含熱淚，也要用力地生活。

（作者：羅文雯，系臧克家外孫女，90后影視文學策劃）