中國作家協(xié)會主管

一九四五年八月之后，上海的文化期刊有過幾個月的間歇，又繁榮起來。我的收集興趣雖然不如八月之前那般熱烈，但是見到中意的幾乎全買到手了，如《文藝復興》，《人世間》，《文章》，《周報》，《大家》，《文萃》等等，這么說吧，該有的全有了，這些品種均可視為雜志中的上駟。《大家》的得手稍曲折，一開始我搜集張愛玲的初發(fā)刊只限于一九四五年八月之前的，沒有通盤考量，等到醒悟過來正確的作法時，張愛玲已經(jīng)是熱門的標志，不好找而且價錢貴。我的書友趙國忠某個周末早晨在潘家園書攤碰到一個書販賣一堆舊期刊，他錢不夠，趕到門口等我來，再去找那個書販，東西已經(jīng)易手。趙兄無大所謂，舊期刊不是他的主項，我卻懊喪不已，問他那堆雜志里都有什么，稱有《文飯小品》，《大家》，《人間世》等十幾種，我更是懊惱。

一九九八年三月十四日，星期六，大風。這天于西單橫二條中國書店購得《大家》合訂本，看來我與張愛玲初發(fā)刊真的有緣。說起當天的情景，猶為之神旺，張愛玲稱出名要趁早，淘買舊書也要趁早——年紀輕體力好。是日大清早五點鐘出門，倒三趟公交到潘家園，買書刊七十余冊，然后坐公交趕到西單橫二條購得《大家》及二十余冊雜志，然后坐三輪車趕到琉璃廠來熏閣購民國版《蕉窗話扇》，最后拎著三大包書刊打車回家，竟然忘記午飯什么時候吃的。橫二條中國書店那天是重裝開業(yè)，好東西敞開供應，有錢的話，當場就能成為“藏書家”。賣給我《大家》的店員姓韓，是第二代“雜志大王”劉廣振的高徒，寫一手好字，對我一直友善。他說你這么喜歡舊雜志，可惜沒趕對機會。有一次杭州舊書店將民國雜志清倉處理，多少麻袋呀，總價一萬八千元，如果你趕上了一把買斷，以后就沒急著啦。我的《大家》550元買來，上面有我不忍回望的上海舊書店定價簽“冊數(shù)3 定價2.00”。

我這本《大家》還有點兒說頭，合訂本的書脊下面有二行字“群眾出版社 資料室藏”，創(chuàng)刊號封面蓋著紅方章“群眾出版社資料室”。凡是玩舊書的，誰手里沒有幾本“群眾出版社”的舊物呢。至于何以該社的藏書鋪撒得滿天星斗，我是知道內幕的，如果誰有興趣，不妨讀讀韋力的《失書記》和《上書房行走》，里面有那個驚心動魄的傳奇故事。我補充一點兒，該社的平裝書是一個去向，該社的線裝書是一個去向，該社的老雜志又是另一個去向，在運輸老雜志的過程中，難免發(fā)生如敦煌遺書押解送京途中所發(fā)生的小偷小摸。魯迅說過：“在中國凡是公共的東西，都是不大容易保存的。倘其落在內行的手里，就會被偷完；倘其落在外行的手里，就會被糟完。”

合訂本的書脊下面有二行字“群眾出版社 資料室藏”

張愛玲是現(xiàn)代文學史惟一一位天才作家，如果誰不服氣的話，請讀張愛玲十八歲所寫《我的天才夢》，哪怕能夠寫出其中一句也算離天才不遠了。就算是張愛玲，在現(xiàn)代文學的生產(chǎn)流水線上也要有貴人的幫忙。算起來，這幾位應該算是張愛玲的貴人，周瘦鵑（1895-1968）、柯靈（1909-2000）、胡蘭成（1906-1981）、龔之方（1911-2000），唐大郎（唐云旌，1908-1980），還有一位是少為人知的《雜志》主編吳先生。這幾位因為賞識張愛玲才華而提供發(fā)表作品的陣地，而胡蘭成則直接影響了張愛玲的文字風格。止庵曾說：“我讀《今生今世》，覺得字里行間也有她的影子。那么張愛玲是否受過胡蘭成的影響呢。二人相識于《封鎖》發(fā)表后，大約是一九四三年底。她繼而所作《花凋》、《年青的時候》，以及《傳奇》增訂本新收《鴻鸞禧》等五篇，風格較之先前有明顯變化，更多采用“參差的對照的手法”，更加強調人生的“蒼涼”，乃是真正進入成熟時期。恐怕不能說其間毫無關系。如今沒有張愛玲，也就沒有胡蘭成；當年沒有胡蘭成，張愛玲會是什么樣子——恐怕總要打些折扣罷。”

柯靈對于張愛玲成名因果發(fā)表過一句甚高明的理論:“張愛玲的文學生涯，輝煌鼎盛的時期只有兩年(一九四三年——一九四五年)是命中注定，千載一時，‘過了這村，沒有那店。’幸與不幸，難說得很。”這番話間接地否定了那番話: “上海淪陷后，文學界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購祖國典籍，用個人有限的力量，挽救‘史流他邦，文歸海外’的大劫。他要我勸說張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再印行。”除了鄭振鐸的這番蠢話之外，柯靈自己也傻傻地勸過張愛玲：“我順水推舟，給張愛玲寄了一份店里的書目，供她參閱，說明如果是我，寧愿婉謝垂青，我懇切陳詞；以她的才華，不愁不見知于世，希望她靜待時機，不要急于求成。”柯靈此篇《遙寄張愛玲》，情辭并茂，可入選中國現(xiàn)代散文名作之林。

河清海晏之后，張愛玲果然受到責難，對此墻倒眾人推的民族性，張愛玲借《傳奇》增訂本（1946年）出版之機給予回擊，“何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外我仿佛沒有解釋的義務。”所幸張愛玲一直不乏貴人在裉節(jié)之際挽大廈之將傾，不然的話，一直靠稿費維持生活的張愛玲怎么撐得下來。

《傳奇》增訂本1946年出版

這回伸以援手的是龔之方和唐大郎。龔唐二人，那一時期，在我看來形同一人，或可喻為“龔不離唐，唐不離龔”。龔唐于一九四六年春成立空殼公司“山河圖書公司”，龔之方稱：“山河圖書公司實際上是一塊空招牌而已，所刊出的地址，電話是我與名作家唐大郎（云旌）寫稿的地方。”實際上“山圖”只出版過一種單行本，即張愛玲的《傳奇增訂本》，還有就是《清明》與《大家》雜志。再往后，一九四九年十月龔唐主辦的《亦報》，連載張愛玲的小說《十八春》和《小艾》，而此時張愛玲只能化名“梁京”了，龔唐對張愛玲只能幫到這么多了。

《大家》一九四七年四月創(chuàng)刊號出版（出版人龔之方，編輯人唐云旌），相對于戰(zhàn)前的十幾個雜志陣地，現(xiàn)在張愛玲只剩《大家》一個陣地。張愛玲對于雜志有著感恩的態(tài)度：“以前的文人是靠著統(tǒng)治節(jié)級吃飯的，現(xiàn)在的情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜志的大眾。”

《大家》一九四七年四月創(chuàng)刊號

第一期的“編后”兩處提到張愛玲，“本期要鄭重向讀者介紹的是趙超鉤（沙）先生的短篇，張愛玲小姐的小說，黃裳先生的游記，吳祖光先生的雜寫，馬凡陀先生的詩，鳳子小姐的小品，”“張愛玲小姐除掉出版了《傳奇》增訂本和最近為文華影片公司編寫《不了情》劇本，這二三年之中不曾在任何雜志上發(fā)表過作品，《華麗緣》是勝利以后張小姐的‘試筆’，值得珍視。”《華麗緣》有一幅插圖，不知出自誰之手。

《華麗緣》

第二期刊出張愛玲《多少恨（即<不了情>）》，丁聰作一幅插圖。第三期續(xù)完《多少恨》，丁聰又作一幅插圖。丁聰從未提過為張愛玲作插圖這件事，也沒有人在張愛玲火遍神州后向丁聰求證這個花絮。第三期“編后”稱：“本期將張愛玲小姐所作《多少恨》小說刊完，占十九面篇幅之多，這是應多數(shù)讀者要求，我們特地煩懇張小姐趕寫的。”幸虧一鼓作氣連載完畢，第三期是《大家》的最后一期，《多少恨》最后一段竟成為張愛玲留在大陸雜志的絕筆：“隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲。”

《多少恨》

張愛玲，一只漂泊天涯的船。

張愛玲與胡蘭成訣別時也寫到船：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”