中國作家協(xié)會主管

《我小時候》，孫衛(wèi)衛(wèi)/著，江蘇鳳凰少年兒童出版社2020年6月第一版，20.00元

一如既往的真誠寫作，少年處境與心境的真實描摹與刻畫，言語簡潔，簡而有味，質(zhì)樸情深。

整整7年前即2013年的5月，我首次讀到孫衛(wèi)衛(wèi)的《小小孩的春天》。品讀時的感受，鮮活得如在昨日。那種似曾相識的親切感，那種如在目前的現(xiàn)場感，時常從心中不由自主地涌起。而今可以品讀《小小孩的春天》的姊妹篇《我小時候》，自然是一趟迫不及待又悠然享受之旅。迫不及待，是閱讀之心，源于讀前強(qiáng)烈的好奇心；慢條斯理，是閱讀之狀，源于讀后點(diǎn)滴累積起的滿足感。

在《我小時候》中，孫衛(wèi)衛(wèi)堅守的是自己一如既往的真誠寫作。少年處境與心境的真實描摹與刻畫，言語簡潔，簡而有味，質(zhì)樸情深。第一次到飯店吃牛肉和燴面時的不自在，擁有一副乒乓球拍后的神氣十足，要不要跟媽媽坦白“偷錢”時的忐忑與被媽媽原諒后的恍然大悟，因不敢上臺而希望節(jié)目取消的“幸災(zāi)樂禍”，對過年走親戚的大學(xué)生心生羨慕……當(dāng)初的一幕幕均被真切地還原于字里行間，令人百感交集。

桑葚太多，吃不完會爛掉。媽媽建議可以叫同學(xué)來吃。同學(xué)們來了可不僅是為了吃，更是為了玩。先是往樹上爬，“他們像猴子一樣，哧溜就上去了”，哪里需要用梯子？借梯子上樹，那是大人的專利。安全與否姑且不論，單是那敏捷的身手、調(diào)皮的神態(tài)，不得不讓人會心一笑。在樹上吃飽了，他們就使勁搖樹枝，“桑葚像雨點(diǎn)一樣往下落”。大人充滿憂心地提醒，他們咯咯咯笑起來，連說“不會的不會的”。時時瞻前顧后，哪里會是少年所為？玩耍就是天就是地，就是一片天地，就是少年的一切。其外殼的紋理是粗糙的、原色的，內(nèi)里是明凈的、清澈的。

一會兒擔(dān)心這個、一會兒在意那個的大人，哪里闖得進(jìn)這個天地呢？成人的進(jìn)不去是無法改變的困局，然而那個世界里倘若開了一扇窗，歷經(jīng)紛繁世事的你我，可以站在窗口往里頭眺望，不也是樂事一樁嗎？對我來講，耳畔有肆意、快意的笑聲響起，已是久違的享受。這個自成一體的天地，是孫衛(wèi)衛(wèi)的回憶，也是他的創(chuàng)造。回憶是基礎(chǔ)，創(chuàng)造是基礎(chǔ)之上的探究與升華。二者缺一不可。真誠寫作源于他對過往的精神探索，而這注定是一條美不勝收得無法回頭不愿回頭的路。

與成人世界之不同在于，少年時光里時時處處都有生命的存在。少年與它們、它們與少年同屬平等的位置。對成人來講，眾生平等是淌過人生艱辛之后的深刻體會，當(dāng)然可貴。對少年而言，眾生平等就是與生俱來的質(zhì)樸認(rèn)識，是未被世事的混與糟污染過的清澈。更顯可貴。沒錯，他們會因為頑皮、淘氣，會有一些破壞。然而，那多數(shù)是不懷惡意的，是可以被原諒的。在他們的世界里，別的生命常常被視為無言的伙伴。我想，“朋友遍天下”說的不是某些人緣好的成年人，而是天真爛漫的小小少年。

如果非要在不同少年的心中，提煉出一條共有的情感線索的話，那便是對未來有執(zhí)著的期盼與熱切的渴望，一旦實現(xiàn)，便覺白云悠悠、藍(lán)天空闊。即便有突然到來的愁悶，也會被他們心房里那個明凈如鏡的湖泊，迅速洗刷一空，復(fù)歸既快樂又滿足的自適狀態(tài)。過了一年，爸爸終于答應(yīng)要買玩具汽車了。于是“我”就沒日沒夜地為其修“馬路”，把樹枝橫在坑的上面當(dāng)作一座橋，弄出一道道斜坡，路修得蜿蜒曲折。車子給弟弟玩，“我”就用磚頭推著車子向前。金黃金黃的杏，是很好吃的。“即使不咬開，放在鼻子下面聞一聞，也是享受”。花了兩塊錢買了六顆杏子，吃了第一顆之后，又吃了第二顆。因了不同的原因和理由，吃得只剩下最后一顆。走回家的那條路那段時光，豈止是“美好”兩個字可以形容的呢？

如此無憂無慮的時光，豈有不令人懷念之由？“長大后，經(jīng)常對著小時候的照片自言自語，要是能回到小時候，該有多好！”孫衛(wèi)衛(wèi)用樸素至極的言語道出多少人共同的心聲！端午節(jié)是記憶深刻的片段之一，端午節(jié)還在，只是那樣的端午節(jié)不再有。“今天，當(dāng)我想戴五彩線、香包的時候，我已經(jīng)離開老家，媽媽的眼也花了，很少有機(jī)會和心情再給我們做這些小玩意兒了。”是的，淡淡的惆悵與失落不可免地影響著讀者。少年時光已經(jīng)不復(fù)存在。幸而有熱氣騰騰的少年心，駐扎在日漸滄桑的軀體里。

《小小孩的春天》與《我小時候》同屬孫衛(wèi)衛(wèi)少年時光中的兩張拼圖，它們不是互相隔離，而是彼此緊挨著的。明顯的接縫就是證明。收錄于《小小孩的春天》中的《喜歡書》與《第一次投稿》與《我小時候》里的《刊物的故事》與《少年閱讀》，顯然是同屬于一種精神質(zhì)地的。借用孫衛(wèi)衛(wèi)在《少年閱讀》末尾寫道的：“雖然我生長在一個小小的鄉(xiāng)村，但是，因為閱讀，我好像從一開始就站在高處，看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。也是通過閱讀，一點(diǎn)點(diǎn)在為我自己的未來鋪設(shè)道路，雖然當(dāng)時并不覺得。”他一五一十地給你講述一件件往事，但是讀者內(nèi)心里分明被一股蓬勃的力量漸漸占據(jù)。

讀過《小小孩的春天》以后，時隔多年再讀《我小時候》，我欣喜地發(fā)現(xiàn)孫衛(wèi)衛(wèi)的少年心依然純凈、透亮。更欣喜的是，純凈、透亮的少年心是一個獨(dú)屬于他自己的通道，通往無限深邃、美好的年少時光，那里的小鳥鳴啾啾、小河嘩啦啦、小草綠油油。如此說來，《我小時候》這本散文集是孫衛(wèi)衛(wèi)散文寫作的一個驛站，讓人歇息、避暑、去燥，讓人獲得重新起航的信心與勇氣。歲月穿梭中，當(dāng)靈感襲來的時候，他的筆下又會涌現(xiàn)出多少動人的文字，讀者如我豈有不滿懷期待之理？

對十幾歲的小小少年來講，讀“70年代”出生的孫衛(wèi)衛(wèi)的散文，就像遇見爸爸媽媽的少年模樣。閱讀有讓時光倒流之功，仿佛現(xiàn)在的少年遇見過去的少年。孩子們了解爸爸媽媽的過去，該會心生多少這樣那樣的疑問？作者在《后記》中說道：“這本書首先是寫給小孩子的，同時也寫給小孩子的父母。”如果爸爸媽媽帶著孩子一起讀這本書，碰撞出的火花該會衍生出多少有趣的話題呢？讓我們拭目以待吧。