中國作家協會主管

動物來信系列 常立 北京聯合出版公司

內容簡介

動物來信系列包括《來自陸上動物的信箋》《來自水下動物的信箋》《來自空中動物的信箋》《來自滅絕動物的信箋》，用動物寫信的方式總結的關于世界的科學事實、歷史知識，其中有很多生命與生命溫暖的交流，也有很多令人心痛的現實。

說起“動物來信”這套書的創作，可謂千頭萬緒：科學，文學，歷史，地理，動物學，心理學，教育學……無論哪一根線頭都可能牽扯出一個世界。但因為我是一個兒童文學作家，一個師范大學的教師，一個有兩個孩子的父親，基于這三個身份，我尤其關注兒童教育方面的問題。就從這里說起吧。

談起兒童教育這個話題，一個關鍵詞一定會跳進家長們的腦海——焦慮。焦慮和動物有什么關系？動物也會焦慮嗎？

沒錯，動物也會焦慮。生存競爭的壓力無時無刻作用在動物身上，嚴重的競爭壓力產生的焦慮，不僅僅改變動物個體的行為舉止，而且會促成基因突變，促使動物“演化”。以這套書中的旅鴿為例，在十九世紀繁盛之時，北美大陸上旅鴿的數目有五十億之多，當時北美的人口才不過四千萬，但僅僅五十年左右，旅鴿就從這個地球上徹底消失了。一個重要的原因在于：面對來自種群內外的激烈競爭，個體稍有差池就會被無情淘汰，所以自然選擇使得更能適應環境的基因突變擴散到整個族群，導致旅鴿的遺傳多樣性大大降低。當環境再度改變時，曾經的進化優勢變成了劣勢，嚴重同質化的旅鴿種群就此滅絕。

同樣的故事在動物世界一再發生，曾經因幼體輕盈而繁盛的菊石，因自然環境的改變，被覆蓋在水面的有毒物質侵蝕，漸至滅絕；幼體更重的鸚鵡螺卻因為沉潛更深而躲過一劫，存活至今，成為活化石。未來究竟會怎樣？到底什么技能才能更好地適應未來？如果我們足夠真誠，會承認這類問題的答案是：不確定。

如何面對不確定性呢？自然史告訴我們的是：越是豐富，越是適應。某種生命可能因為大膽獨特的嘗試而毀于一旦，但多種可能的嘗試才使生命本身綿延不絕。比災害更可怕的是多樣性的衰減；比沉寂更悲慘的是只有一個聲音。

為了幫助孩子更好地面對未來，我在撰寫“動物來信”時，給自己提出了三個要求：

首先，參差多態乃幸福本源。從動物的選擇來看，有滅絕動物、陸上動物、水下動物和空中動物四類；從文體的選擇來看，有書信體、詩歌、散文、說明文、尋人啟事、墓志銘等；從收信人的角度來看，有動物寫給人類的信，動物寫給動物的信，動物寫給植物的信，甚至還有動物寫給故鄉的信；從主題的角度來看，有親情、友情、愛情、戰爭、種族屠殺等；從情緒的角度來看，有愛慕、感激、信賴，也有憤怒、悲傷、仇恨……它們共同編織成一張交互網絡，你中有我，我中有你。兒童文學作品應該像我們生活的世界一樣無所不包。

其次，想象他人的共情能力是作家必備的能力。作家個人的視野可能有限，價值觀可能過時，但如果具有想象他人、理解他人的共情能力，他的作品將會超越時間的束縛，在遙遠的未來激起回聲。莎士比亞的《威尼斯商人》是個典型的例子，具有反猶傾向的作家在嘲諷猶太商人夏洛克的劇作中，卻替猶太人說出了內心深處的聲音，在二戰之后成為反對反猶主義的經典臺詞。我希望《動物來信》能夠像《威尼斯商人》一樣，可以幫助孩子發展起對他者生命的想象力，能站在不同生命的立場來思考問題、體驗情緒。這是成為優秀寫作者必須掌握的魔術。

第三，批判性思維能力是走向未來的護身武器。生活在信息時代，如何掙脫出信息繭房？生活在大數據時代，如何不被大數據控制？生活在人工智能時代，如何才能不成為人形機器人？除了具備批判性思維能力外，別無他法。學會分辨事實與觀念，學會檢驗證據的可靠性，學會識別常見的邏輯謬誤，學會不給復雜事物以單一原因的解釋，學會應對不確定性……這些技能就是幫助孩子們在未來仗劍走天涯的“利劍”。

我希望這四本“動物來信”能夠成為孩子們在經歷未來風雨時的頭腦“武裝”，幫助孩子們在文字與圖畫之間、在一本書與另一本書之間、在謬誤與真相的互文中，為人類尋找值得擁有的價值與未來。