中國作家協(xié)會主管

馮娜

馮娜：女，白族，1985年生于云南麗江。中山大學(xué)圖書館館員，廣東文學(xué)院簽約作家。著有《尋鶴》《唯有梅花似故人——宋詞植物記》等。

就在我得知有幸獲得第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎的時候，我重讀了奧登的《以葉芝為例》。奧登在文章中提出了這樣的問題：“和我們自己相比，葉芝作為一名詩人在他自己生活的那個時代曾面臨過怎樣的困難？這困難和我們自己的相比起來有多少重疊之處？它們相異之處又在哪里？對于兩者的差異而言，我們可以從葉芝處理他自己時代的方法中學(xué)到什么，它們能夠直接地、不假思索地被我們拿來處理自己的時代難題嗎？”我想，作為一名生活在這個時代的詩人，我們也很有必要時常這樣自問。此外，從偉大的民族文化、優(yōu)秀的詩人和詩歌傳統(tǒng)那里我們又該如何學(xué)習(xí)面對自我、他人以及面對時代的方法和精神？

在詩人葉芝生活過的100多年后，我們進(jìn)入了一個社會交互性極強(qiáng)、現(xiàn)代科技迅猛發(fā)達(dá)的時代。現(xiàn)代科技和傳媒不僅改造和規(guī)訓(xùn)著我們的生活，也讓我們在日新月異的時代變遷中領(lǐng)略了人類多元化的生存圖景和生命風(fēng)景。而世界，呈現(xiàn)出巨大的統(tǒng)一和巨大的撕裂：人類渴望著“詩意地棲居”，卻依然在不斷經(jīng)歷戰(zhàn)爭和災(zāi)難；詩人們一面挽留著田園牧歌的緩慢，一面目睹城市化浪潮襲卷昔日家園，人們大規(guī)模地離開土地；伴隨著對宇宙勘探的深入，人類對物質(zhì)世界的認(rèn)知和實(shí)踐能力也在飛速拓展……在近20年的詩歌寫作中，我深深感到在這個時代一個詩人的困惑和艱難。時代不僅考驗(yàn)著我們洞察事物本質(zhì)、甄別時代趣味的能力，更加考驗(yàn)著我們對人類精神世界的理解和對共同命運(yùn)的體認(rèn)——這需要我們付出耐心、愛、悲憫、智慧和良知。

對于個人而言，寫作更多時候是對自我的教育；它包含著對自己認(rèn)知方式的塑造、對自我天賦和創(chuàng)造力的挖掘、對自身盲從和偏見的糾正，以及對自我完成的一種要求。《無數(shù)燈火選中的夜》一書就是階段性地呈現(xiàn)了我——一個少數(shù)民族的后裔，在邊地與城市、少數(shù)與多數(shù)、辨認(rèn)和懷疑之間，在如何鍛造自己的心靈風(fēng)貌。從這個意義而言，我更傾向于將“駿馬獎”這樣的褒獎視為對我的一種鼓勵和提示，詩歌賦予我們的尊嚴(yán)和榮光將引領(lǐng)我們更加自覺地走在“成為一個詩人”的路上。而一個被詩歌選中的人，將始終勤勉始終清醒，接受詩歌對我們的挑選。