中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每個(gè)人都不能擺脫原生家庭帶來(lái)的影響。當(dāng)我們帶著這樣的眼光去閱讀文學(xué)作品時(shí)，更會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)。作家張煒在這一篇與文學(xué)史上偉大作家們的心靈對(duì)話中，以敏銳的目光打量著他們心靈世界的叢林與峰巒，溝壑與激流，洞悉著分析著他們真實(shí)的人生體驗(yàn)與虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，特別關(guān)注他們?cè)谕旰蜕倌陼r(shí)代與父親、母親相處的人生經(jīng)驗(yàn)，慈愛(ài)與冷漠，糾纏和偏執(zhí)，壓抑和反抗，傷害與慰藉，稚嫩的心靈浸沒(méi)在親情冷暖人性明暗的渦流中，這些經(jīng)驗(yàn)伴隨著他們的成長(zhǎng)，日積月累地匯成洶涌的動(dòng)力，推動(dòng)著他們?nèi)ヌ摌?gòu)和創(chuàng)造一個(gè)超越于日常生活之上的文學(xué)的世界。

——編者

作家一生都在寫兩封長(zhǎng)信

作家的一生如同在書寫長(zhǎng)信，有的投向具體的目標(biāo)和地址，但大多漫無(wú)邊際。他向社會(huì)或某個(gè)群體講述一些事情，用各種口吻、說(shuō)各種故事。

仔細(xì)看作家的傳記，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那些杰出的作家，通常擁有和一般人不同的童年。人們常常講“嚴(yán)父慈母”，雙親對(duì)于后代的成長(zhǎng)當(dāng)然是至關(guān)重要的。母親是慈愛(ài)的，所以通常孩子依戀母親而害怕父親。父親充分體現(xiàn)了“規(guī)矩”，體現(xiàn)了人的社會(huì)性，而母親則有更多的自然屬性?！按饶浮焙汀皣?yán)父”這兩種角色，其實(shí)在某種程度上，是對(duì)社會(huì)功利與心靈自由的劃分與概括。

卡夫卡三十六歲寫下致父親的長(zhǎng)信，其中剖白自幼對(duì)父親的感受，寫得那么長(zhǎng)，那么細(xì)微，那么真切動(dòng)人，卻最終沒(méi)有勇氣寄出。三十六歲，意味著已經(jīng)完全成熟了。可是他還念念不忘童年時(shí)期父親的“傷害”，還在痛苦地傾訴。他對(duì)父親寫道：“你其實(shí)是個(gè)善良仁慈的人……但并非每個(gè)孩子都具有堅(jiān)韌的耐心和無(wú)畏的勇氣，都能一直尋覓，直至得到你的慈愛(ài)。你只可能按你自己被塑造的方式來(lái)塑造孩子，即通過(guò)力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣?！彼谛胖屑?xì)數(shù)了父親施予的體罰，還有得到一點(diǎn)關(guān)愛(ài)時(shí)的激動(dòng)心情。在一般人看來(lái)卡夫卡太過(guò)認(rèn)真了，近乎鉆牛角尖。

在父子關(guān)系上，即使是人到中年的卡夫卡也仍然無(wú)法超越，無(wú)法釋然。他的這封信是對(duì)“嚴(yán)父”的反抗。但仔細(xì)想想，似乎還不止于簡(jiǎn)單的對(duì)“父親”的反抗，其潛在意義也許更大，他反抗的是“父親”所代表的社會(huì)，即社會(huì)功利和社會(huì)規(guī)范。那種極其巨大的，與自由天真的童年難以相容甚至是有些陌生的東西，實(shí)在對(duì)孩子的成長(zhǎng)，對(duì)人的天性構(gòu)成了壓迫?？ǚ蚩ㄌ舾辛?，壓抑的感受也就特別深刻。他自己寫信的時(shí)候也許沒(méi)有意識(shí)到，這里的“父親”不僅僅代表一種血緣關(guān)系，而是其他的一切。其實(shí)從卡夫卡這封著名的信中，我們可以找到他作品中的無(wú)盡隱秘。他的反抗性和一種難言的對(duì)于社會(huì)陌生力量的恐懼，都在其中了。他的了不起，在于將這種強(qiáng)大的不妥協(xié)精神，這種一定要說(shuō)明白、要傾訴和追究辯解的執(zhí)著，一直進(jìn)行下去，并且一生強(qiáng)勁。這種力量是不竭的，最終形成了強(qiáng)大的內(nèi)在推動(dòng)力。這種獨(dú)特的糾纏和偏執(zhí)，通向的是詩(shī)與思的深度與高度。

如果將作家的全部文字看成是一篇篇通信或?qū)υ?，大概在潛意識(shí)和意識(shí)中，寫給父母的最多。海明威一生都沒(méi)有原諒母親，甚至認(rèn)為她對(duì)父親的死也負(fù)有責(zé)任。他一生寫下的信件，很多都談到了對(duì)母親的感受，有時(shí)到了刻薄的程度。他指責(zé)母親的生活奢侈導(dǎo)致了父子二人的不幸。而海明威敬佩父親，對(duì)他自殺的結(jié)局沉痛而又驚懼，更有費(fèi)解。從他的寫作中可以看出，他不斷用作品來(lái)證明自己的勇氣，最后竟然也像父親那樣舉槍自盡。在最后的一刻，他肯定想到了父親。這是殘酷堅(jiān)毅、無(wú)比執(zhí)拗的一種父子對(duì)話方式，是一封長(zhǎng)信畫下的最后一個(gè)句號(hào)。

哈代的母親是一個(gè)打掃衛(wèi)生的女仆，對(duì)作家的童年影響至深。哈代生于英國(guó)西部鄉(xiāng)村一個(gè)石匠家庭，一生中除了在倫敦短暫居住五年，其余時(shí)間都在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)度過(guò)。我們從哈代的書中讀到的那些感人至深的吃苦耐勞的女性，肯定有母親的影子。哈代通常被認(rèn)為是寫大地的圣手，可是與大地有著同樣意義的女性，也是他作品中最出色的形象。熟悉哈代作品的讀者，很容易就能歷數(shù)那些女性的名字。

被認(rèn)為是“作家中的作家”的博爾赫斯，因?yàn)榛加屑易暹z傳疾病，自年輕時(shí)就雙目弱視，后來(lái)就失明了。他需要母親的照顧，母親既是他的引路人，又是身邊最可靠的朗讀者。母親領(lǐng)著他的手往前走，一直走到那些花團(tuán)錦簇的文字中。博爾赫斯后來(lái)做了阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，那時(shí)候已經(jīng)完全失明。他感嘆自己悲慘的命運(yùn)：坐擁書城，卻失去了閱讀的能力?！皶秃谝埂笔巧系弁瑫r(shí)贈(zèng)予的兩件人生“大禮”，實(shí)在太過(guò)捉弄了，但也只得收下。博爾赫斯長(zhǎng)于記憶，不停地回想讀過(guò)的書，還有母親一直響徹在耳邊的聲音，這是多大的安慰。反復(fù)沉浸在那些文字和場(chǎng)景中，漸漸化為一張文學(xué)和生活的地圖，可以精細(xì)地?fù)崦恳粭l經(jīng)緯，每一道邊界。

作家蕭紅的父親無(wú)情、冷酷而貪婪，她常到祖父那里尋找安慰。這些童年經(jīng)歷與后來(lái)的離家出走、遭遇的情愛(ài)與不幸，也有或多或少的關(guān)系。她的自傳體小說(shuō)《呼蘭河傳》，或可看成致父母、故鄉(xiāng)和童年的書札。

暴力和冷漠可以造成傷害，愛(ài)也可以。作家勞倫斯似乎是用《兒子與情人》《虹》等小說(shuō)，表達(dá)了母親過(guò)度的愛(ài)所造成的傷害。勞倫斯父親是粗魯?shù)牡V工，母親則受過(guò)良好教育，父母關(guān)系冷淡，母親強(qiáng)勢(shì)而刻板，大兒子患病死后，即把愛(ài)集中到唯一的兒子身上。勞倫斯用小說(shuō)治愈自己的童年，觸及了諸多人類心理深層的隱秘與禁忌。

胡適在《四十自述》里深情回憶：不到四歲時(shí)就死了父親，母親作為一個(gè)沒(méi)文化的寡婦在家族里苦苦掙扎，身兼慈母嚴(yán)父兩職?！叭绻覍W(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，都得感謝我的慈母?！?/p>

作家一生都在寫兩封長(zhǎng)信，分別投遞給父親和母親。寄給母親的溫柔而內(nèi)斂，寄給父親的則是另一種聲氣：男子漢的粗音，是成人的聲帶才能發(fā)出的。這聲音足以證明自己。在這逞強(qiáng)和反抗的意味中，有時(shí)很難分得清是針對(duì)父親本人，還是他所代表的那個(gè)社會(huì)。

當(dāng)愛(ài)與恨合二為一的時(shí)候

契訶夫出生于一個(gè)“貧賤”家族，直到祖父一代才贖出了農(nóng)奴身份。父親經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，對(duì)少年契訶夫嚴(yán)厲管束，讓他從小站在柜臺(tái)前不得離開。契訶夫回憶說(shuō)：“我沒(méi)有童年。”我們知道無(wú)論幸福或不幸福，人總是會(huì)有童年的，可契訶夫竟然直接否認(rèn)了它的存在，聽起來(lái)真是異常悲涼。

《白鯨》的作者麥爾維爾出生于美國(guó)的一個(gè)移民家庭，他十二歲時(shí)父親病逝，他和母親遷居鄉(xiāng)村，住在一所很小的房子里。麥爾維爾十四五歲就投身社會(huì)謀生，干過(guò)文書、店員、農(nóng)場(chǎng)工人，最后登上了那條有名的捕鯨船當(dāng)了水手。

這樣的作家可以例舉很多，他們都有一個(gè)艱辛和不幸的童年，傷害與屈辱的記憶跟隨終生。這可以構(gòu)成人們所說(shuō)的寫作“素材”，比起其他人，他們有更多的故事要講。但最主要的大概還不是這些，而是更內(nèi)在的情感張力，是這種生存記憶給予他們的力量。這種力量將以不同的方式表現(xiàn)出來(lái)，它主要用于反抗。每個(gè)人反抗的方式不同，但一定是使用了韌長(zhǎng)而復(fù)雜的、多方面多角度的、有時(shí)未免有些晦澀的方法。這并非是直接的宣言和抨擊，也未施予具體對(duì)象，而是比所能想象的還要復(fù)雜出許多。

就作家而言，講故事往往是最好也最常用的方法，他們通過(guò)它展現(xiàn)出一個(gè)無(wú)所不包的過(guò)程，里面有人有事，有不幸和歡欣，有人人熟悉的社會(huì)與自然元素。也就是這些，包含了作家深長(zhǎng)開闊的意蘊(yùn)，里面有柔和的訴說(shuō)，有告慰，有難忘的愛(ài)，有感激和報(bào)答，也有仇視。

這樣的反抗，會(huì)是怎樣一種效果？接受者不同，效果當(dāng)然也不同，這需要感同身受，需要閱讀中的還原力想象力，需要個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的調(diào)度。不過(guò)無(wú)論如何，它是人人都能感覺(jué)得到的。作品不僅是直接表達(dá)的恨意，還包括厭惡和痛，包括愛(ài)的訴說(shuō)，對(duì)大自然的柔情。這一切都是委婉曲折的、綜合呈現(xiàn)的。

記憶太繁復(fù)了，一絲不漏地回憶童年和少年經(jīng)歷幾乎是不可能的，于是就成了一個(gè)極漫長(zhǎng)的、分期分批和切割成不同階段的大工作。這種大工作花費(fèi)的時(shí)間大致需要一生。童年的培育、童年的營(yíng)養(yǎng)、童年的收獲，一個(gè)人會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的青年與中年，還有老年，來(lái)慢慢處理和消化。

童年是用來(lái)回應(yīng)的。作家寫作時(shí)羅列大量細(xì)節(jié)，構(gòu)造情節(jié)和人物，用講故事的方式不斷做出各種回應(yīng)。這種回應(yīng)嚴(yán)格講就是一種反抗。它不像劍拔弩張的街頭械斗一樣清晰可見(jiàn)，而是潛在的和深遠(yuǎn)的。閱讀反抗，不像閱讀情愛(ài)那樣直接明了，而常常是隱晦曲折的。整個(gè)的一部反抗之書，有時(shí)也會(huì)讀成一部摯愛(ài)之書，原來(lái)它們有異曲同工之妙。文學(xué)偉大的不可思議的美，就在這里。它的故事和人物，甚至還有抒情的筆觸，從頭到尾用兩個(gè)字即可概括，就是不屈或反抗。

我認(rèn)識(shí)的一位有名的作家，很早就在業(yè)內(nèi)贏得了名聲。他生在貧窮的鄉(xiāng)間，是被父親從小揍大的，有時(shí)父親往死里打他，這在當(dāng)?shù)厥浅Ｒ?jiàn)的。特殊的生存，苦難和愛(ài)，有時(shí)竟要化成這種方式積存起來(lái)。這位作家有了不小的成就之后，到了麥?zhǔn)占竟?jié)要回老家收麥子。那不是收割，而是直接用手拔，那種辛苦不是現(xiàn)在的人能夠想象的：只一會(huì)兒兩手就起水泡。拔麥子是莊稼人的一關(guān)，這個(gè)季節(jié)沒(méi)有多少收獲的喜悅，因?yàn)閷?shí)在太苦了。這位作家拔麥子時(shí)，因?yàn)辂湼耐僚拇虻貌桓蓛?，被發(fā)火的老父親滿地追打。父親舉著一個(gè)板凳，從這邊追到那邊，追累了就坐在板凳上歇一會(huì)兒。

我聽了這個(gè)作家麥地里被父親追打的故事，笑不出來(lái)。我知道這里邊有些難以言說(shuō)的東西，我也說(shuō)不清。不過(guò)我知道：他的寫作是不可限量的，這里可以套用魯迅的那句“戰(zhàn)斗正未有窮期”，他的“創(chuàng)作正未有窮期”。這個(gè)生活場(chǎng)景蘊(yùn)藏了一種特別的倫理關(guān)系，有說(shuō)不清的底層力道，正作用于一個(gè)在精神世界遨游的人。他能夠在這樣的年紀(jì)和所謂的世俗意義上的成功之后被追打，而且是在鄉(xiāng)親們面前，就有非同一般的意味了。

我估計(jì)得不錯(cuò)，二十幾年過(guò)去，這個(gè)人非但沒(méi)有讓人失望，還一再地引起驚訝。因?yàn)樗娜淌茉诶^續(xù)，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的被虛榮腐蝕的過(guò)程才剛剛開始，還有更深厚的東西藏在心底，這些東西要在心里鼓脹，讓他繼續(xù)難過(guò)。他反抗和不屈的根扎得太深，這樣的壓力張力之下他不會(huì)漂浮。

凡漂浮和廉價(jià)的寫作，往往都是由作者輕飄的生活所決定的，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)已沒(méi)有足夠的重量，心中再無(wú)反抗，更沒(méi)有不屈，沒(méi)有那樣的根，于是不必指望發(fā)芽茂長(zhǎng)。一個(gè)人的情感總是輕松自如的，那就只適合寫娛樂(lè)片和連續(xù)劇。一位好的作家無(wú)論有了多么大的專業(yè)成就，多大的名聲，都不會(huì)忘乎所以。童年植下的那顆不屈的反抗的種子一直在鼓脹，試圖萌發(fā)，讓他不能安靜。他會(huì)同情所有因各種各樣的原因而處于不安的人，永遠(yuǎn)站在他們一邊。讓他寫一點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的文字，會(huì)很痛苦。他要揭示真相，要顯示力量，要將他人生早期尊嚴(yán)受損的那一部分，用一生的故事加以修補(bǔ)。

杰克·倫敦終生不知道自己的父親是誰(shuí)。他剛八個(gè)月，母親就帶著他嫁給一個(gè)貧困的老鰥夫，隨這個(gè)人姓。他小學(xué)未畢業(yè)就開始打工謀生，做童工，甚至做過(guò)偷海蠣子的賊，還當(dāng)過(guò)海盜船的水手。他的長(zhǎng)篇《海盜》就專門描寫海上冒險(xiǎn)。他一生當(dāng)過(guò)的角色真是復(fù)雜，什么工人、流浪漢、大學(xué)生、北極圈的淘金者，還蹲過(guò)監(jiān)獄。這是一個(gè)被生活蹂躪得傷痕累累的人，所以能夠給我們講出很多屈辱和掙扎的故事。

《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯一生不幸：他當(dāng)過(guò)兵，殘廢了一只胳膊；他當(dāng)過(guò)奴隸，冒死逃離又被捉回。他從小一直站在群體之外，許多時(shí)候都是一個(gè)猜測(cè)者和旁觀者，這使他對(duì)生活有一種深刻而獨(dú)特的理解。這種與眾不同的身份幾乎貫穿了終生：他的一生都是倒霉鬼，一生都試圖進(jìn)入生活的縱深，試圖與群體平等交流，但似乎都沒(méi)有成功。他是窮孩子、傷殘者、奴隸。而就是這樣的一個(gè)人，將更豐腴的感受、更飽滿的體驗(yàn)裝入了內(nèi)心?！短眉X德》寫得何等開放，主人公足踏大地四處流浪，殺富濟(jì)貧，匡扶正義，既是道德和勇氣的化身，又是一個(gè)十足的弱者、一個(gè)悲劇角色。作者從小忍受的白眼、欺凌、屈辱和不公，造成了內(nèi)心的強(qiáng)大張力，影響了他一生的認(rèn)知，也決定了他文筆的色調(diào)。堂吉訶德身上凝聚了塞萬(wàn)提斯無(wú)數(shù)的幻想，可以想象他自己常常恨不能變成這個(gè)無(wú)所不能的義士，懲惡揚(yáng)善，與不計(jì)其數(shù)的各色人等交往，自由流暢地生活，運(yùn)用智慧走遍大地。他時(shí)常自嘲，卻忍住了淚水。這樣的一個(gè)小說(shuō)人物，與作家的真實(shí)的生活之間存在何等巨大的對(duì)比和反差，同時(shí)又有多少暗暗相合之處。

英國(guó)作家狄更斯因?yàn)楦赣H欠債進(jìn)監(jiān)獄，十歲開始做工養(yǎng)家，因交不起房租全家都住進(jìn)了監(jiān)獄。他在鞋油工場(chǎng)因技能熟練，竟被老板放進(jìn)櫥窗里展示，讓路人像看動(dòng)物一樣盯視?！鹅F都孤兒》里那個(gè)貧苦無(wú)助的孩子，就是自己的童年寫照。

陀思妥耶夫斯基出生在一個(gè)軍醫(yī)的家庭，父親購(gòu)有田莊，個(gè)性極其暴躁冷酷，因?yàn)榕按锴f的農(nóng)民而遭毆致死。少年陀思妥耶夫斯基進(jìn)入軍事工程學(xué)校，一生都要擺脫父親的陰影。血緣給他的東西，留下的恐懼，會(huì)在人所不知的時(shí)刻里發(fā)酵。這其實(shí)是一場(chǎng)極特殊極痛苦的釀造。他的代表作《卡拉馬佐夫兄弟》，今天讀來(lái)仍然讓人心潮澎湃。這是怎樣的文字，下面埋藏了一顆怎樣特異的心靈，遠(yuǎn)不是常人所能接近的。今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，因?yàn)楦鞣N資訊太多，讓人的閱讀感受常常處于麻木狀態(tài)，那就讀它吧，受一次心靈的震撼。

陀氏這一類作品，與現(xiàn)代后現(xiàn)代那些最頂尖的作品、令現(xiàn)代讀者沉迷不已的文字，區(qū)別太大了。卡夫卡和馬爾克斯、米蘭·昆德拉征服了多少人，讓多少人佩服，多少人模仿和向往。但是讀了《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的作品，會(huì)因?yàn)槠渲胁豢山饷摰淖锔?、深深的懺悔、無(wú)法言喻的震撼而沉默。這大概是更高一級(jí)的文學(xué)，直接就是生命和心靈，由它所引起的折服甚至自卑感，必將長(zhǎng)久存在。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里最稀缺的元素，它會(huì)沉淀下來(lái)。

如果我們將“偉大”這件袍子套在一些絕妙的現(xiàn)代主義作家身上，他們一定會(huì)感到不適。這個(gè)形容詞形成于古典時(shí)期，是為那個(gè)時(shí)代特制的，直到今天似乎也無(wú)法置換。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，但丁、歌德、雨果這一類作家，他們不憚?dòng)凇皞ゴ蟆?，寬大的袍子也合他們的體量。

《卡拉馬佐夫兄弟》寫出了最復(fù)雜的父子關(guān)系，還有兄弟之間圍繞原罪、信仰的無(wú)盡辯論追究，驚心動(dòng)魄，令人戰(zhàn)栗。這種深入和誠(chéng)實(shí)以及恐懼，是現(xiàn)代主義文學(xué)所缺乏的。關(guān)于父親的記憶一定讓陀思妥耶夫斯基陷于難以解脫的折磨之中，混合著其他苦難感受，比如那場(chǎng)險(xiǎn)些讓他死于絞刑的案件。這陰暗與悲凄的命運(yùn)融入了他的文學(xué)。

恨與愛(ài)是兩種不同的力量，當(dāng)二者合而為一的時(shí)候，它才是最有力量的，最無(wú)法抵御的，也是百發(fā)百中的。