中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每年的9月21日是世界阿爾茨海默病日。國(guó)際阿爾茨海默病協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，2050年全球該病患者數(shù)將達(dá)到1.52億。每一個(gè)數(shù)字背后都是活生生的人，以及他們逐漸走向空白的生命。對(duì)于本就充滿了細(xì)節(jié)張力的文學(xué)創(chuàng)作而言，阿爾茨海默病的文學(xué)書寫圍繞著病人們逐漸退化的認(rèn)知障礙，以及這種疾病的遺傳特性，在與“深淵”的相互“凝視”中，在情感“膠著”和人性“撕扯”中，調(diào)整著自我與他者的關(guān)系。

我把自己丟了

我把自己給丟了，這是阿爾茨海默病患者對(duì)逐漸空洞的自我最直觀的敘述。大腦掌管語(yǔ)言和記憶的部分開始萎縮，阿爾茨海默病患者不僅在遺忘周遭的一切，也在遺忘著自己。遺忘引發(fā)的時(shí)空錯(cuò)亂又帶來(lái)爭(zhēng)辯和誤解，這是討論該題材文學(xué)作品特有的“記憶之殤”。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里，健忘癥席卷了整個(gè)村莊，越來(lái)越復(fù)雜的記事標(biāo)簽非但沒能拯救村民的壞記性，還將他們推向了更深層的虛無(wú)。記憶是確立人生軌跡的錨，如今這個(gè)錨不知所蹤。在王周生的《生死遺忘》、薛舒的《遠(yuǎn)去的人》和于是的《查無(wú)此人》中，罹患阿爾茨海默病的主人公都丟失了自己的記憶之錨，不僅無(wú)法確認(rèn)航向，人生之船也被打成碎片，在逐漸消失的自我周圍起伏。一開始只是生活中波瀾不驚的偶然事件——王周生筆下的肖子辰錯(cuò)把前妻凌德磬家當(dāng)成了現(xiàn)在的家，薛舒筆下的父親去領(lǐng)老年卡卻怎么也找不到回家的路，于是筆下的王世全則在妻子與鄰居閑聊時(shí)不知所終。三位老人的失常，都是在最熟悉的地方迷失——曾經(jīng)近在咫尺的“家”突然遙不可及，最熟悉的家人變成了陌生人。隨著病情加重，遺忘的速度加快，一切記憶像疾馳的火車外的景物，飛速后退，直到那個(gè)再熟悉不過(guò)的自己，也開始消失。

博爾赫斯說(shuō)過(guò)“報(bào)復(fù)的最高境界便是遺忘”，然而對(duì)于失憶、失語(yǔ)又失智的病人而言，可以作為寬恕的遺忘變成了對(duì)自己和所愛之人殘忍的傷害。語(yǔ)言學(xué)家將失語(yǔ)癥患者的看圖說(shuō)話整理成語(yǔ)料庫(kù)加以分析，我們便看到了支零破碎的文字，破碎程度昭示著病情的輕重。作家則擅長(zhǎng)將這些碎片重新拼接成一面鏡子，在鏡子的折痕變形處看見病人，也看見自己。病人的語(yǔ)言組織能力受到極大影響，情感表達(dá)受限，一旦淤積在內(nèi)心深處的情感爆發(fā)，就會(huì)“燙傷”周圍的人。凌德磬不計(jì)前嫌照顧肖子辰，卻發(fā)現(xiàn)后者不知何時(shí)回到了與第二任妻子柳沁的家，懷抱亡妻的相片如嬰兒般入睡。對(duì)凌德磬來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一種背叛，但是對(duì)病人來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是一種遺忘了部分世界后的本能表達(dá)。正因?yàn)槿绱耍钪@一點(diǎn)的前妻才會(huì)痛徹心扉，燒毀了珍藏多年的與肖子辰的情書，接著突然中風(fēng)。曾經(jīng)克制隱忍的自己已然消失了，傷人的真相暴露出來(lái)，原來(lái)記憶也可以變得如此“尖銳”。

我想念我自己

1995年英國(guó)畫家威廉·尤特莫倫確診患上了阿爾茨海默病，在接下來(lái)的五年間，他用自畫像記錄下自我遺忘的過(guò)程，畫面的光影和色彩逐漸褪去，最后變成了一個(gè)模糊扭曲的黑白圖案。尤特莫倫真正做到了自我剖析和自我呈現(xiàn)，他在最后一刻無(wú)奈拋卻了創(chuàng)作邏輯。但對(duì)作家來(lái)說(shuō)，對(duì)于阿爾茨海默病的剖析依賴閱讀過(guò)程中有效的語(yǔ)義轉(zhuǎn)譯，每一個(gè)文字承載著與病痛相關(guān)的一切。作者希望通過(guò)這些文字引發(fā)讀者的共鳴，而讀者確實(shí)也能在字里行間體味到病魔的侵襲。

然而撇開無(wú)解的“意圖謬誤”不說(shuō)，無(wú)論是作者還是讀者構(gòu)建起的那個(gè)千瘡百孔的自我，永遠(yuǎn)只能是“遠(yuǎn)觀”中的他者，因?yàn)檎嬲疾〉淖晕乙呀?jīng)“塌陷”，喪失了自我描述和自我定義的話語(yǔ)權(quán)。

在小說(shuō)《戀戀筆記本》里，諾亞和艾莉雖終成眷屬，但艾莉年老時(shí)罹患阿爾茨海默病，諾亞日復(fù)一日讀著他們的故事，最終等來(lái)奇跡，艾莉在生命的最后一刻與他相認(rèn)。小說(shuō)在多個(gè)人稱中切換，有諾亞自指的“我”，有諾亞、艾莉交替出現(xiàn)的第三人稱，有對(duì)話中含情脈脈的“你”，卻唯獨(dú)沒有艾莉自指的“我”。不難看出，這始終是諾亞記錄在自己筆記本上的故事，即便他和艾莉心心相印，但這一直是“我”和“她”的故事，“她”真正的自我永遠(yuǎn)遙不可及。小說(shuō)最后，兩人再次相認(rèn)雖然讓人潸然淚下，這樣的敘事邏輯建立在艾莉自我意識(shí)尚存的基礎(chǔ)上，可對(duì)于晚期的阿爾茨海默病病人來(lái)說(shuō)，這種自我認(rèn)知早已喪失。引人注意的是，小說(shuō)以“我是誰(shuí)？”開頭，隨之而來(lái)的是諾亞的獨(dú)白，諾亞清晰明確的自我投射在了患病的艾莉身上，后者的自我看似是不證自明的了。問題是，病中的艾莉，在那么幾個(gè)自我意識(shí)殘存的瞬間，除了思念諾亞，是否也在想念過(guò)去的自己呢？

小說(shuō)《我想念我自己》直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者阿爾茨海默病患者有多么想念曾經(jīng)的自己。編年體的形式將主人公愛麗絲的病情表現(xiàn)得絲絲入扣，這位專攻語(yǔ)言認(rèn)知的大學(xué)教授，曾經(jīng)定義她的一切都需要語(yǔ)言參與，而現(xiàn)在逐漸失語(yǔ)的她找不到家里的洗手間了。小說(shuō)細(xì)膩的描寫得益于作者莉薩·熱那亞作為神經(jīng)學(xué)家的專業(yè)知識(shí)，熱那亞將那些蒼白冰冷的術(shù)語(yǔ)巧妙地分解成小說(shuō)中疼痛的片段，第一次在眾目睽睽之下演講忘詞，熟悉的校園突然變得陌生，上課時(shí)忘了剛準(zhǔn)備一小時(shí)的大綱……科學(xué)家的冷靜觀察和小說(shuō)家的溫情筆墨合二為一，最后化為結(jié)尾處的經(jīng)典情節(jié)——失語(yǔ)的愛麗絲已然不認(rèn)識(shí)女兒，卻依然能給予眼前這個(gè)陌生人“愛”的回應(yīng)。

然而，如果我們回想小說(shuō)中最慘烈的一幕——想按計(jì)劃自我了結(jié)保留尊嚴(yán)的愛麗絲因?yàn)轭l繁忘記步驟而未果，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如果沒有作家對(duì)這種絕望掙扎的冷酷揭示，就沒有結(jié)尾處的笑中含淚?？上У氖牵木幾栽撔≌f(shuō)的電影名為《依然愛麗絲》，第三人稱的片名和成為電影的《戀戀筆記本》一樣，將觀眾牢牢按在旁觀者的位子上，多少失去了愛麗絲的本意——我當(dāng)然想念你們，可我也想念我自己。

“告別”只是“開始”

前不久，作家薛舒發(fā)表短文《緩慢地活著》，祭奠自己在年初離世的父親?！拔覀兛傄詾椋麜?huì)一直如此，緩慢地活下去，活得一天比一天平凡，平凡到幾乎沒有存在感，平凡到我們漸漸忘了他年輕的時(shí)候也曾有過(guò)上下求索、緊張進(jìn)取的生活?！痹谘κ娴姆翘摌?gòu)文學(xué)《遠(yuǎn)去的人》里，病情已經(jīng)十分嚴(yán)重的父親最后跌跌撞撞、踉踉蹌蹌，舉著一枝帶雨珠的桂花，在女兒的指引下準(zhǔn)備送給忙碌的老妻，盡管他眼前的這個(gè)“小姑娘”和那位“娘子”，都已經(jīng)是陌生人了。他在醫(yī)院的最后五年，從失憶到失能，變成了守著一方病床嗷嗷待哺的“嬰兒”?！毒徛鼗钪房梢钥醋觥哆h(yuǎn)去的人》真正的尾聲，只是這尾聲在桂花香氣的告別之后繼續(xù)綿延了五年。

關(guān)于阿爾茨海默病的文學(xué)書寫，很多以病人入院或是家人愛的包容收尾，然而患者漫長(zhǎng)的告別才剛剛開始。藥物只能延緩病情，久而久之病人的大腦被“蛀空”，但身體機(jī)能如本能的吞咽能力尚存，后期的護(hù)理過(guò)程缺少交流，但仍需維護(hù)生命的基本需求。失去記憶之錨的日子，仿佛進(jìn)入了時(shí)間停滯的“真空”，無(wú)論對(duì)病人還是家屬，都顯得格外漫長(zhǎng)。在如此特殊的告別過(guò)程中，怎樣面對(duì)病床上那個(gè)最熟悉的“陌生人”？作家史蒂芬·梅里爾·布洛克的處女作《遺忘的故事》里，少年塞斯的母親患上了阿爾茨海默病，少年出發(fā)去補(bǔ)全自己的個(gè)人史。這種被至親失憶激起的“尋根”沖動(dòng)同樣也呈現(xiàn)在作家于是筆下的子清身上，似乎找到家族樹扎根的地方，就能找到曾經(jīng)那個(gè)熟悉的父親。事實(shí)上，多年后布洛克在一篇文章中回憶道：“這些天我的母親告訴我，我應(yīng)該學(xué)會(huì)融入外婆的世界，和她一起大笑，把握住現(xiàn)在，不再去尋找那個(gè)曾經(jīng)的外婆”?，F(xiàn)在的外婆，這個(gè)罹患阿爾茨海默病忘記了自己的年齡，和外甥一起開懷大笑的老人，才是她的“真我”。布洛克與“返老還童”的外婆重新“相遇”，雖然傷感，也是一種釋懷。

陪伴現(xiàn)時(shí)的“真我”，直至漫長(zhǎng)的告別結(jié)束。那些積滿灰塵的記憶燈泡，在一陣斷斷續(xù)續(xù)的閃爍之后，再也沒能亮起來(lái)，但它們?cè)?jīng)照亮了周圍的小小世界，即使現(xiàn)在熄滅了，也有溫暖與肯定。這種笑中含淚的來(lái)之安之，終究會(huì)成為滋養(yǎng)另一棵大樹的力量。文學(xué)與記憶之間的生命悸動(dòng)，還將繼續(xù)。

（作者為文學(xué)博士、上海社科院文學(xué)研究所助理研究員）