中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“打這樣的仗，就要派最能打的人！ ”

說(shuō)這話的是習(xí)近平總書(shū)記，時(shí)間是2017年6月23日，針對(duì)的是深度貧困地區(qū)扶貧。

廣州黃埔區(qū)應(yīng)急管理局負(fù)責(zé)粵北山區(qū)朋塘村脫貧。2016年派出首批人馬， 3年一輪換， 2019年5月該上第二批了。首批幫助朋塘村脫貧取得優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)， 65戶貧困戶， 56戶脫貧，朋塘村的收官之戰(zhàn)，只能打贏不能打輸，一定要選派一個(gè)“最能打的人”去朋塘！

反復(fù)惦量，選擇了陳明峰。

2019年5月的一天，扶貧干部陳明峰，帶6條煙、 1只狗，開(kāi)著私家車(chē)上路了。

陳明峰對(duì)即將打響的扶貧戰(zhàn)斗，有“過(guò)細(xì)”的思想準(zhǔn)備：紙煙是聯(lián)系鄉(xiāng)親的紐帶，不可不帶，不可少帶，他帶了6條。開(kāi)私家車(chē)出于兩個(gè)考慮：駐村扶貧工作隊(duì)，每2個(gè)村配1輛公務(wù)車(chē)，用起來(lái)不夠便當(dāng)，還容易鬧不團(tuán)結(jié)，有私家車(chē)，不但不誤公事，回廣州看老婆孩子方便；耳聞個(gè)別干部在扶貧崗位犯貪腐錯(cuò)誤，駐村亮出私家車(chē)，等于向全村鄉(xiāng)親公開(kāi)自己的私有財(cái)產(chǎn)，起到避嫌的作用；至于隨身帶來(lái)的小狗，是他在廣州街頭抱回家的一只受了腿傷的流浪狗，傷好之后，狗不走了，把小狗帶到農(nóng)村喂養(yǎng)，可以減輕妻子、女兒負(fù)擔(dān)。當(dāng)工程師的妻子，上小學(xué)3年級(jí)的女兒，都忙著呢——陳明峰也是一個(gè)顧家的人。

陳明峰黨內(nèi)職務(wù)是朋塘村第一書(shū)記，行政職務(wù)是駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。接手后，哪些仗要打？應(yīng)當(dāng)怎么打？縱然有上級(jí)的指示規(guī)劃，有前任的交代授意，他心里還是不落底，需要零距離接觸，需要第一手材料。

陳明峰不住鎮(zhèn)上住村里。村干部說(shuō)只有村委會(huì)可住，鄉(xiāng)親們力勸那間屋不能住，什么道理？原來(lái)屋子后面是從前的墳塋。陳明峰說(shuō)，我?guī)е贰｀l(xiāng)親說(shuō)，你這小狗的叫聲不比貓叫大多少。陳明峰又說(shuō)，世上兩種人不怕鬼，一是當(dāng)兵的，二是讀書(shū)的。他把“打鐵的”換成“讀書(shū)的” ，是腦袋一瞬間幻化出來(lái)的聊齋故事，讓他作了這樣的表達(dá)。他真的住下了。鄉(xiāng)親們看到新來(lái)的扶貧干部，帶著他的小狗在墳丘中徜徉：墳塋的野草被他鏟光了，有主墳與無(wú)主墳，他都擺上了好看的花草……沒(méi)幾天鄉(xiāng)親們便聚到他的屋子里。陳明峰撕開(kāi)一包包城里帶來(lái)的香煙，與鄉(xiāng)親們?cè)趪娫仆蚂F中談天說(shuō)地沒(méi)完沒(méi)了。

生活中的陳明峰喜好競(jìng)技體育，學(xué)生時(shí)代，他是中山醫(yī)科大學(xué)的“短跑王” ，百米紀(jì)錄10秒78，田徑場(chǎng)屢屢摘金奪銀；作了公務(wù)員，他是區(qū)機(jī)關(guān)業(yè)余足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，球隊(duì)以進(jìn)攻勇猛著稱，勝多敗少成為黃埔一支勁旅。

然而打扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的陳明峰，擺出的架勢(shì)卻是防守型的——依然仰賴西洋菜。

西洋菜，是打（涮）火鍋的必備菜，是南方人的最愛(ài)。西洋菜的學(xué)名叫水田芥，十字花科。為什么叫“西洋菜” ？考證不出結(jié)果，倒是了解到最愛(ài)吃西洋菜的是廣州、香港、澳門(mén)食客。我國(guó)南方多地有種植，西洋菜最好在粵北，粵北最好在朋塘。“我們村的西洋菜是喝礦泉水長(zhǎng)大的。 ”廣州12元一斤，香港則要15元！西洋菜有個(gè)特殊的習(xí)性，取芯留梗，過(guò)15天，又可采摘一茬嫩綠的菜芯，如此接續(xù)，一棵西洋菜居然可連續(xù)生長(zhǎng)5到10年；西洋菜喜涼不喜熱，朋塘村氣溫偏低，一年可以種植10個(gè)月。扶貧的和急待脫貧的都看好西洋菜，稱西洋菜為“脫貧菜” 。黃埔區(qū)扶貧辦協(xié)助引進(jìn)一家企業(yè)，創(chuàng)造了“公司＋承包方＋被征土地戶＋務(wù)工村民”農(nóng)村經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)新模式。村民可在西洋菜種植基地獲得兩到三份收益。至陳明峰接手前，西洋菜基地?fù)碛型恋?00畝， 110名村民參與土地流轉(zhuǎn)、承包與務(wù)工。“屋前就有搖錢(qián)樹(shù)”“不出村就能攢鈔票” ，所以朋塘村脫貧奔小康，仍寄希望于西洋菜。

問(wèn)題是銷售！已知粵北還有多地?cái)U(kuò)大了西洋菜種植面積，今后會(huì)不會(huì)滯銷？還能不能保持好價(jià)格？盡管公司有情報(bào)，網(wǎng)上有信息，陳明峰依舊搞了“第一手資料” ——陳明峰生在華僑之鄉(xiāng)臺(tái)山，親朋好友當(dāng)中有許多在海外、在港澳，他給在香港、澳門(mén)的親朋分別發(fā)去信息：“請(qǐng)去一趟菜市場(chǎng)吧，替我看看西洋菜的價(jià)格。 ”“請(qǐng)去打一次火鍋吧，幫我看看打火鍋吃西洋菜的多不多？ ”同樣的請(qǐng)求也發(fā)給了廣州的妻子與女兒。

蒼天助力——這當(dāng)口上粵北的西洋菜被評(píng)為全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品！

陳明峰立主朋塘村再擴(kuò)大200畝土地種植西洋菜，這樣一來(lái)，連同此前的300畝，總計(jì)達(dá)到500畝。2019年僅務(wù)工費(fèi)發(fā)放就達(dá)280萬(wàn)元。

同時(shí)有助脫貧創(chuàng)收的農(nóng)副業(yè)，陽(yáng)山雞、青蓮蠶、水稻、玉米……一個(gè)也不丟，都創(chuàng)造了超預(yù)期收入。至2019年11月，陳明峰接手7個(gè)月，貧困戶年均收入由2017年的4300元，上升到12560元。全村65戶貧困戶155人全部脫貧，朋塘村脫貧出列。

萬(wàn)未料到，新冠肺炎疫情來(lái)襲。什么都沒(méi)有生命重要！陳明峰全身心投入抗疫。口罩！口罩！口罩！在急需口罩而又買(mǎi)不到口罩的情況下，陳明峰四面八方求援，廣州這邊解決不了，微信上聯(lián)系美國(guó)的親朋好友。洛杉磯華僑捐贈(zèng)2萬(wàn)只口罩，迅速空運(yùn)到廣州，轉(zhuǎn)運(yùn)清遠(yuǎn)，到朋塘；醫(yī)學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)為朋塘村配發(fā)了科技含量較高的防疫器材——空氣消毒胸卡，戴上這個(gè)消毒卡在有效時(shí)間內(nèi)，人與人可以近距離接觸……

誰(shuí)也沒(méi)有想到中國(guó)的疫情在短時(shí)間內(nèi)就得到有效控制。中央不失時(shí)機(jī)指導(dǎo)幫助各地復(fù)工復(fù)產(chǎn)——農(nóng)村莫誤農(nóng)時(shí)！還特別提醒全黨，今年是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)收官之年！

“你們的指標(biāo)是什么？ ”

“朋塘絕不能返貧， 500畝西洋菜要保證每月產(chǎn)25萬(wàn)斤，陽(yáng)山雞、青蓮蠶不低于2019年水平！ ”

一天傍晚，看見(jiàn)幾個(gè)孩子守在門(mén)口。他們聽(tīng)說(shuō)開(kāi)學(xué)無(wú)限延期，來(lái)找陳明峰討教一些問(wèn)題：什么叫線上授課？線上在什么地方？遠(yuǎn)程終端又在哪兒？末了，還帶來(lái)家長(zhǎng)問(wèn)號(hào)：線上有沒(méi)有疫情？

看來(lái)一句話說(shuō)不清楚，陳明峰把孩子讓到屋里。

燈打開(kāi)，一行字跳入眼簾：“朋塘村精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)作戰(zhàn)圖” ，下面是彩塊拼接的朋塘村示意圖，每一種色塊代表一個(gè)自然村， 7個(gè)色塊代表7個(gè)自然村。陳明峰在每一個(gè)色塊上，標(biāo)注出2016年、 2017年、 2018年、 2019年各自然村脫貧情況——都是增長(zhǎng)的收入，都是減少的貧困戶數(shù)，最令他自豪的是初來(lái)時(shí)只有1戶居住的龍本村，疫情到來(lái)之前已經(jīng)有了4戶村民……圖表上還有諸多內(nèi)容，但還無(wú)一段文字說(shuō)教育。

陳明峰告訴我，有一次他問(wèn)一個(gè)孩子，你最想吃什么？這個(gè)孩子說(shuō)，吃薯?xiàng)l；問(wèn)另一個(gè)孩子，你長(zhǎng)大想干什么？他回答，開(kāi)三輪電動(dòng)車(chē)，這令陳明峰驚訝。家長(zhǎng)是什么想法？念完義務(wù)教育就行，為什么不供孩子上大學(xué)？考大學(xué)，備考補(bǔ)習(xí)要花許多錢(qián)，考上大學(xué)能供下來(lái)還要花許多錢(qián)，我們沒(méi)有那么多錢(qián)。或許這就是朋塘村十年未出大學(xué)本科生的原因。

陳明峰在他的“扶貧日記”寫(xiě)下這么一段：

知識(shí)改變命運(yùn)，縱然值得商榷，但沒(méi)有知識(shí)很難改變命運(yùn)是成立的。西洋菜能有今天，種植、管理、營(yíng)銷， 10多個(gè)環(huán)節(jié)都是大學(xué)本科以上學(xué)歷的專門(mén)人才挑大梁。顯然朋塘村時(shí)下的教育水平，是不可能適應(yīng)時(shí)代發(fā)展需要的！如果朋塘村能有足夠的大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，由他們接管西洋菜的管理與再開(kāi)發(fā)——我們走了，他們干！“貧”字抹去了，“扶”字不用了，他們自己能“造血” ！那該有多好，那是永遠(yuǎn)的脫貧，根本的脫貧。

“你們只管叫孩子念書(shū)，錢(qián)，我們來(lái)解決。 ”

他沒(méi)有向單位伸手，也沒(méi)有向市縣要錢(qián)，再次發(fā)動(dòng)他的親朋好友：中山醫(yī)科大學(xué)田徑隊(duì)的老隊(duì)友愿意為朋塘村出力。我在村委會(huì)門(mén)口，看到一張告示，這些田徑場(chǎng)上的老將參考體育競(jìng)賽獎(jiǎng)勵(lì)模式，分級(jí)設(shè)獎(jiǎng)：考上大學(xué)本科每人獎(jiǎng)勵(lì)3000元，大專2000元，入校后仍有補(bǔ)貼。

陳明峰站在這張公告前，告訴我，還有廣州一家企業(yè)、香港的師姐，本村在外打工的退役軍人表示樂(lè)意助學(xué)。

社會(huì)各界助學(xué)熱情高，朋塘村孩子學(xué)習(xí)很上進(jìn)——今年考上一個(gè)大學(xué)本科生是有可能的。

然而疫情來(lái)襲。村子的小學(xué)、鎮(zhèn)上的中學(xué)，都不開(kāi)課，等，等，等，等來(lái)的是遠(yuǎn)程教學(xué)、線上授課。

陳明峰向廣東省最有名、最有實(shí)力的慈善組織廣東獅子會(huì)求援。陳明峰起草一個(gè)帖子，說(shuō)了許多“煽情的話” ，末了，他說(shuō)：

今年我們村有4個(gè)高考生，我不敢保證4個(gè)都能考上，但是我敢保證能考上1個(gè)！要知道， 10年來(lái)我們這個(gè)村沒(méi)出過(guò)一個(gè)本科生呀，請(qǐng)你們給我們4位高考生提供4臺(tái)平板電腦吧！考上我

給你們請(qǐng)功，考不上，我掏錢(qián)還。當(dāng)然我們還有小學(xué)生、中學(xué)生，他們也要線上上課，不過(guò)那不緊要……

人們看到了這位扶貧干部的赤子之心。

獅子會(huì)捐贈(zèng)朋塘村72臺(tái)終端設(shè)備，本村學(xué)生每人1臺(tái)，余下50臺(tái)陳明峰交鎮(zhèn)政府發(fā)放。

陳明峰的住處堆滿了捐贈(zèng)來(lái)的物品，看不到這位扶貧干部睡覺(jué)的床鋪。只有門(mén)廳那間屋空曠整潔，墻上掛著圖表、斗笠，墻角立著裝滿卷宗的柜子……我被窗臺(tái)的風(fēng)景所吸引，那兒立著一幅水彩畫(huà)，畫(huà)上有綠地，有紅日，在綠地與紅日之間有一道美麗的彩虹，這是什么地方？那類似桂林的峰巒告訴我，這是朋塘村——綠地是建在山谷平原上的西洋菜基地，彩虹是噴灌機(jī)制造出的薄霧霓裳。

誰(shuí)畫(huà)的？孩子。孩子們喜歡到陳朋峰這兒來(lái)涂鴉，這兒有紙，有筆，還有小狗。

有張紙，寫(xiě)了一句話“你這個(gè)臭老爸！ ”字的上方畫(huà)了人頭，瘦瘦的面孔架著一副大大的眼鏡，一看就知道，畫(huà)的是陳明峰。女兒的作品？沒(méi)錯(cuò)。陳明峰全身心撲在扶貧上，很少回家陪女兒，當(dāng)然也不能輔導(dǎo)她的功課，可算有爸爸的信息了，卻給她布置了一道作業(yè)：陪媽媽去打火鍋，順便把西洋菜的學(xué)名查出來(lái)，中英文全要。女兒雖不情愿但還是努力完成了，沒(méi)想到，把這事寫(xiě)成作文，老師當(dāng)范文在課堂上給全班同學(xué)朗讀了！怎樣感謝爸爸好呢？女兒選擇了這種方式。

學(xué)校雖然不開(kāi)學(xué)，但是不能耽誤學(xué)生功課。陳明峰兼任4個(gè)高考生的輔導(dǎo)員。

那天分發(fā)鎮(zhèn)上采購(gòu)來(lái)的陽(yáng)山雞苗。天黑了，門(mén)口又有孩子等他，來(lái)者是高考生的弟弟。姐姐為什么不來(lái)？她小時(shí)候患有小兒麻痹癥，行走困難。陳明峰以為弟弟接他是去家里給姐姐輔導(dǎo)功課，“不是” ，孩子說(shuō)。他想起上午路過(guò)西洋菜基地的時(shí)候，看到這位高考生坐在田頭，他判斷是復(fù)習(xí)累了，到菜田來(lái)看看爸爸媽媽，可正是上網(wǎng)課的時(shí)間，而且是很重要的英語(yǔ)。莫非因?yàn)閮商鞗](méi)有去她家輔導(dǎo)，她和她的爸爸媽媽有想法？放棄她了？這正應(yīng)了一種說(shuō)法，身有殘疾心敏感，這頓飯一定要去吃，她是4個(gè)高考生中最有希望的呀！

沒(méi)多久， 4個(gè)高考生全考中！都是大學(xué)本科生。

整個(gè)采訪中，陳明峰說(shuō)貧困戶，從不報(bào)姓名，講殘疾人，只用“她”“他”代替，并建議我，也這么辦。

我想起陳明峰是在黃埔軍校所在地廣州長(zhǎng)洲島阻擊“非典”有功火線入黨，引導(dǎo)他把自己扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的事績(jī)作一個(gè)提升，說(shuō)：“黃埔（軍校）出戰(zhàn)將……”

他截?cái)辔业脑挘f(shuō)：“我只是黃埔一個(gè)兵。 ”