中國作家協會主管

從仙人苑回來，康爺對人說，他牽掛家里那兩只綠頭鴨。仙人苑是兒子公司的工地，其實卻是塔鎮近郊一個叫李樓的小村，村中早年建有李仙人祠，供奉詩仙李白。因鎮上推廣合村并居，宅基地空出來就被搞了房地產。

這世界，只有想不到，沒有做不到。

康爺從年輕就愛做買賣，做過的買賣多了，販過驢羊火紙，遠走過張家口。有次出門半年沒回，家里遇上事，他老婆急得爬到屋頂上，向遠方哭著喊叫他的名字。他再不回來傻娘們兒就一頭栽下來了。但回來了還是要出去，傻娘們兒扯著不讓走。他說我一不偷二不搶，你怕什么？傻娘們兒說我要你在家過日子。他說我過不慣窮日子。就好像他祖上是老財。擠門口看的人，不禁哧哧發笑。傻娘們兒再拉著，就像離不開男人似的，這才松了手。

不管騎自行車、拉地排車，或者背行李徒步去縣城車站，康爺每次出村都像去拯救世界。不可否認康爺本事大。寶琦剛從高中畢業，他就給起了五間大瓦屋，提前振了興，到現在也還是村里最好的房子。媒人踏破了門檻，就像全縣的好人家都在爭著將女兒嫁他。

寶琦會挑，一眼挑了個自己滿意、爹滿意、他娘活著也會滿意的縣城西關幼兒園老師。談了沒倆月，回家說懷上了。康爺緊著就把婚禮給他辦了。一朝分娩，是個孫子。

康爺不舍得出村了，出去半天就像半年。寶琦也不讓出去了。那時候寶琦就給康爺許下在縣城買樓。康爺心說，住樓能種菜園？

孫子周歲，寶琦在城里租了房。康爺出村去城里看孫子，人們看著也像是去拯救世界。

做了一輩子買賣，販雞販魚，能想到賣房子嗎？康爺沒想到。

寶琦跟附近幾個村子的同學一合計，搞起了房地產。這買賣弄得可是有點大。當時康爺提心吊膽，又想到了張家口。多年沒走那么遠的地方了。

一轉眼，寶琦不光自己在縣城有房，還給康爺在縣城的誠信廣場西邊買了套三居室。那房子康爺一天也沒住過。綠頭鴨哪里養？

寶琦讓康爺去仙人苑看工地，他卻去了，去前托鄰居給喂養幾天。從仙人苑工地去縣城看孫子方便。

仙人苑康爺本不想去，這才勉強去了一周。

“怎么就回了？”村里少不了愛打聽的人。

康爺不出門，人們就走上門來，其中一個綽號老采。

村里的女人都不喜歡老采，因為老采很不正經。老采不像康爺，不時出門闖蕩。老采家藏祖傳古銅盆，他說得守著，就只在村里種地。對村里的女人，老采的方針是能摸就摸，絕不放過一絲可乘之機，所以女人們對他從沒好臉色。他來人家里，女主人不是掃地就是抹桌子。想喝她一口水，門兒沒有。來康爺這里不用看女人臉色，就顯得跟康爺很親近。

“這小鴨。”康爺說。

康爺眼里的“小鴨”，至少相當于一個年過半百的人，也就是說，跟康爺一個歲數。只見這“小鴨”，大大的骨架，肥嘟嘟的屁股，頭上綠毛鮮亮，一看就知道照顧得當。平時，康爺一有空就會去萊河撈些水草來，或者去萊河放鴨。

康爺的眼神像是對“小鴨”說：“委屈了二位。”康爺在仙人苑住了一周，只在晚上回來過三次，綠頭鴨倒是天天入夢。

老采也養過鴨子，但養的不是綠頭鴨。最多養過一百來只，是塔鎮良種站推薦的卡基·康貝爾鴨，多產，但不如綠頭鴨好看。康爺的綠頭鴨每走一步都像在扭秧歌，老采也能看迷了，但康爺的綠頭鴨不產蛋，因為都是公鴨。康爺養鴨只為消遣，像養鳥。寶琦的本事賽過爹，不用爹再去辛辛苦苦“拯救世界”了。

“你沒那福。”老采說。

在康爺回村的第三天，寶琦追了過來。寶琦說既然你舍不得綠頭鴨，那就帶上。康爺不理他。

寶琦年紀輕，卻已是村里的大人物。他到了家，就有很多人湊過來說話。老采的兒子也在寶琦的公司做，老采也來。

老采說：“仙人苑現挖個塘給你爹養鴨用，看他還有什么說的。”

寶琦張張嘴，看看他爹，沒作聲。

寶琦是個忙人，輕易不回村了。回村受難為，幫了這個，就得幫那個，又不能人人都幫。寶琦出村，就像逃出去的。

從康爺家里傳來了叮叮當當的聲音。人們走去一看，原來他正在修理他家那輛燒柴油的豐收牌農用三輪車。生銹的零件，剎車片啦，踏板啦，擺了一地，三個輪胎全癟了，使人不敢相信它曾擁有的輝煌。過去，它為他家的興旺立下了汗馬之功。那時候，康爺駕駛著它，滿載貨物頻頻出村，就像去拯救世界，而如今，它被棄置在車棚里至少五年，已經發動不起來了。

對康爺的舉動，人們表示迷惑。都知道康爺幾年前報考過駕校，當然是在寶琦督促下報的。寶琦準備給他買輛小轎車，他卻只學了兩天，因為受不了教練粗暴無禮的態度。本來他已是開得起小轎車的人了，這輛破舊的農用三輪車對他有什么用呢？要出行，不如他家的電驢子輕便。

但康爺就是康爺，康爺重新把三輪車組裝起來，添了柴油，竟打起了火。試著開出車棚，到了街上，火又熄了。別人要幫一把，他不讓。傍晚時分，還是讓他把毛病找到了。然后在街上來回開三趟，就又開回車棚。讓他這一折騰，滿街都飄起柴油味兒。畢竟多年沒開動了，排氣管直冒黑煙。

第二天，把綠頭鴨放到車斗上，就開出了村去。人們沒能馬上反應過來，忘了問他要去干什么，為什么還要帶著鴨子，就問老采是去仙人苑吧？老采說，他沒那福。老采也想不出他要去干什么。

康爺一直往北開，經過了周小莊和張大莊，就拐上了公路。到達塔鎮，是早上八點半，這才離村半個小時。又過十幾分鐘，就到了縣城。去冬縣城頒發禁令，不允許三輪車進入縣城主要區域，以免有礙城區觀瞻。康爺繞到了偏僻的街巷，這樣就耽擱了時間。因為要尋找道路，速度減慢，路邊的人得以問他綠頭鴨賣不賣。

鴨子模樣好，味道一定很鮮美，怪不得人會起饞。康爺不惱，鴨子卻像惱了，沖問話的人“嘎嘎”叫了兩聲。那人就笑著說，沒媳婦，脾氣倒挺大。他倒是認得公母。康爺不理他，自顧朝前開去。鴨子靜息下來，他卻感到身下的三輪車有點吵。

這輛豐收牌農用三輪車購置于神舟五號載人飛船成功發射那一年。他頭天買來，第二天神舟五號就發射成功了，第三天就安全返回了。他本來沒想到會跟神舟五號有什么搭扣，都因老采話多，給聯系上了，就像他不買三輪車，神舟五號就上不了天似的。他對這輛三輪車的愛惜，應該不亞于綠頭鴨，可他過去從沒感到三輪車的噪音大。

開到輪下這條路的盡頭，就又要拐到公路上去。康爺臨時改了主意，不走公路。公路上大卡車多，好幾次幾乎被大卡車逼入道溝。大卡車駛過，卷起的黃塵能把人嗆死。

康爺選擇了一條柏油小道，車開過去，就發現了露珠在莊稼和青草葉子下面的閃光。等開到田野深處，康爺就將車子一停，下車去路邊水溝里采水草。

水面上漂著槐葉萍，一簇簇蓮子草青翠欲滴。

康爺小心蹲在溝崖，正采著，就聽到路上一輛農用貨車開過來的聲音。扭頭去看，見那車上載了足有十幾個人。一路說說笑笑，十分熱鬧。路窄，到了近前，就放慢速度從他的三輪車旁開過去。

“帥老頭兒，跟我們走哇！”

車上有人笑著招呼了康爺一聲。康爺看見是個頂著花頭巾的女人，下意識忙低下了頭。聽那花頭巾又對同伴們說：“我看這老頭兒還行。”

“倒真是個帥老頭兒。”同伴們瞧了瞧他，“人家才舍不得離家呢。”

“你咋知道他不是個光棍呢？”那“花頭巾”說，“你咋不知道他是個老綠頭鴨？”

“綠頭鴨！綠頭鴨！”

他們隨即發現了康爺三輪車上的兩只鴨子，就一起哈哈笑著叫起來。鴨子也叫起來。他們開了過去，一會兒就走遠了。康爺隱約聽到他們遺落在風中的議論：

“真是個帥老頭兒。”

康爺手里攥著水草走到路上，只覺臉上熱辣辣的。默默把水草投給綠頭鴨，腦子里想著那群人走過的情形。可他們也真是一群怪人哪。

這天傍晚，康爺開著三輪車返回村子。人們感到康爺像是吃了敗仗，但老采不這么看。

老采對人說：“老康心中有女人了。”

康爺是在神舟五號發射前一年沒女人的。那時寶琦才上初中。等寶琦成家立業了，人們都覺得他該趁年輕找一個。女人還是有用的，至少能做伴。寶琦出息了，不用他再外出奔波操勞，他就養了兩只綠頭鴨，可綠頭鴨終究代替不了女人。老采和寶琦都給他介紹過，他不同意別人也沒辦法。看他的樣子他像是用不著女人了。

老采相信自己的判斷，康爺這回出了趟門，一個女人就鉆到了他心里去。至于他去了哪里，不用問。問了他也不見得會說。

其實康爺之所以今天返回，是因為三輪車停在路上怎么也打不起火來，自己在那里搗鼓到天快黑了，要不是一個過路的人幫忙，車子可能就得丟棄在野外。

接下來的幾天，康爺閉門不出。

幾天后，康爺重新出現在人們面前。如果不是肩上挎了一個布包，人們會以為他要去放鴨。康爺向村口走去，是過去幾十年里人們最熟悉的場景。

人們突然明白過來，康爺又要去“拯救世界”了。與往日最大的不同，他沒挑擔子，沒拉地排車，沒騎自行車，沒開三輪車，只是趕著兩只興奮的綠頭鴨。等在前面的是宏偉的業績，作為助手的綠頭鴨，也將因此獲得主人慷慨的犒賞——各自迎娶一只小母鴨。

走出人們視線不大一會兒，康爺就拐入了一條田間小路。這是一年里最明亮的天氣，陽光灑落到臉上，卻沒有一點灼熱感。周圍全是綠瑩瑩的大片莊稼地，路邊草叢里開著朵朵野花。康爺沒有急著朝前趕，而是從容坐下來，呼吸著田野上清新的氣息，好像是要體味一下世界的寧靜。這絕對是與在喧囂的公路上行進截然不同的。康爺滿意自己的選擇。他對鄉間的道路了如指掌。

“這小鴨。”他說。

天黑之前，只要能走到歡德寨就可以了。記得歡德寨有家車馬店，晚上可以住在那里。午飯就在大楊莊解決，布袋里有干糧，還有兩瓶礦泉水。至于綠頭鴨，田野上處處都是它們的食物，想吃草葉吃草葉，遇上水洼，還可以去捉魚蝦。

只過了十幾分鐘，康爺就又開始了他的旅程。在趕到大楊莊之前，他幾乎沒在路上碰到一個人。趕著兩只鴨子在路上走，這樣的事情可不多見，一定會被人盤問。他不想回答別人的問題，就像他在自己村莊一樣。

中午了，前面就是大楊莊。康爺找了片樹蔭，坐下來簡單地吃了頓午飯。一塊餅，一瓶水。鴨子早吃飽了，只是乖乖偎在他的腳邊，一聲不響地看著樹蔭外的田野。

午后的困倦襲來，康爺眼前發生了怪事。一群花花綠綠的影子在田野上匆匆奔跑，有一個人還跑到離他不遠的地方，向他喊：

“帥老頭兒，跟我們走哇！”

他竭力睜著眼，想起身，卻沉沉的，動不了。想問他們要去哪里，嘴里也發不出聲音。他感到臉上發燒。活這么大，還從沒像這幾天一樣被人叫過。他甚至想要阻止任何人再這樣叫他。

兩只鴨子“嘎”地一聲，好像看到了怪物。

康爺一激靈，這才清醒過來。那群人倏忽間不見了，但他相信幾天前見過他們，只是沒發現那個頭包花頭巾的女人。

正要動身，卻一眼看見了老采。盡管他頭戴一頂草帽，康爺還是認得出來。他急匆匆的，手拿一根長棍，像在追趕什么。

到達萬福河邊的笸籮村，天色已昏黃。因為瀕河，村中飼鴨者甚多。街上四處皆是涌動的鴨群，估計康爺的綠頭鴨從沒見過這么多同類，就立著不動，有些發呆。康爺也怕它們被潮水般的鴨群沖散，就等那些鴨群走過去。

“要去哪兒呀？”忽聽背后有人叫了他一聲。

這回不假，是有人。回頭一看，正是那個“花頭巾”。

還好，沒叫他“帥老頭兒”。他支吾了一下，才如實回答：

“去歡德寨。”

“天黑前你趕不到了。”“花頭巾”女人說著，向他笑了笑，“不如跟我們走吧。今晚我們在笸籮村有演出。”她又補充一句，“我們走到哪兒演到哪兒。”

康爺恍然大悟，原來幾天前遇上的是家草臺班子。其實當時他就恍惚想到了一霎。

草臺班子集中的當然是些天性愛熱鬧的人。老采也喜歡吼兩聲。老采不正經，愛唱的都是酸曲兒，張口閉口《小寡婦上墳》《串九州》。鄉間流傳的艷情故事，大多跟草臺班子有關。面對那女人的邀請，康爺也就局促了。

那女人好像并不在意他答不答應，隨手把花頭巾從頭上扯下來。天光足可以讓康爺看清她的面龐。這是一個風韻猶存的女人，四十歲往上，也往上不多。

自從寶琦娘死后，康爺好像就再沒看過女人。這時，綠頭鴨啄了一下他的鞋子，不知什么意圖。他覺得自己并不是看呆了。綠頭鴨的一啄，似乎提醒了他，他心里有一種莫名的羞愧。他甚至想到了為人不屑的老采。

康爺不學老采。康爺得繼續趕路了。

到不了歡德寨有什么關系呢？大地如此遼闊，哪里找不到一個能宿一晚的地方？

女人向前走去了，沒想到又回了一下頭。

“走哇。”女人說。

康爺像昏了頭，不知不覺就跟了上去。那女人邊走，邊把花頭巾扎到脖子上。

“缺吃缺喝不？”女人問他。

康爺遲疑了一下，沒作聲。

“那好。”就像康爺回答了一樣，她說，“不缺吃不缺喝，就該樂呵樂呵。”又問他哪莊的，他還是沒開口，她就說自己是馬套莊的，“我從小就迷上了唱歌。沒了死鬼，再沒人能管我，我就跟人搞了這個班子，農閑的時候唱唱跳跳。餓不著就行。”

康爺知道馬套莊，不是塔鎮的，是沙河西馬廟鄉的，還隔著魚山鎮。

在村中一片空地上，一幫人正忙著搭臺，還有一個年輕人在旁邊玩直播。看到康爺和那女人走來，就都笑著說，“肥貓”，有你的，到底還是把這帥老頭兒給“叼”了來。

他們叫她“肥貓”，康爺一愣。看這女人只能算豐腴，并不肥胖。

“肥貓”說，人家是要去歡德寨的。

人們就說去什么歡德寨呀，跟我們在一起多歡樂，人民群眾也需要。

“新人，新人，馬套演藝團又添新人！”玩直播的年輕人說著，就把鏡頭調過來。

康爺有些不知所措，“肥貓”忙擋在他前面，示意年輕人不要拍。看康爺駐足不前，就把他領到戲臺一側。

“憑這老頭帶著兩只鴨子，就知道跟我們是一號兒的。”康爺聽到那些人這樣說。

這倒叫他定了定心神。是啊，他也算是走南闖北，見過些世面的。趕著兩只鴨子滿世界游蕩的人，有幾個呢？除了他，一個沒有。

即便幾天前往返了一次，康爺也沒能確定這次的旅程能有多長。或許很短，或許沒有盡頭，永不會到達，誰知道呢。更不要說時間，多長，多短，同樣不緊要。也許兩天，也許三天……過了歡德寨，還有羊山鎮。過了羊山鎮，還有黃橋莊、玉皇廟、岔路口。起初他開著三輪車上路，那倒是很快。他改為步行，不光是因為怕吵，還因為自己心里其實想要莊重地一點一點地靠近目的地。

如今的康爺，再也用不著背負著全家的生計辛苦出門了。寶琦掙下的就夠全家幾輩子用的。他這個年紀，換一個人，都還在忙碌著。不是他貪圖清閑，是寶琦不讓干。

既不缺吃，也不缺喝，康爺的腳步可以再輕一點，再慢一點。這倒與身邊這群只圖玩樂的人類似。

像是很突然，康爺想到自己是跟一個女人在一起。那女人離他那么近，幾乎挨到了他的身上。從幾天前他遇上這群人，雖然只是對她一瞥，就已經感到了挑逗的意味。剛才那些人調笑聲里，也充滿了曖昧。顯然康爺還沒做好準備。

其實，從一見到“肥貓”的那些同伴，康爺就已心生悔意。如果不跟著“肥貓”來，這會兒可能渡過萬福河去了。怎么發昏了呢？但他終究不是老采。他若有老采一小半的花花心腸，也不會鰥居這么久。況且，他還沒忘自己此行的目的。

“‘肥貓’，躲這兒說悄悄話來了。”這時，就聽一個人走過來打趣道，“放心，咱可不會壞了姐姐的好事兒。”

“憋啞巴了你！”“肥貓”朝他踢一腳，沒踢到他身上，他哈哈笑著走開了。“你喝酒嗎？”肥貓又問康爺。

“喝一點。”康爺勉強說，“也就二兩。”

“跟你喝酒一樣的。”“肥貓”說，“不瞞你說，我參加過省電視臺的農民歌手大獎賽，老頭子還在的時候。最好的成績是得了個小組第三名。山外有山。回到馬套莊，人們就叫我‘瘋貓’。你看我。”她把下巴頦抬起來，探給康爺看，問他，“我長得像不像貓？”又猛地扭過臉去，“別看了，老了。團里人才叫我‘肥貓’。叫我‘瘋貓’‘顛婆子’也沒關系。你五十幾？”

“五十三。”康爺勉強說。康爺低頭看他的正在一旁玩耍的鴨子。在這里，它們竟一點也不感到陌生。

“還年輕。”“肥貓”說，“比我還少一歲。”說著，輕輕嘆了口氣，“那時候，我是說在舞臺上，就跟喝醉了酒一樣，整個人都變了。你想想……你不想試試嗎？你想想，在舞臺上……完全放得開，你還是你嗎？”

“我，我不會……”

“二奎！”“肥貓”招呼一個長著大核桃眼的瘦子。等他走過來，“肥貓”就說，“我把老頭兒交給你了，你們弄一個節目來。”

康爺已經慌了。二奎對他上下打量一下，又看看他的鴨子，就說：“跟我來，‘梁山伯。’”

“你聽二奎的就是。”“肥貓”對康爺說。

……

王方晨，山東省作協副主席。著有長篇小說《老大》《公敵》《芬芳錄》《背后》《老實街》《花局》，作品集《王樹的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等，共計800余萬字。作品入選多種文學選本及文學選刊，并譯介為多國文字。曾獲《小說選刊》年度大獎、百花文學獎、《中國作家》優秀短篇小說獎、齊魯文學獎、泰山文藝獎等。