中國作家協會主管

在中國的版圖上，從秦嶺、淮河劃一條橫線，就分出了南方和北方。

南方、北方季節的呈現是不同的。北方的秋天更鮮明、更純粹、更絢麗，更像秋天。

當立秋時令一過，北方的天空漸漸變得遼闊高遠。雨水開始明顯減少，更多的時候是藍天朗日。

艷陽失去了往日的暴烈，多了幾分溫和、柔情。帶有絲絲涼意的秋風象一支揮灑的彩筆，在北方廣袤的大地上肆意涂抹。

綠了一夏天的草木、莊稼，不甘心只穿一身單調色彩的衣裳，借秋風之神力，紛紛披上火紅或金黃，讓山林和田野漸漸生出醉人的爛漫。

農家從林中采來松塔、核桃、榛子、蘑菇、五味子，晾曬院中；從田里摘下辣椒穿成串兒、挖出大蒜編成辮兒，掛至檐下，垂吊成流淌著鄉野風情的別樣景致。

山里人把秋天看成是“拾金”的日子。在他們眼里，生活就是這樣，春、夏、冬三個季節都是付出，只有秋天才是回報。所以他們巴不得讓秋天只有晝，沒有夜；恨不能把整個大山都背回家中。

跟他們有同樣愿望的還有地里的田鼠。它們機警地跟人搶時間，斗智斗勇，分享秋收成果，儲藏越冬口糧。

田埂上一串串紅紅的山菇娘，似高挑的燈籠，隨風搖曳，傳遞著山野豐稔的信號。

江河開始急劇瘦身，瘦成精致的模樣，載著一柄柄如舟的落葉，清清地映著天空掠過的飛鳥和朵朵白云。

秋風漸涼，秋色漸濃。

紅、黃成為北方秋天最基本的色調和背景。在這布滿暖意的背景下，正上演著一場場盛大而莊重的告別儀式。

由北向南一路走來的秋天，最早到達的是我的家鄉大小興安嶺及長白山林區。這里是樹的王國，每棵樹都是一位居民。此時它們各自穿上了最艷麗的服裝，用一種極致的輝煌來答謝山水的恩惠。那些形狀各異、色彩不同的葉子，十分清楚，如此之好的時光不會留給它們太多，須當珍惜。于是，它們在秋風中搖擺身姿，盡情舞蹈；相互親吻，繾綣纏綿，盡興歌唱。特別是黃花松（亦稱落葉松），是松科中在秋天落葉的一種，陽光下，金針閃閃，艷黃鮮亮。它們明知道即將來臨的寒霜會讓它們告別金秋，卻無所畏懼，準備用一場五色斑斕的浩然葉雨，來慰藉給予了它們生命的樹的根脈。

生于斯，長于斯，落葉歸根。葉子對樹木的告別，無疑是北方秋天最浩繁隆重的一場儀式。那般悲壯，那份凄美……

其次，是莊稼對土地的告別。

依戀了一春一夏的莊稼終于到了要和土地分手的時候。土地是父母嗎？莊稼是兒女嗎？那么農民握在手中的鐮刀和駕駛的收割機是什么？是讓城鄉結合的媒人嗎？要把野望的莊稼打扮成靚麗的粟米嫁給城市嗎？站立在土地中的莊稼是一派令人喜悅的豐收景象；而收割完莊稼的土地則是一片空蕩寂寥。裸露的土地需要度過漫長的冬季，明年春天再從自己身上長出希望的苗芽。

天空中排成“一”字或“人”字的大雁，在向草原告別。

成群成隊的野鴨，在向一條條江河告別。

鄉村集會的小燕兒呢喃著，在向給了它們窩巢呵護的那家主人致謝告別。

所有的候鳥都在向北方告別。

南遷鳥兒的翅膀馱著秋天的訊息。飛過東北的三江平原、松嫩平原、遼河平原，翻越燕山山脈……時差兩個節氣，瞰到的仍是北方秋天最搶眼的顏色——河北、河南、山東、山西……農家院柿子樹的火紅，都市中銀杏樹的金黃。

馬路邊的綠化帶和公園的樹木是城市季節變化的標識。城里人從滿地飛蕩的落葉中知曉了時節。秋天對城里人來說只是氣溫的變化，他們對冷曖的敏感或穿衣多少大多來自于每天發布的天氣預報。

較之鄉村，城市的秋天缺少色彩，亦缺少詩意。

北方的秋天是有使命的。

秋陽，讓一切可以延續生命的籽粒成熟，田香地馨，囤滿倉豐。

秋風，涂染了萬木又為其洗盡鉛華，讓它重新回到春天的樣子。不同的是，多了一圈年輪。

秋雨，貴有自知之明，曉得這個季節沒有誰還會喜歡它，故藏到太陽身后，極少露面。迫不得已時，才給焦渴的秋菜一點淋浴。

不要詛咒蕭索殘酷的秋霜，正是它的無情，才讓北方的秋天如期完成了使命。

北方的秋天，似一組精美的油畫，一直可欣賞到第一場雪的到來。