中國作家協會主管

內容提要：魯若迪基的詩歌是改革開放以來新生的普米族作家文學的代表。他的詩是他用一個人的歌喉唱出來的一個民族的愛，真切地表達了對祖國、民族、故鄉、親人、生命強烈的愛。這些情感構成了他詩歌愛的風景線。他的詩樸素、自然、親切，充滿了健康的生命意識和向上的力量。

關鍵詞：魯若迪基 詩歌 愛的風景線

把詩歌視為是“長在故鄉土地上的另一種作物”的普米族詩人魯若迪基，是當下中國詩壇的重要詩人之一。他的詩歌代表了普米族文學到目前為止所取得的最高成就。他說：“一個詩人，只有把自己的詩歌種植在適合它生長的土地上，它才能夠茁壯成長。對我來說，故鄉是我詩歌最好的土壤，那里的人、歌謠、民風民情、山川河流，是我詩歌最好的養料……我的詩是長在那片土地上的另一種作物，有洋芋的甜、蕎子的苦，還有不為人知的秘密。”②就像一位勤勞的農夫，魯若迪基在故鄉小涼山的土地上耕耘著他的詩歌。他的“莊稼”不算豐產，但粒粒飽滿金黃。因為獨特的芳香和品質，他已經出版的詩集《我曾屬于原始的蒼茫》《沒有比淚水更干凈的水》《一個普米人的心經》《時間的糧食》《母語喚醒的詞》《魯若迪基抒情詩選》（英漢對照）等③，獲得了諸多讀者的喜愛，也獲得了全國少數民族文學“駿馬獎”（兩次）、第三屆徐志摩詩歌獎等重要獎項。

魯若迪基說：“詩人是愛的代名詞，即便是恨，那也是因為愛。”④的確，在魯若迪基詩歌的所有養料和芳香中，“愛”是其中最重要的養料和芳香。正是布滿他心靈深處的濃郁的愛，讓他的詩歌像苦蕎、洋芋、青稞一樣，從大地的胸膛上長出，長成滇西北高原上燦爛的愛的風景線。

魯若迪基深愛自己的祖國。他知道，正是嶄新的中華人民共和國的誕生，給了他原本弱小的民族新生的希望和可能。正是在這個偉大的國度里，人口較少的普米族才有了蓬勃發展的生機。他這樣歌唱心中的祖國之愛：

當別人把錢當作祖國

我卻乞丐一樣

把祖國當作一枚金幣

揣在自己心懷

——《祖國》

簡單的詞語，簡短的詩行，簡潔的對比，不用激越的抒情，但是，字字鏗鏘雪亮，情感斬釘截鐵，對祖國母親的愛金子一樣閃閃發光。面對汶川大地震這樣的國家災難，魯若迪基把悲憫的歌唱給受難的母親：

……

眼睛

從沒這樣模糊過

一片片廢墟

幾乎讓我失明

胸口

從沒這樣痛過

那么多死難的人

幾乎讓我窒息

——《窒息》

但是詩人沒有被悲傷的洪流擊倒。他走上街頭，義賣詩集，募集善款賑災。因為愛，每一個關情的細節都敲擊著他愛的心靈：

……

那7角錢的零頭

像一滴血

久久讓我感動

那是一位乞丐

用乞討的手

顫抖著

獻上的愛心

——《一滴血》

他知道那是愛的行動，是愛的力量的凝聚：“是的，匯聚/只要匯聚/我們就是珠穆朗瑪/只要匯聚/我們就是長江黃河/只要匯聚/我們就是萬里長城/只要匯聚/我們就可以向世界/爆一聲——/我們是中國人”（《匯聚》）。中華民族是最知道團結的民族，詩人的愛和他們筆下的詩，從來就是這股力量洪流的先遣浪花。面對猝不及防的武漢新型肺炎疫情，有感于國人勠力同心、眾志成城、迎魔而上的民族精神，魯若迪基寫下了在大災大難面前國人的拼搏與犧牲精神：“沒有人例外/每個人背后/都站著一個死神//如果不曾轉身/與之搏斗/你永遠不知道/它長什么樣”（《死神》）。魯若迪基的這一類詩，像他其他的詩歌一樣，沒有高昂的語調，沒有高蹈的詞語，但是每一字每一行出自他的內心，素樸中自帶千斤之力。比如，下面這首名為《小小的心》的詩，與其說寫的是詩人自己一個人的心，不如說寫的是蘊滿愛的中國人共有的“中國心”：

微信里

有幾個武漢朋友

每天早晨

我都情不自禁

一一找到他們

點個贊

讓那顆小小的心

越過千山萬水

——《小小的心》⑤

這些詩里閃爍的，是真正的中國精神，是在災難中鍛造出來的血肉相連的同胞之情，是每一個中國人對祖國母親的深深的認同和愛。著名愛國詩人聞一多曾說過：“詩人的主要天賦是‘愛’，愛他的祖國，愛他的人民。”⑥魯若迪基深愛自己的祖國和人民，他的這些詩，傳承了中國詩歌長河中激越、深沉的民族意識與愛國情懷的傳統。

魯若迪基深愛自己的民族。這個給他血肉之軀的民族，至今只有三萬多人。在過去的歷史長河中，這個民族雖然勇敢地生活著、創造著，但是并沒有贏得歷史的尊重。當他在俄國人顧彼得寫的《麗江1941—1949：被遺忘的王國》里看到普米族被妄言為“沒有希望的民族”時，他流下了悲傷的眼淚。他立志要用詩歌來證明：“在這個偉大的國度，每個民族都擁有著希望。”他堅信：“我的詩就是這個民族希望的證明。我的詩就是這個民族記憶的一部分。”他立志要用“樸素的情感和現代的詩句，表達我的民族的現在與未來”。⑦他說：“我的終極目的就是成為一個民族文化的‘守護者’，用自己的詩歌為人類文明留住一份由3萬多普米人共同創造的、如今依然在中國西南的崇山峻嶺中鮮活存在著的普米族文化。”⑧于是，他寫下了這樣的詩歌自白：

我要像山一樣

站起來

我要像河一樣

淌盡自己

我要成為時間的糧食

喂養歷史

我要讓一個古老的民族

重新出土

——《自白》

正是這份深切殷實的，為了一個民族的未來的情懷與抱負，讓魯若迪基的一部分詩歌超越了個人小我的情感范疇，成為了“為民族”的寫作。“三江并流”的滇西北高原，是普米族集聚的地方，也是魯若迪基的故鄉。那里崇山峻嶺，江河奔騰，文化多元，居住著包括普米族在內的發展相對滯后的諸多民族。魯若迪基把自己的愛盡情灑在這座高原上，他要用自己的詩歌澆灌出普米族在新時代的歷史與未來。

在一首名為《三江之門》的詩中，他一方面抒寫了作為現代詩人的“我”的出現對自己民族的意義和價值——所有的歷史都向“我”打開，都將被“我”重新書寫；一方面盡情抒寫了作為普米族人的民族自豪——我們是天地間站立的一個民族。該詩情感雄渾，境界開闊，用俯瞰的遠距離視角來觀察和抒情，讓讀者看見了普米族生活場景的全景圖，感知了普米人的民族自豪感：

誰守護著那里的山

誰守護著那里的森林

誰守護著那里神秘的一切

我來了

他們像打開一本書

打開了一條叫金沙江的門

他們像打開裝滿糧食的柜子

打開了一條叫怒江的門

他們像打開陳年的酒壇子

打開了一條叫瀾滄江的門

他們就這樣打開著

一扇扇通向大海的門

他們也用黃酒和古老的酒歌

把我的心門打開

讓我自豪地說

我是天的兒子

我是地的兒子

我是天地間站立的普米人

——《三江之門》

對土地的愛和對民族的愛是沒有辦法分開的。就像艾青把對土地的愛和對中華民族的愛融匯在一起一樣，魯若迪基也把這些繁復的、千絲萬縷的愛融匯在自己的詩歌中。在詩歌《以樹的名義》中，他把自己隱喻為一棵滇西北高原上的樹，用樹與土地的關系來表達自己對民族的愛：“我以樹的名義/生長在滇西北高原/相信這片土地/能收獲語言/——我扎下深根/相信這方星空/能孕育美的意境。”一個詩人的成長與成熟，跟他的民族和他腳下土地的滋養關系躍然紙上。

魯若迪基深愛自己的親人和故鄉。親人和故鄉是古往今來詩歌的永恒題材，被無數詩人反復吟詠，很難出新。但是，魯若迪基這一類詩歌中的一部分卻寫得獨特新穎，讀后給人控制不住要驚叫的沖動。比如這首《選擇》：

天空太大了

我只選擇頭頂的一小片

河流太多了

我只選擇故鄉無名的那條

茫茫人海里

我只選擇一個叫阿爭伍斤的男人

做我的父親

一個叫東爾拉姆的女人

做我的母親

無論走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我懷里

只揣著一個叫果流的村莊

——《選擇》

這首詩把現實中的“別無選擇”寫成了詩人的“主動選擇”，這就是創新，就是藝術的力量。誠如存在主義哲學家海德格爾所言，人的存在是一種“被拋入的存在”，完全是偶然的⑨。一個人何時出生，出生在何處，由誰來做父母，是任何人都無法選擇的。但是，魯若迪基偏偏要在別無選擇處主動選擇。正是這份精準的主動選擇，展現了詩人對故鄉和親人的愛的真摯和癡情。詩中“我只選擇……”的句式的不斷重復，更是強調了愛的執著與癡情。人們在寫詩的時候，通常不會把父母、家鄉的名字老老實實地寫出來，魯若迪基則一反常情，真實地寫出父母、家鄉、村莊的名字，這就是創新和創造。他對故鄉、對親人的愛與癡，也在這種真實的呈現中得到酣暢淋漓的表達和落實，給人詩語動人、詩情驚心的審美享受。

因為對母親懷有深深的愛，魯若迪基的一些寫母愛的小詩，或寄情于景，或因物起興，或緣事抒情，寫得清麗素雅，意味雋永，溫暖人心。比如：

恬靜的山寨

母親開始呼喚

晚歸的孩子

那聲音

在我眼里

漸漸長高

最終支撐起

那一黑色的天幕

——《愛》

再比如這首《懸崖邊的母親》，詩人由自己想念母親，進而體會到母親“愛子心無盡”的母愛，把母親對兒女們無時無刻不在的揪心之愛寫得形象真切。全詩雖然寫得含蓄委婉，但是母愛的溫暖躍然紙上，尤其是“懸崖邊”的意象的提煉和使用，讓讀者記憶猶新：

有了兒女

母親開始了

一生的牽掛

怕風吹著冷

怕雨淋著濕

怕雪下著滑

……

就這樣

她提心吊膽

仿佛坐在

懸崖邊上

——《懸崖邊的母親》

魯若迪基善于抓住一些最能牽動情懷的細節和意象，在口語化的敘述中，不經意間讓情感在某處爆炸，或者給讀者一種意想不到的審美，或者給讀者的情感重重一拳。比如：

日子的尾巴

拂不盡所有的塵埃

總有一些

落在記憶的溝壑

屋檐下的父母

越來越矮了

想到他們最終

將矮于泥土

大風也無法吹散

我內心的傷悲

——《無法吹散的傷悲》

這首只有十行的小詩，在看似平靜的敘述中，緊緊抓住“屋檐”“矮”“塵埃”“大風”“泥土”這些表現力極強的意象，寫出了在川流不息的時間河流里的人的宿命：死亡終將降臨，即使是我們最深愛著的、最不愿意放棄的父母，也無法因為我們的愛而逃脫這種命運；死亡并不因為人間的愛與親情，也不會因為我們的恐懼與祈禱而放棄一切。這首小詩把人的時間的有限性，放在濃濃的親情中來書寫，充滿了尖銳的現代性體驗，產生了刻骨銘心的、催人淚下的審美效果。

魯若迪基流傳較廣的詩歌《小涼山很小》，是他把民族之愛、故鄉之愛、親人之愛完美融合的成功之作。“愛”是這首詩的骨架、血液和肌膚，“小涼山”是故鄉和民族的象征：

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過山

應答母親的呼喚

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩常常穿過它

縫補一件件母親的衣裳

小涼山很小

只有我拇指那么大

在外的時候

我總是把它豎在別人的眼前

——《小涼山很小》

雖然愛得濃郁，愛得熱烈，但是魯若迪基把這份愛寫得明朗簡練。寫故鄉和民族，別人常用的是夸張，放大，魯若迪基跟別人相反，他用貶抑，縮寫。他接連用眼睛、聲音、針眼、拇指這些小的事物來作比，極言小涼山的小。可是，“抑之欲其奧，揚之欲其明”，詩中的縮小所達到的效果，恰恰是真正的放大，向讀者強調了詩人心中永遠戀著母親、永遠懷著故鄉、永遠靠著民族。

魯若迪基深愛身邊的每一個人、每一種生命。他愿有情人終成眷屬，愿所有的生命歲月靜好。他這樣寫妻子給家帶來的祥和溫愛：“這是周末/女人起床后/站在院內梳妝/發源于她頭上的瀑布/剛剛從黑夜中醒來/無聲地流過她的雙肩/我泡了杯清茶/等待陽光穿過墻/把她照亮”（《無題》）。有愛，有情，有院子，有茶，有陽光的生活，像詩一樣溫暖。他關愛瀘沽湖邊日爭寺的那群喇嘛，跟他們分別時，不舍的目光像溫暖的夕陽，灑在走上了山坡的喇嘛們的身上。他的這首詩，雖然寫的是喇嘛這樣一個特殊的宗教群體，但是詩中祥和的敘述和溫暖的情感，彰顯的恰恰是不同宗教文化之間的和諧和人心之間的相通：

瀘沽湖西

綠樹掩映著日爭寺

年輕的喇嘛們

在寺的四周

種滿了花草樹木

把寺廟裝扮得花園一樣

他們頌經祈福

也會聽聽流行音樂

還把玩一下手機

他們接聽電話

虔誠的樣子

讓人疑心那個電話是

釋迦牟尼佛打來的

有時，他們到村里來

同我們打籃球

太陽要落山的時候

再把年輕的笑臉

裹在袈裟里

沿著斜坡

緩緩消失

——《日爭寺的喇嘛》

魯若迪基關愛生活中的每一個普通者。他希望每一個生命都被珍惜，被呵護，都活出自己的境界。在一首名為《路遇》的詩中，他借雨后在路上與蛙群相遇的經歷，思考了一個生命應該如何在自己活好的同時，也讓更多的生命活得更好的問題，讀來讓人掩卷長思：

雨后

指頭那么大的蛙

滿地跳來跳去

我走在路上

小心翼翼

怕不小心要了它們的命

有時，不得不停下腳來

仔細辨認那灰色的一點

是不是小蛙

如果有什么

從我們頭頂走過的時候

也能小心翼翼

我不知道

還有什么比這更幸運

——《路遇》

在另外一首詩里，魯若迪基繼續著這種生命情懷，寫雪地上“沒有家/沒有東西吃”而“蜷縮成一團”的鳥兒，它們的命運，并不因為環境的惡劣而得到人類更多的同情與關懷。那彌漫于詩中的生命之愛，讓讀者在文學審美中反省人類文明之不文明的一面：

……

它們的眼里

世界是那么的小

小得沒有它們藏身的地方

雪還不停地下著

它們已聽不到什么聲音了

而拿彈弓的孩子們

正悄悄地向它們靠近

——《雪地上的鳥》

魯若迪基是一位有文化之根的詩人。從詩歌的題材選擇、詩意營造、語言風格、抒情方式等諸多特征看，魯若迪基都是一個深深扎根于普米族文化和現代生活的詩人。這位會講幾種少數民族語，會唱幾百首民歌的詩人，深得民間文學的精髓。他詩歌所呈現的“天真氣質”，就是民間歌謠對他的滋養和指引。他詩歌所使用的簡單率真的語言，素樸的抒情方式，就是民間詩歌的生命力在他身上的延續。在大多數詩人都習慣于復雜的思考，把詩歌寫得越來越玄學的時代里，魯若迪基卻在那些最簡單最日常卻又不被人們言說的地方，用聰明人最始料不及的簡單破解了一切復雜的機關。他詩歌中愛的情懷和健康的生命意識，讓他的詩歌生長出了寬廣的天地和向上的力量。這些都是他詩歌的魅力源泉。

魯若迪基所屬的普米族是一個人口較少的民族。但是他的詩一點都不“小”。他的詩是他用一個人的歌喉唱出來的一個民族的愛。

注釋：

①本欄目系與《文藝報》合作主辦。

②④⑦魯若迪基：《詩的證明》，《沒有比淚水更干凈的水·序》，作家出版社2009年版。

③《我曾屬于原始的蒼茫》，民族出版社2000年版；《沒有比淚水更干凈的水》，作家出版社2009年版；《一個普米人的心經》，長江文藝出版社2013年版；《時間的糧食》，云南人民出版社2015年版；《母語喚醒的詞》云南人民出版社2017年版；《魯若迪基抒情詩選》（英漢對照），香港天馬圖書出版公司2006年版。文中所引詩歌除單獨注明出處的，均出自這些詩集，不再單獨注明。

⑤魯若迪基：《體溫表（外二首）》，《光明日報》2020年2月14日。

⑥聞立雕、杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社2006年版，第62頁。

⑧魯若迪基：《守護人類文化多樣性》，《人民日報》2010年1月21日。

⑨ [日]今道友信等：《存在主義美學》，崔相錄、王生平譯，遼寧人民出版社1987年版，第15頁。

[作者單位：云南師范大學文學院]