中國作家協會主管

明湖讀書會于2018年4月23日成立，是一個在暨南大學中文系現當代專業老師指導下由愛好讀書寫作的學子組成的讀書會，成員含本科生、碩士、博士百余人，成員從2019年起曾參與《作品》雜志的“品藻”專欄及“明湖杯”大學生文學評論比賽。

申霞艷：這次大家細讀的是陳謙的《哈蜜的廢墟》。談論陳謙，很難擺脫海外華文寫作、女性、硅谷、廣西等關鍵詞，也很難不使用代際創傷傳遞、自我認同、鏡像、欲望、空間等理論。她的《特蕾莎的流氓犯》曾引起文學界廣泛的關注，并被《收獲》60周年紀念集收錄，可以視為陳謙的代表作。陳謙是純理科背景，曾在硅谷工作，后轉型寫作，主攻中短篇，產量不算高，但轉載率較高。新作《哈蜜的廢墟》去年在《收獲》（2019年第6期）發表后被《新華文摘》（2020年第3期）轉載，網上已有一些跟蹤評論。

《哈蜜的廢墟》以第一人稱“我”講述哈蜜的故事，以哈爸的葬禮開始回敘，慢慢接近秘密的核心——哈媽的心理創傷，哈爸被她冠以“老色狼”的稱號，父親對童年女兒的親昵被視為性侵犯，他堅持離婚將女兒帶到美國。哈媽的創傷來自她對情欲、身體的認知錯位，這恰是禁欲時代的惡果。哈媽的控制欲比曹七巧更為隱秘且高明，時尚得體的華服、富麗精美的花園和可口營養的美食使人無法窺探她頹靡、陰郁的內心世界。哈媽臆想的色狼使哈蜜喪失了愛的能力，她甚至想通過延長絕癥父親的受罪來為母親復仇，但也是在侍候父親的過程中，在將泳池打造成廢墟并與老父親一起生活的3年，哈蜜對荒原上度過的童年的感知漸漸復活，對異性與人生有了新的認識。

哈媽對女兒的過度保護反而培育出哈蜜的精神廢墟；敘事過程穿插著“我”對待女兒的實習和戀愛問題。最終，哈蜜與父親的植物藥學事業達成和解，而敘述人“我”也通過哈媽這一鏡像重新反省自己對女兒的控制欲望。

現代小說不再追逐明晰的中心思想，更迷戀發散和輻射。《哈蜜的廢墟》在創傷心理、空間意象的對比、鏡像的設置、不同語言的使用等方面都有較大的探討空間，請大家談談自己的感受。

空虛、殘敗和荒涼的精神廢墟

吳 夜：精神創傷是陳謙長期關注的話題。在《哈蜜的廢墟》中，施害者與受害者之間的界限變得模糊。哈媽固然是受害者，但她卻把固執和偏見傳給了女兒；哈蜜難以形成健全的人格，竟然將仇恨和憤怒拋給哈爸。至此，這場悲劇的發起者完成了身份轉換，不得不為當初的沖動承受精神和肉體的雙重折磨。陳謙借此似乎想告訴我們：一旦個體無法走出先前不幸的陰影，一切獲得內心安寧的可能途徑都會在不斷積聚的負面情緒面前失效，自我就在有意或無意的損人與自損中徹底沉淪。

關于這一話題的敘說并不少見，《哈蜜的廢墟》同樣描繪兩代人的畸形心理，然而當我們讀到哈蜜想方設法挽救其父的生命不是出于孝心，而是意欲延長其苦痛，內心還是極為震驚的。更有意味的是，小說中較為開朗、豁達的“我”也意識到自己將步哈媽后塵，難以放下對女兒的監視和控制。這就從更為普泛的視角審視人性。陳謙對刻意強調性別意識，對描繪女性的標新立異和特立獨行并無太多興趣，她總是返諸自身，探尋在不同背景下女性或明或暗的精神痼疾與解救之道。這既是陳謙關于女性書寫的獨到之處，也是其作品價值和意義所在。

陳佳佳：陳謙的小說致力于生命的自我辯論，“此在”強烈的反思意識令其自覺靠近“靈魂的深”。身份認知是陳謙的關鍵詞之一，置身異域文化的人物總在不斷尋找過去，且超越認知中的地域、時代、文化桎梏，洞見自我之外的個體。

鄭威容：“哈蜜的廢墟”具有隱喻性，“廢墟”指向哈蜜內心的空虛、殘敗和荒涼。是什么造就了這樣的哈蜜？是她飽受創傷的母親。上世紀50年代從印尼歸國的哈媽，認為自己被身為其師長的哈父誘奸。因此她從小給哈蜜灌輸男性都是“色狼”、“變態”的觀念，對哈蜜的交友進行嚴格的監控，導致了哈蜜的交友障礙。而哈媽在生活中對哈蜜無微不至的愛，又間接對哈蜜造成情感綁架，導致哈蜜強迫自己按照母親的期望來生活，不敢追求自由和愛情。母親死后，哈蜜感受到了“難以表達的輕松”，但本質上，她依舊沒能獲得靈魂上的解脫和釋懷。她深陷于母親過往的創傷中，對父親始終難以原諒。靈魂如廢墟般荒涼殘敗的哈蜜，是精神上傷痕累累的哈媽的鏡像，小說由此呈現出作家對創傷的代際傳遞這一現象的關注和審視。

空間敘述與精神建構

鄭曉萱：空間是精神的建構，是心理的表征。對空間的敘述，是這部作品勾連三代人經驗的方式，也是作者探討女性創傷及治愈的路徑。小說通過“我”對結核病院遺址的排斥心態，暗示了哈蜜和格林的不合法關系。這一方面使“我”和哈媽達成潛在一致；另一方面也顯示出“我”對哈蜜母女畸形生活的恐懼，三人的經驗就此關聯。

在哈媽的花園中，哈媽嘗試去創造一個沒有哈爸的、自己有絕對權力的空間，但她對于哈蜜和“我”幾乎變態的控制，反而變成哈蜜甚至是“我”的枷鎖，這意味著哈媽逃離創傷的失敗。“哈蜜的廢墟”是哈蜜和哈老最后“較量”的地方，哈蜜承認了羅曼史，揭露了往事，并且要填平泳池，清理廢棄物，賣掉房子，這是對廢墟的承認和改造，也是哈蜜走向治愈的可能。小說從殯儀館始，于廢墟般的居所終，使問題從上一代的遺留，進展到“這一代人的挑戰”。

陳曉亭：《哈蜜的廢墟》中，空間的體驗是人物心理的絕妙注腳。“我”和哈蜜的交往忽遠忽近，這種狀態的轉換是通過空間變化實現的。處于公共空間時，哈蜜有意隔絕自我，甚至營造假象任由他人誤讀。無論是“殯儀館”的孝女形象，還是“俱樂部”充滿奶油爆米花甜香氣息的回憶，都隨著距離的拉近而破裂。這種破裂源于私人空間中哈蜜對內心的隱秘敞開敘述。某種意義上，她對家的重新裝修意味著對內心的重新整頓，對“我”袒露隱秘也是一種積極的修復。

李霜銀：作為海外華文作家，陳謙的語言轉換很有意思。除了哈爸給哈蜜留下的遺言外，英語第二次在小說中出現是哈蜜感謝“我”來參加哈媽的葬禮：It means so much to me，more than you could image. 一般來說，真情流露時我們不會下意識使用非母語，但從全文哈蜜使用英語的場景來看：她向我澄清她和導師的關系時說：Don’t get me wrong，在解釋哈媽的過往時她又道出一半的“Harassment”；哈媽激怒“我”時，哈蜜說：Forgive us；哈媽去廢墟尋找哈蜜未歸，她趴在方向盤上哭喊道：You never know!可以看出，哈蜜在運用英語時幾乎都表達了真話與真情。我想這大概是因為在哈蜜用漢語交流時，是被哈媽規定著的。對哈蜜而言，英語更像是一處未被規定的伊甸園，可以允許一些秘密的自由想法存在。然而這一處伊甸園也正在被摧毀。在小說中，哈媽正努力學習英語，她對我說出哈蜜性格的秘密時說：Just between you and me.非母語的宣布格外正式，就像轉換場景進入了一種語境空間：這里沒有別人，只有我們。

試想，一部外國電影中，從頭到尾使用英語交流，突然一人對另一人用中文說“別誤會我”。除了一種強調外，它本身也構成了一種限制性信息的傳達：這是一種帶著門檻的傳遞，它明確規定了語言的接受對象，而這個規定正標志著我們所處的空間不允許這種規定之外的“非法”語言存在，所以才需要換一種語言表達。

代際關系的崩潰與情感纏結

陳林丹：《哈蜜的廢墟》關注創傷下母愛與情愛之間的纏結。哈媽一再灌輸的“這個世界到處都是色狼”，仿佛是《金鎖記》中曹七巧對長安“男人，碰都碰不得”之類告誡的回響。“種瓜得瓜”，可以理解為：懲罰哈老，才能化“結”為“解”，卸下不可承受的生命之重。然而，結尾哈蜜住宅里的殘敗凌亂暗示著主人依舊生存在“廢墟”之中。溫情脈脈的母愛已被極端異化，而女兒迫于倫理的天然弱勢不得不犧牲其追求情愛的理性自覺，這種別無選擇的無奈之深，令哈蜜即便面對孤獨終老的歸宿也云淡風輕。以母愛之名扼殺青春與愛情的故事設置，使文本籠罩著冷峭、驚悚的寒光，陳謙也由此打開了通往人性與情感幽暗之處的門戶。

朱 健：《哈蜜的廢墟》聚焦代際關系中潰敗的一面。父母離異之后，哈蜜跟隨母親移居海外，哈母將自身從兩性關系中遭受的創傷和仇恨發泄、灌輸給哈蜜，致使后者出現嚴重的交際障礙并延續仇怨，在多年后以一種隱秘且病態的方式實施對父親的復仇。代際關系的坍塌與潰敗，同樣出現在“我”和杰西卡這一對貌似親密和諧的母女身上。“我”奉行的是一種有異于哈母的放養式教育，給予下一代足夠的尊重和個人空間。但即便如此，杰西卡仍在學業戀情諸事上對“我”有所隱瞞，這種不信任感使“我”陷入了一種前所未有的困境之中。小說結尾，哈媽“愁苦的臉”在人群中鬼魂一般閃出，“控制”與“逃離”的博弈似乎仍會繼續。

劉 欣：“哈蜜的廢墟”與“哈媽的花園”是一種對比與延續，哈媽用美麗的花園來掩飾內心的傷痛，她把希望寄托在女兒身上，迫切地希望女兒擁有自己所想要的人生。然而，她對女兒的把控卻使得哈蜜的人生變得畸形、痛苦，命運的閣樓坍塌成為一片廢墟，從某種意義上來說，這廢墟正是哈媽所遮掩的經歷，她將這段記憶的后遺癥延續、轉移給女兒。

“我”作為講述者與對照者看似自由解放，卻在女兒婚戀問題上現出了哈媽的影子，“我”有自己的花園，也暴露出花園下的廢墟，而你我他，都會有這花園與廢墟交織的影子。

（本文發于中國作家網與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2020年9月16日第6版）