中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

2020年，最早一批“80”后已經(jīng)40歲了。

他們從青春期的懵懂少年轉(zhuǎn)型為社會(huì)的中堅(jiān)力量，并逐漸擁有穩(wěn)定的形態(tài)和鮮明的特征，一路走來(lái)，猶疑與執(zhí)著并舉，迷惘與堅(jiān)定并在。值此節(jié)點(diǎn)，中國(guó)作家網(wǎng)特推出“‘80后’作家對(duì)話(huà)錄：個(gè)體·代際·經(jīng)驗(yàn)”專(zhuān)題，通過(guò)與八位知名“80后”作家、評(píng)論家、詩(shī)人的深入交流，力圖展現(xiàn)他們的新風(fēng)貌，以及他們對(duì)生活、文學(xué)創(chuàng)作上的思考。此外，專(zhuān)題亦約請(qǐng)相關(guān)評(píng)論家關(guān)于“80后”文學(xué)的評(píng)論文章，多角度闡釋“80后”作家群體的創(chuàng)作。希望在本次專(zhuān)題中，我們能夠?qū)Α?0后”文學(xué)群體有更多新的發(fā)現(xiàn)與思考。 讓我們?cè)诨赝屑?xì)致梳理，在展望中奮力前行。

 

周子湘：漂泊的意義，不是回到故鄉(xiāng)

周茉/文

新加坡著名景區(qū)，廣場(chǎng)上矗立著潔白的萊佛士雕像，一個(gè)將新加坡建為世界重要國(guó)際港口的英國(guó)人，一百多年前從這里登陸。他的身后，流淌著新加坡的母親河，兩岸高大的芭蕉樹(shù)搖動(dòng)綠葉，把一個(gè)姑娘裹進(jìn)懷抱。

“429，去把機(jī)臺(tái)上的晶片送到蝕刻區(qū)！”

“429，Super來(lái)了，快下貨！”

“429，給工程師打電話(huà)，五號(hào)機(jī)臺(tái)出問(wèn)題了，快！”

坐落于新加坡的世界著名半導(dǎo)體晶圓電子工廠，那臺(tái)Super一路呼嘯，被429用推車(chē)推著穿過(guò)人群。像大片白樺林，連體的白色防塵服裹著一個(gè)個(gè)人，阻隔了灰塵和細(xì)菌，也阻擋了呼吸。

Super是帶著南洋音的英語(yǔ)：超級(jí)晶圓。所有機(jī)臺(tái)都要為它讓道，耽誤它一分鐘進(jìn)機(jī)臺(tái)，整月工資都不夠賠它一小塊。

429，一個(gè)代號(hào)，是隱姓埋名的女工，是站在新加坡河岸的姑娘，是十年前的周子湘，和像她一樣的萬(wàn)千海外打工者。

如今再想起，周子湘只覺(jué)得，時(shí)過(guò)境遷，漫長(zhǎng)光陰沒(méi)讓那些東西彌散掉，“他們就在我身邊，我的腦子里，我的心里，從未消失。”他們，散落在《慢船去香港》的紙頁(yè)上，在周子湘的這本中短篇小說(shuō)集里呼吸生長(zhǎng)。生活的根扎進(jìn)故事，虛構(gòu)的不虛了，五年海外打工經(jīng)歷的所有記憶與情感，在周子湘筆下淌成了三十萬(wàn)沉靜的文字。

“中國(guó)在海外務(wù)工的兄弟姐妹生存在世界的各個(gè)角落，他們不被人發(fā)覺(jué)，我想將他們的心靈故事寫(xiě)出來(lái)。”

截止2017年12月，中國(guó)累計(jì)出境務(wù)工人員已超過(guò)850萬(wàn)人，僅是合法渠道出境人員，通過(guò)蛇頭、黑中介等方式出境謀生的“黑勞工”并不算在其中。一個(gè)龐大群體，沉默的，隱形的。世界上一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，散落著遠(yuǎn)離故土的打工者，周子湘也在其中。

“二十出頭吧，打工妹，我是其中一員。”

船上船下

4萬(wàn)噸重量，12層甲板，600余間客房，麗星郵輪雙魚(yú)星號(hào)從香港出發(fā)，在公海繞上幾圈，周子湘的一天過(guò)去了。每日要接待郵輪上大量觀光客就餐，餐廳里強(qiáng)壯的印尼小伙子，一手叉腰，一手扶著肩上的托盤(pán)，兩條長(zhǎng)腿矯健如飛。邊走路邊和香港客人聊天，印尼味的英語(yǔ)里夾雜幾句粵語(yǔ)。

離開(kāi)中國(guó)去海外打工前，香港郵輪上的餐廳是周子湘的工作地之一。來(lái)自馬來(lái)西亞、印尼、越南的各國(guó)打工者，填滿(mǎn)了行政管理、酒店前臺(tái)、俱樂(lè)部發(fā)牌員等等不同崗位。

餐廳里內(nèi)地來(lái)的其他打工女孩，有人很快學(xué)會(huì)了粵語(yǔ)，周子湘很佩服，自己的語(yǔ)言能力實(shí)在有限，同餐廳的上海女孩用粵語(yǔ)為游客推銷(xiāo)紅酒，她只能站在一旁干看。這段經(jīng)歷，后來(lái)被她寫(xiě)進(jìn)中篇小說(shuō)《天涯廚王》，發(fā)表于《人民文學(xué)》。

“每天早晚夜三班倒，沒(méi)有休息，除非你生病。九、十月份臺(tái)風(fēng)季休船時(shí)候，能放上幾天假，就是這樣子。”

待過(guò)幾艘郵輪，航線(xiàn)遠(yuǎn)至越南、泰國(guó)，海水顏色不同，浪花翻涌的形狀不同，透過(guò)船艙玻璃，周子湘看到的一小塊被切割成四四方方的海卻沒(méi)什么新鮮，她每天面對(duì)最久，也是唯一的風(fēng)景。在陜西西安出生成長(zhǎng)的姑娘，第一次那么想念家鄉(xiāng)古舊的城墻。

船上很多來(lái)自?xún)?nèi)地的打工妹，帶著夢(mèng)想，也帶著現(xiàn)實(shí)生活中的遭際與碰撞，在異地他鄉(xiāng)生存。周子湘代表作之一、短篇小說(shuō)《慢船去香港》中的主人公茉莉，原型是郵輪上的姐妹，在餐廳端盤(pán)子的姑娘想方設(shè)法要坐在行政秘書(shū)的辦公室里，重溫以前在家鄉(xiāng)的舒適與體面。輿論對(duì)一個(gè)女人為了達(dá)成目的的無(wú)端想象總帶有幾分不堪，然而當(dāng)一個(gè)掙扎在社會(huì)底層的女性被欲望裹挾前行，也許終究逃不過(guò)隕落的悲劇命運(yùn)。

“我想回家，我最怕這里的夜晚和大海了，永遠(yuǎn)望不到頭，不知道前面是什么，不知道我自己是什么。”

——《慢船去香港》

這篇小說(shuō)最早刊發(fā)在《民族文學(xué)》，2018年被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載并獲得第九屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同年被翻譯成蒙古文、藏文、維吾爾文、哈薩克文、朝鮮文五種文字，發(fā)表于《民族文學(xué)》少數(shù)民族文字版。

“我一直在堅(jiān)持投稿，邊學(xué)習(xí)邊修改，才慢慢走出來(lái)。” 結(jié)束海外打工生活后，周子湘決定成為一個(gè)真正的作家——從打工故事寫(xiě)起。第一本小說(shuō)集出版，名字就叫《慢船去香港》。

2016年，陜西省實(shí)施“陜西百名優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家資助計(jì)劃”，作為導(dǎo)師之一，作家賈平凹選擇了周子湘——

“敘事是容易的，但在敘述中要把故事人物的靈魂寫(xiě)出來(lái)，這是一件非常難的事。周子湘走的是寫(xiě)實(shí)的路子，她有很強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)功力。無(wú)論在人物塑造、性格刻畫(huà)、故事架構(gòu)、立意拓展等方面，她都敢于硬碰硬，而不繞著走。”

怎么能不寫(xiě)實(shí)呢？他鄉(xiāng)，是刺進(jìn)打工者內(nèi)心深處的一根芒刺。那些痛感和質(zhì)感，像藤蔓，和周子湘的生命緊緊糾纏在一起。寫(xiě)作，是安撫這根刺的療愈之途。

很多人說(shuō)，從這個(gè)“80后”作家的小說(shuō)里讀出了生于六七十年代人的味道，純正，堅(jiān)韌。“和年齡關(guān)系不大，畢業(yè)后十幾年我在很多地方，從事了很多工作，接觸過(guò)各式人群。”周子湘說(shuō)，生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)歷讓自己不同于書(shū)齋式作家，“我沒(méi)辦法單靠想象或某種精神性的東西寫(xiě)作，必須要有真實(shí)做底子，哪怕它很堅(jiān)硬，會(huì)扎疼你。”

面對(duì)生活，周子湘不是幻想主義者，也不是浪漫主義者。她的文字和她的人一樣，腳踏實(shí)地，干脆利落。人物塑造和內(nèi)心世界的刻畫(huà)，讓人讀出穩(wěn)準(zhǔn)狠。

“小說(shuō)到底寫(xiě)的是人性，人性是什么？是一個(gè)人不愿展示給外界的痛與欲望，是隱匿于內(nèi)心的幽微情感和精神活動(dòng)。寫(xiě)人，有血有肉，豐滿(mǎn)立體，讀起來(lái)才能活。”

小說(shuō)《女人花》中，花店老板綠月和客戶(hù)沈子健最終沒(méi)有在一起。讀時(shí)我猜想，二人的前期鋪墊會(huì)不會(huì)引出后續(xù)的一段感情？整篇小說(shuō)是不是以綠月的感情線(xiàn)為主？

做過(guò)花卉生意的周子湘笑，“他倆一個(gè)是欠錢(qián)的，一個(gè)是要錢(qián)的，怎么可能在一起？那是浪漫愛(ài)情故事里才有的橋段。”

家具廠老板沈子健，表面風(fēng)光，實(shí)際公司已經(jīng)虧損，不想還錢(qián)，因?yàn)槟萌ミ€賬就沒(méi)法維持公司運(yùn)營(yíng)。他還得維護(hù)面子，不顯得掉價(jià)，不能直接說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)了，只有拖著。綠月，一個(gè)單身女人，靠賣(mài)花為生，先得活下去，再考慮談戀愛(ài)，考慮跟誰(shuí)喝紅酒喝咖啡。這并非虛構(gòu)，很多現(xiàn)實(shí)的例子遠(yuǎn)比這個(gè)殘酷。“按你說(shuō)的，照著開(kāi)頭倆人互有好感惺惺相惜發(fā)展，歷經(jīng)磨難最后走到一起，生活規(guī)律來(lái)說(shuō)根本不可能。”

“什么是生活規(guī)律？”

“處在實(shí)際情況下，人物的想法、選擇、行動(dòng)，他會(huì)怎么做。好比這篇小說(shuō)，它的規(guī)律就是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，在商言商，利益永遠(yuǎn)是第一位。你讓他倆談戀愛(ài)，就不符合生活規(guī)律。”

當(dāng)我們?cè)谝率碂o(wú)憂(yōu)的環(huán)境中思考人生哲學(xué)時(shí)，現(xiàn)實(shí)讓更多人體驗(yàn)著生存的鋒利。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，活下去，比怎么活更迫切。

《慢船去香港》獻(xiàn)給曾經(jīng)與周子湘一起同甘共苦的打工姐妹。底層打工者的渴望與理想，有掙扎，亦有執(zhí)守。故鄉(xiāng)回不去，遠(yuǎn)方亦是無(wú)法到達(dá)的彼岸，“我想記錄和挖掘她們靈魂深處的訴求，觸摸她們的脈搏跳動(dòng)。”

“你的打工姐妹看到這本書(shū)了嗎？”

“看到了，只要回國(guó)的就都看到了，還讓我寄書(shū)。”

“她們看完什么感覺(jué)？”

“她們不懂文學(xué)上的事兒，但是她們說(shuō)很真實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最高的贊譽(yù)。”

上下鋪的四人宿舍，周子湘在郵輪上兩年的棲息地。“你想不到，女工的宿舍布置得精致而美麗”，周子湘回憶，“房間整潔干凈，她們愛(ài)美，清貧也能安排好生活。很多從農(nóng)村來(lái)的女孩子，你以為可能邋遢，但恰恰不是，特別心靈手巧。”

包容和無(wú)視只在一線(xiàn)之間，很多生命得已展開(kāi)的前提，是他們足夠微小，不被看見(jiàn)。“不是說(shuō)我們是作家（情感）就豐富，別人不是作家就不豐富。無(wú)非是她們不會(huì)寫(xiě)，沒(méi)有形式和渠道表達(dá)出來(lái)。”

小說(shuō)里很多人物原型，是周子湘異地異國(guó)打工時(shí)的朋友，寫(xiě)下來(lái)，成了《天涯廚王》《惘然記》《新加坡河的女兒》《愛(ài)哭的珍妮》《她的世界正下雪》《別了，蘇菲》…… 人們看到的零星報(bào)道中只有這個(gè)群體的簡(jiǎn)單面目，他們鮮活的世界，比新聞凜冽而真實(shí)。艱辛打拼，頑強(qiáng)生活，精神和肉體的沉痛與撕裂，同事、朋友、伴侶、老鄉(xiāng)，相互傾軋又相互砥礪；出走的打工者歸來(lái)，面對(duì)生疏的家鄉(xiāng)故土，在漂泊的身份中重新觀照自我。這是周子湘，和一代青年面向世界的探索意識(shí)。

現(xiàn)實(shí)中主人公茉莉的原型，沒(méi)有像小說(shuō)中魂歸大海，最后選擇回國(guó)。彼時(shí)的打工姐妹大多留在了異地異國(guó)，或一人奮斗，或遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，回國(guó)的只有零星幾個(gè)。有的家里給訂了婚，有的聯(lián)系好了國(guó)內(nèi)新工作，有的實(shí)在受不了，覺(jué)著太苦太累。

“沒(méi)想過(guò)也在外面闖一番嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，”周子湘回答得很果斷。“出去就是幫家里，為掙錢(qián)。”

“那個(gè)時(shí)候你在做什么？”

“剛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。我以為終于能開(kāi)始好好寫(xiě)作了。”

驚心動(dòng)魄的“80”

上世紀(jì)八十年代，中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，人文精神重燃，各種思潮涌入。周子湘回憶，那才真的是全民閱讀。“窗戶(hù)和門(mén)都敞開(kāi)，開(kāi)放和熱烈的年代，中西碰撞，火花四濺。”

小時(shí)候家里書(shū)架上放著朦朧詩(shī)選和《浮士德》，是周子湘當(dāng)工人的親戚買(mǎi)的。“當(dāng)時(shí)的標(biāo)配，大家都買(mǎi)，工廠里很多人帶著書(shū)，看懂看不懂都看。”搶著買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)成為潮流的八十年代，空氣里都能嗅出知識(shí)的味道。生于1980年，10歲的周子湘和顧城、舒婷、北島、歌德相伴。

上初中后，周子湘自己攢錢(qián)買(mǎi)了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)辭典》，讀到傷痕文學(xué)，反思文學(xué)，尋根文學(xué)，海派，現(xiàn)代派，先鋒派……，厚厚一本，到現(xiàn)在還留著。大量文學(xué)專(zhuān)業(yè)名詞她分不大清楚，但能通過(guò)文字描述感受到區(qū)別。

《芙蓉鎮(zhèn)》《風(fēng)箏飄帶》《男人的一半是女人》《游園驚夢(mèng)》《金鎖記》《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》——周子湘邊讀邊模仿著寫(xiě)，看不太懂，但是覺(jué)得有意思，還想看。“就是喜歡讀書(shū)，喜歡寫(xiě)作，常把身邊發(fā)生的事模仿書(shū)里寫(xiě)成故事。”語(yǔ)文老師整天拿周子湘的作文當(dāng)范文讀，推薦她參加全國(guó)作文大賽，獲了優(yōu)秀獎(jiǎng)。“我記得特清楚，全校就三個(gè)人獲獎(jiǎng)，我寫(xiě)的是北戴河。”

老師說(shuō)周子湘有天賦，以后可以創(chuàng)作，搞文學(xué)。她不懂天賦是什么意思，卻記住了后半句。

“80后”是幸運(yùn)的，這代人年輕時(shí)趕上了改革開(kāi)放后文學(xué)的蓬勃生長(zhǎng)，在觀念形成和語(yǔ)言習(xí)得上都正當(dāng)其時(shí)。1998年，上海《萌芽》雜志聯(lián)合多所高校舉辦首屆“新概念作文大賽”，以“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)”為宗旨，號(hào)召作者用真情實(shí)感，寫(xiě)出具有想象力和創(chuàng)造性的文章，由此成為一代“80后”寫(xiě)作者的敲門(mén)磚。

韓寒，是談到“80后”無(wú)法略過(guò)的作家之一。周子湘讀他的小說(shuō)，語(yǔ)言表面戲謔、諷刺，但內(nèi)部有對(duì)社會(huì)的思考和批判。“他常常關(guān)注一些細(xì)節(jié)，引人發(fā)笑的背后透出思辨性。”

在周子湘的青春時(shí)期，慶山（安妮寶貝）留下的影子比韓寒更深。海外打工期間，周子湘常帶在身邊的書(shū)里，總有一本慶山的小說(shuō)。直到現(xiàn)在，周子湘都在關(guān)注慶山的創(chuàng)作，“她的小說(shuō)具有極致的探索性、獨(dú)具一格的語(yǔ)言和對(duì)人性黑洞的深刻洞察力。她對(duì)現(xiàn)代都市人群的敏銳觀察、不斷探索自身精神成長(zhǎng)的特點(diǎn)，在小說(shuō)《蓮花》中展現(xiàn)最全面。”

再后來(lái)，衛(wèi)慧的《上海寶貝》出來(lái)了。周子湘的朋友從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)了這本書(shū)，扔在一邊，她看見(jiàn)拿回了家。生理欲望、同性感情、迷惘與沉淪……對(duì)于當(dāng)時(shí)成長(zhǎng)中的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，算是徹底“炸”了一次。“沖擊，真是沖擊……它跟之前的文學(xué)作品都不一樣，之前都是比較正統(tǒng)的路子。”周子湘意識(shí)到，這是一個(gè)不同文學(xué)觀念相互沖撞、驚心動(dòng)魄的文學(xué)時(shí)代。

在這樣的文學(xué)沃野上奔跑的“80后”作家，自由叛逆的精神，無(wú)畏無(wú)懼的青春姿態(tài)，讓大眾視野聚焦于他們極具個(gè)人氣質(zhì)和自我經(jīng)驗(yàn)的文字，校園文學(xué)、青春文學(xué)一度成為“80后”寫(xiě)作的標(biāo)簽，以至個(gè)性化敘事發(fā)生了過(guò)度泛濫的危機(jī)——“格局狹小、自我封閉、精神單薄”，久而久之，這波初登文學(xué)舞臺(tái)的青年作家受到詬病。

周子湘沒(méi)有時(shí)間像大多“80后”作家那樣，在那個(gè)年紀(jì)沉溺于自我的精神世界，她真正的文學(xué)理想和寫(xiě)作啟蒙，在海外打工的日子里生根發(fā)芽。

我的疼痛，不是異國(guó)他鄉(xiāng)

香港郵輪工作期滿(mǎn)后，周子湘到新加坡電子廠當(dāng)女工，更累，收入?yún)s高一些，當(dāng)時(shí)匯率大概1:5，1元新幣相當(dāng)于5元人民幣。芯片檢測(cè)員，從晚上七點(diǎn)到早上七點(diǎn)，十二個(gè)小時(shí)的夜班，周子湘干了近三年。每天早上別人醒過(guò)來(lái)，她剛下班，倒床上沾枕頭就睡著。

周子湘經(jīng)常看著宿舍門(mén)外被晨光拉長(zhǎng)的自己的影子，對(duì)著它嘆氣：只有你與我相伴了。異國(guó)漂泊，文學(xué)成了唯一的慰藉。新加坡圖書(shū)館的圖書(shū)證上，紅色印記蓋滿(mǎn)了每一頁(yè)，周子湘是借閱率最高的讀者，圖書(shū)館管理員認(rèn)為她信譽(yù)良好，寬限了借閱期限。

“說(shuō)起來(lái)，我真正開(kāi)始動(dòng)筆，是在新加坡，在更苦更累的這個(gè)電子廠。”

車(chē)間里，穿著厚厚的防塵服，戴著防塵手套、防塵口罩。把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留兩只眼睛，在電腦上邊看屏幕邊偷偷敲鍵盤(pán)。不是寫(xiě)工作報(bào)表，是寫(xiě)小說(shuō)，所以只能膽戰(zhàn)心驚。一旦暴露，就有被開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)。

一邊構(gòu)思人物情節(jié)，一邊防著組長(zhǎng)進(jìn)車(chē)間巡查，周子湘小心翼翼，還是被抓住了，組長(zhǎng)說(shuō)她上班不務(wù)正業(yè)，再有下次就嚴(yán)肅處理。后來(lái)有一天，組長(zhǎng)在《聯(lián)合早報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了周子湘發(fā)表的小說(shuō)，對(duì)她說(shuō)，你寫(xiě)的小說(shuō)我看了，不錯(cuò)。沒(méi)想到你還真會(huì)寫(xiě)。只要不耽誤工作，你寫(xiě)吧，我不抓你。在這之前，同為女工的姐妹因?yàn)楸徊榈诫娔X有游戲記錄而被遣返回國(guó)。

“可是我很失望”，周子湘說(shuō)，“因?yàn)椴皇钦?jīng)的文學(xué)刊物。”

1997年，原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”橫空出世，風(fēng)靡于抱有寫(xiě)作理想的文學(xué)青年群體。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，許多人圓了一次寫(xiě)作夢(mèng)。寧財(cái)神、蔡駿、郭敬明、饒雪漫……這些人都曾經(jīng)在榕樹(shù)下發(fā)文，有些人因此成名，徹底改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。有網(wǎng)友說(shuō)：這里有比文學(xué)更重要的東西，我不再僅僅為文字寫(xiě)作，我為生活寫(xiě)作，寫(xiě)出自己心里的感受。

除了工作車(chē)間，“榕樹(shù)下”是周子湘待得最多的地方。省吃?xún)€用攢錢(qián)，花兩千新幣（約合一萬(wàn)元人民幣）買(mǎi)了臺(tái)電腦，“那時(shí)的作品還很稚嫩，都是練筆，談不上好。反正一有時(shí)間就寫(xiě)。”

周子湘不是驕矜的人，80年代在工人家庭成長(zhǎng)起來(lái)，有小十多歲的弟弟要照顧，家里大小事她都參與拿主意，是個(gè)扛擔(dān)子的主心骨。我一直不明白，既然體力上的苦累都不是問(wèn)題，為什么她反復(fù)說(shuō)海外打工最難忍受異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

“你不知道，我太想寫(xiě)作了，但是沒(méi)人支持，海外打工（寫(xiě)作與發(fā)表）太難了，” 周子湘說(shuō)，“母親強(qiáng)烈反對(duì)，覺(jué)得搞文學(xué)沒(méi)用，沒(méi)前途，能當(dāng)飯吃嗎？” 寫(xiě)作這條路上，周子湘孤軍奮戰(zhàn)。

家庭不理解，做出的努力與成績(jī)都是否定。身邊沒(méi)有朋友對(duì)文學(xué)有興趣，能同她分享。在新加坡電子廠，上班不能遲到，周子湘每次早去車(chē)間1個(gè)小時(shí)，休息室人少，能多些安靜看書(shū)的時(shí)間。其他打工姐妹帶著零食瓜子，邊聊天邊看她，覺(jué)著她像個(gè)傻子。沒(méi)人關(guān)心周子湘發(fā)表了什么，多一張報(bào)紙包東西比上面登出的信息更能吸引她們。

“喜歡寫(xiě)作的人更注重精神層面的交流。海外打工，大家都孤獨(dú)，但不是我這種孤獨(dú)。她們的孤獨(dú)是沒(méi)有男朋友、不能出去玩的孤獨(dú)。”

唯一能交流文學(xué)的對(duì)象，是網(wǎng)上的一個(gè)老師。回國(guó)后，周子湘報(bào)名參加“新教育網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院”的線(xiàn)上授課，其中一門(mén)教授哲學(xué)和古典詩(shī)詞，她常把自己寫(xiě)的小說(shuō)發(fā)給那門(mén)課的講師看。“他告訴我自己的閱讀感受和寫(xiě)作建議，給了我很大幫助。”

周子湘在小說(shuō)中寫(xiě)了很多女性，她筆下的女性總是疼痛的。像一篇評(píng)論所寫(xiě)：她們的疼痛不是青春的小打小鬧，不是物欲饜足之后的敏感空虛，而是來(lái)自生活磨礪與重?fù)舻那心w之痛。她們投入一段段感情，這些感情棲身于陰影中，投射到現(xiàn)實(shí)生活，大抵會(huì)被演繹成以女人為原罪的狗血八卦。作為女作家，周子湘貢獻(xiàn)了與男性主導(dǎo)的社會(huì)所不同的視角，她將女性置于中心，細(xì)細(xì)描摹她們的心路，使她們的感受傳遞出溫度。

提筆之前，周子湘并不確切清楚自己的角色。“直到打算寫(xiě)她們，我才發(fā)現(xiàn)，我就是女工，身在其中，和她們一樣。我不悲憫著俯瞰，也不仰視，為她們歌功頌德，我是這個(gè)群體的一員，她們是我，我也是她們。”

那些花花綠綠的鈔票，寄回家里，家里人從銀行取出的，是厚厚一沓人民幣。紅色的紙，像女工們的血液，河流一樣流回自己的家鄉(xiāng)。

——《新加坡河的女兒》

這篇《新加坡河的女兒》，寫(xiě)了一個(gè)女孩在異國(guó)的打工生活，還有注定無(wú)疾而終的愛(ài)情。周子湘告訴我，這篇小說(shuō)為自己而寫(xiě)。她讀過(guò)打工文學(xué)，讀過(guò)鄭小瓊的詩(shī)歌，“她的詩(shī)寫(xiě)得很好，打工那種痛，我能深切地感悟到。”

“打工群體的關(guān)鍵詞是痛嗎？”

“不一定，我不敢妄議。有的人不一定覺(jué)得痛，他可能覺(jué)得是別的東西。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是有一種痛感的。”

痛感是什么？周子湘最遺憾的是，如果有比較好的環(huán)境能接觸到文學(xué)的話(huà)，會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作更有幫助。

“你對(duì)文學(xué)非常熱愛(ài)，也非常想寫(xiě)作，但是你沒(méi)有渠道。沒(méi)有渠道是什么意思？信息是封閉的，想學(xué)你都不知道跟誰(shuí)學(xué)，沒(méi)地方弄明白文學(xué)是怎么回事，怎么能寫(xiě)好。正式發(fā)表渠道也沒(méi)有，除了網(wǎng)上隨便寫(xiě)一寫(xiě)，就是看個(gè)郵箱瞎投。”

從淺灘到江河

如果“80后”的群體個(gè)性被定義為自我與張揚(yáng)，在周子湘身上，這份特質(zhì)變成了內(nèi)斂式的隱忍和堅(jiān)持。

二十出頭的年紀(jì)，只身去海外打工，哪個(gè)女孩會(huì)真心愿意呢？“挺委屈的，犧牲了我的青春和理想，從學(xué)校畢業(yè)，我想好好寫(xiě)作。但是沒(méi)辦法，家里那個(gè)情況，你張不開(kāi)嘴。”

妥協(xié)和退讓?zhuān)谏罾镉校谖膶W(xué)里沒(méi)有。“委屈化成了動(dòng)力吧，我更要追逐文學(xué)理想”，周子湘說(shuō)，“現(xiàn)在我家里都不知道我在寫(xiě)什么，他們也不看。”

豐富的生活經(jīng)驗(yàn)塑造了周子湘扎實(shí)厚重的文學(xué)風(fēng)格，寫(xiě)小說(shuō)，她不困難。“一氣呵成，我寫(xiě)小說(shuō)很順。不是嘩嘩寫(xiě)出來(lái)不停筆的順，是思路順，清晰，不卡殼。好像這個(gè)寫(xiě)完了，下個(gè)就在那等著我。”

周子湘覺(jué)得，寫(xiě)小說(shuō)很快樂(lè)。

“沒(méi)有過(guò)痛苦的時(shí)候嗎？”

“有啊，生活當(dāng)中有痛苦，寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有。”

“提筆回望海外打工的日子，不會(huì)有痛苦嗎？”

“那還是生活本身的經(jīng)歷。我寫(xiě)小說(shuō)是享受的狀態(tài)，真的，很快樂(lè)。我生活快樂(lè)的來(lái)源，很大一部分都是寫(xiě)小說(shuō)在支撐。”

周子湘將寫(xiě)作比喻為談戀愛(ài)，你欣賞對(duì)方，對(duì)方也喜歡你，兩人在一起志趣相投，鬧別扭也能很快和好。“你們彼此有渴望，不就是在談戀愛(ài)嗎？”

海外打工是周子湘的一段經(jīng)歷，有一天寫(xiě)盡了，她的寫(xiě)作該往何處去？對(duì)此周子湘并不擔(dān)心。“很多人會(huì)問(wèn)脫離打工生活你寫(xiě)什么呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題，因?yàn)槲矣胁蹲缴畹哪芰Α！?/p>

寫(xiě)《納棺人》，周子湘走近為去世親戚進(jìn)行殯葬美容的化妝師，描繪了一個(gè)邊緣群體的內(nèi)心世界；寫(xiě)《女友夏蘭蘭》，周子湘自己到即將拆遷的城中村，和村民們嘮嗑聊天，有了在男友安排下與老光棍假結(jié)婚的進(jìn)城女孩的故事；寫(xiě)《駱玉珠傳奇》，周子湘采訪了到云南執(zhí)行任務(wù)的緝毒警察……

寫(xiě)小說(shuō)一定要有設(shè)身處地的現(xiàn)場(chǎng)感嗎？我有些疑惑。當(dāng)某個(gè)人物或事件足夠吸引你，占有素材的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)似乎是慣常手法。

“不，我絕對(duì)不這樣寫(xiě)，”周子湘很肯定，“人物是靈魂，人物不能造。很多人物為什么扁平化，虛構(gòu)太多了，都靠猜。要么失真，要么單薄。對(duì)我來(lái)講小說(shuō)第一點(diǎn)不是抓故事，不是抓情節(jié)，是抓人。”

以前，周子湘看到什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)別人，寫(xiě)自己。現(xiàn)在她更深入地關(guān)注和思考整個(gè)社會(huì)。

新作中篇科幻小說(shuō)《月球異鄉(xiāng)人》，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》。還是打工青年的故事——周子湘想象了60年之后的地球與月球，主人公杰克為了移民月球，要完成秦始皇兵馬俑DNA復(fù)制的任務(wù)，小說(shuō)在科幻想象力的外殼下探索人物內(nèi)心世界。

最初她對(duì)科幻并不感興趣，機(jī)器怎么能和人相提并論？直到看了一部紀(jì)錄片《宇宙大爆炸》，“吸引我的是，它里面也有人文性的東西。并不只是冷冰冰的科技。”

周子湘常說(shuō)起張承志的小說(shuō)《北方的河》，現(xiàn)代知識(shí)青年探索人生的精神歷程。一邊是黃河、湟水、永定河、額爾齊斯河和黑龍江，一邊是主人公追隨它們的青春足跡。她很喜歡這篇小說(shuō)，為自己整個(gè)青年時(shí)期帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。“和他的許多小說(shuō)一樣，這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出象征意蘊(yùn)濃厚的詩(shī)化風(fēng)格。是小說(shuō)，也是一首生命長(zhǎng)詩(shī)。”

一晃，“80后”年近不惑。人到中年，周子湘的腦海中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)那條“北方的河”——像生命進(jìn)入河流的壯闊與深流之處。

“以前我是淺灘里的小魚(yú)蝦，蹦呀蹦。現(xiàn)在回看，自己有很多無(wú)知的行為，包括對(duì)寫(xiě)作的無(wú)知，都會(huì)有。你獲得越多的時(shí)候，越會(huì)感到自己的無(wú)知。”

“現(xiàn)在呢？”

“我不是那種對(duì)生活要求很高的人。我唯一的要求，有個(gè)安靜的地方寫(xiě)小說(shuō)就行。”

后來(lái)，周子湘特地寫(xiě)了一段話(huà)，囑我一定要呈現(xiàn)在文中——“這是我最真實(shí)真誠(chéng)的想法”：

假如你站在陜西奔騰厚重的黃河岸邊，就會(huì)明白，個(gè)人在整個(gè)時(shí)代中的渺小。年齡讓你經(jīng)歷了事情，已經(jīng)有自己的判斷力，知道輕浮的生命應(yīng)該過(guò)濾掉，留下沉甸甸的生命質(zhì)量。漢江讓我思考，個(gè)體的生命，如何最終獲得生活的真正意義。渭河使我懂得，無(wú)論怎樣奔騰的河水，最終都會(huì)變得平靜而深流。