中國作家協會主管

一

我曾多次聽人說起過一個車站，它簡陋，荒僻，深深地隱藏在荒野之中。

世上所有的路都遠遠地繞開這個荒野，卻有一條細微的土路穿過它。

荒野的深處，不知何時冒出了車站，像是突然給土路綴上一顆奇異的珍珠。

盡管車站只有一塊寫著歪歪斜斜字的木牌，以及兩間歪歪斜斜的茅草屋，但它仿佛是荒野的燈塔，又仿佛是宇宙的中心。

穿越荒野的土路，斷斷續續地，虛弱而又執拗地在群山褶皺之中穿行。除了居住在深山中的人，沒有人會愿意走這條路。也只有深山中的人，離不開這條路。

表面上看，這是一條沒有生氣的路，前不著村后不著店，半天也看不到一個人。然而，自從那對年輕夫妻到來之后，開始涌現生機。

這一對突然冒出來的夫妻，不知什么緣由，冷不丁地出現在荒野，別出心裁地找到一條溪流，并在溪流邊蓋起茅草屋。后來又在草屋旁豎起一塊站牌，開了一家臨時歇腳的簡陋飯館，過起細水長流的生活。

我對這兩口子非常好奇，尤其是那個長著細白手指的女人。

于是我搭車一路尋了過去。車子從水泥路開進土路，又轉了幾個山頭，遠遠地看見荒野中有一個黑點。近了，是車站的茅草屋。

西天陡然落下去一枚火紅的圓日，曠野的風瞬間大起來，我一下車，衣服就被風灌得鼓鼓的，似乎要飛起來。

只見臨水的坡上，圍著一圈柵欄，柴門半掩，進去是干凈的院落，兩間清爽的茅草屋，亮著橘橙色的燈火。站在院門，可聽到潺潺的流水聲，隨即又傳來“嘎嘎嘎”“呃呃呃”的叫聲，回頭一看，一地白花花的水禽正向院子靠近。老師傅指著趕鴨鵝的人說，這是劉站長。

我的來意他先已知曉，看見我本人只是個小丫頭時，仍顯露出意外。他熱情地招呼我說，先歇歇腳，我給你們做飯，今天有魚。

我站在一旁看他忙活，以便隨時可以搭把手。他從魚簍中拿出一條青魚，放在砧板上，握著菜刀麻利地刮去魚鱗，剖肚去腸，剁成塊狀。他說，這是門前那條水的野生魚，可鮮了！

不久，我聽到一個女人的吆喝聲，尋聲望去，只見一個人挑著兩捆柴禾，咯吱咯吱地走來。她個子很小，草帽把臉遮住半邊，看不清模樣。待她卸下擔子，脫去草帽，露出汗水浸透的額發，小而尖的臉殘留些許污跡，眼睛卻又大又亮。待洗干凈臉，理好頭發，露出端莊的五官，清秀的眉眼。雖不是特別漂亮，卻讓人有說不出的喜歡。

大嫂一回來，還沒歇口氣，就幫忙做飯燒菜。她說：“難得你能到我們這個地方來，也沒什么好吃的招待，但我們盡力讓你們吃得高興。”老師傅笑著說：“大嫂說笑了，您的手藝，沒的說。”

我左看右看，問這問那，才知這兒并不是公辦的車站，而是過路車臨時的歇腳地。也不知誰先管這叫車站的，叫的人多了，就成了習慣叫法，其實只是夫妻倆的駐留地而已。

起初，過路人只是討口水喝，后來就想吃碗熱飯，再后來還圖能小睡半晌，慢慢地小店就開起來了。店雖小，但五臟俱全，吃喝、睡床都有，價格相當實惠。他們開墾菜地，圈養魚窩，放養雞鴨，菜、肉就能自給自足，米、油、鹽則由過路車捎送。

無疑，荒野中的生活，是貧瘠、孤獨而又寂寞的。經常一連幾天都見不到人車路過，只有曠野的風不斷敲擊他們的木門。偶爾，劉站長搭過路車進城置辦物品，這時荒野中就只剩大嫂一人，無邊的孤寂隨著風浩浩蕩蕩而來，吹打著這個柔弱的女子。這需要多么堅強的心，才守得住這一片荒野啊！

“怎么想到要來這里住下呢？”我抓住時機問。

“早些年我在水文站看水庫，單位要安排人到這里勘察，我就帶著你大嫂來了。你別看這里只有些不起眼的土疙瘩，卻是幾條水的發源地，野地里長的草木，多半還是珍貴的草藥。”劉站長略帶自豪地說。

“你們覺得苦嗎？”我下意識地問。

“說不上苦還是不苦，但總得有人來。本來我也不用常駐此地，你大嫂喜歡這里，我們就不著急走了。”劉站長淡然地說。

我看向大嫂，想要尋求她喜歡這里的答案，但她只是溫和地笑，并不言語。

“你們在這多久了？”我接著問。

“一年多了。本來半年前就可以走，你大嫂說要弄出個像樣的車站再走。”劉站長說。

“怎么弄呢？”我好奇地問。

這時大嫂開口了：“現在不是有新農村政策嗎？向政府打報告申請。”

“是的。”劉站長趕緊接話，“那山里的村主任原先沒這個意識，我們跑去村委幾次，跟他們講修路的事。現在啊，村干部和鄉親父老都在為這事籌備呢。村委已經向上級交申請了，申請書和材料還是你大嫂幫忙擬寫的呢。”

我有些驚異，想不到這個握刀砍柴的弱女子，還是個筆桿子。

他們繼續說著山里、曠野里的新鮮事兒，我聽得越來越入迷。草屋外，山風吹動，他們的話也在我心中滾動，留下深深淺淺的印記。這人世間看似不起眼的山溝溪澗，卻關聯著千千萬萬的人，看似平淡無奇的人，心中卻懷著綿長的善良與愛，看似云淡風輕的話語，卻隱藏著動人心魄的故事。

屋外出現喊聲，是一個夜行司機來歇歇腳。他剛走進來時，面龐掛著銳利的風霜，瞬間被燈光融化。

劉站長拉他入座，大嫂連忙洗碗、盛飯。

過路司機說：“給你們添麻煩了。”

大嫂連忙說：“不麻煩。你辛苦了。這么晚還跑車。”

“運的都是化肥、種子，農忙將近，要得急。幸好到你們這能吃上口熱飯，我趕一趕也值了。”司機笑著說。

吃完，休息不到一刻鐘，司機就簡短地告辭，打著車燈，獨自向山那邊開去。看著他遠去的車光，我想象著他在曠野中看見此處的燈火時，內心該是多么激動啊。

夜深，大嫂把我領到另一間茅草屋，摁亮燈，指著一張小而整潔的床對我說：“妹子，今晚你將就睡在這兒吧。”

正當我準備撲到床上蒙頭大睡時，才離開不久的大嫂來敲門拎著一壺開水對我說：“剛燒好的，你留著喝。”我接過水壺，連忙稱謝。怕我不習慣，她又笑著囑咐我一些話。

夜深，我獨自躺在荒野中的小床上，無邊的風吹徹曠野，卻吹不滅這屋里的燈。

第二天白天，我親眼目睹許多車輛顛簸而來，又滿足而去。人們在這里撫慰轆轆的饑腸，伸展酸痛的腿腳，洗去蒙塵，趕走困倦。風塵仆仆的司機，各形各色的乘客，似乎都對這里感到熟悉和親切。有一些做女紅的婦人，還拿出侗族刺繡品讓大嫂指點。

臨走時，老師傅指著不遠處的一條白線對我說：“看到了嗎，那是以前車常走的路，自從有了車站，大家都愿意繞一里路到這里，就走出了另一條路。”

二

一天，在朋友聚會上，大家一時興起，齊唱美國民歌《鄉村公路帶我回家》，“Country roads, take me home. To the place I belong.”歌聲把我帶回荒野中的土路，我突然非常想念那對夫妻，萌生再去看望他們的想法。

那天下午，車駛離國道后，我驚喜地發現，原來的土路變成了水泥路。路仍是彎彎曲曲的，車開起來卻快很多，原來四個多小時的車程，現在只需兩個多小時。

薄暮時分，過了一個山頭，我再次看見曠野中熟悉的燈火。它是那么小，卻又那么亮。燈光如豆，閃耀在遼闊的天地間。

這一次所見到的車站，已經有很大改觀。兩間茅草屋新翻了一遍，還新建了一間專供路人休息的水泥磚房。

更令人驚喜的是，闊別一年，大哥大嫂竟有了一個可愛的女娃娃。我到的時候，大嫂正背著孩子在屋里屋外忙活。

我放下行李，就開始一邊幫忙干活，一邊和大嫂閑聊。

大嫂問：“你看見新修的路和車站了嗎？漂亮吧。”

我說：“漂亮，沒想到你們把這事辦成了，真了不起！”

“了不起的事情多著呢。你慢慢就知道了。”大嫂神秘而又自豪地說。

正聊著，遠遠地看見大哥從茅草掩蓋的小路冒出來，然后靠近，變大，最后清晰地出現在門前。他手里拎著一條魚，肩上扛著一個測量儀，一看就是去勘察水文回來了。

他一見我就笑我是沖著他的魚宴來的。的確，他燒的魚，清甜可口，余味無窮。別說此前我沒吃過這么好吃的魚，此后也難再吃到。

這一次，他變換了做法。清洗魚肚，塞蔥，魚身抹一層鹽，將草藥與姜汁一起搗爛做鍋底，然后小火煨魚。開鍋時，清香四溢。

飯后，大嫂給我端來獨特的山茶，清香中帶有綿長的回甘。我忍不住贊嘆道：“你們真了不起。也只有你們，才能挖出這些寶貝。”

大嫂笑著說：“每樣東西都有它的好，就看人懂不懂。你看這草藥，不懂的人只當雜草，中醫叫它老虎根，最是清涼溫和的補藥。”

這一次，大嫂給我看了他們勘察的圖紙和記錄，以及一本她聊以消遣的日記本。我驚訝于其中內容的豐富，還有那不能自棄的才情。

我在日記本里，看到一些關于草藥的記錄，正疑惑，大嫂若有所思地對我說：“要是能在這里辦個診所就好了。山里到縣城一走就是大半天，半路上萬一有個什么情況，發燒了，拉肚子了，暈車了，到了這里有個人能給他們看看，那才叫好。”

“這想法好！”我興奮地說。

“別聽你大嫂瞎說，荒山野嶺的辦什么診所。她是嚇傻了才有這想法。”大哥笑著插話。

“這是怎么說咧？”我追問。

大哥慢悠悠地說道：“上回客車經過，有個大肚子女人，突然要生產，大家慌得不行。幸好車上有些上了年紀的女人懂接生，才在這兒把孩子生下了。”

“小侄女也是在這生的吧？”我好奇地問。

“沒，車上生的。那天我出去勘察，她一個人在這里，才八個多月的肚子，誰想得到她突然肚子疼，我不在，她就托過路的司機拉她去醫院。還沒到醫院，半路上孩子就出來了。你說這女娃娃跟她媽是不是一個樣，慣會搞突襲。”說完大哥憐愛地拍拍大嫂的手，又摸了摸孩子的臉頰。

……