中國作家協會主管

作者：葉辛 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間：2020年07月 ISBN：9787559447913

一

玫香花園別墅對童慶來說是個陌生的名稱。這些年來,房地產商的廣告鋪天蓋地,無論是在報紙的彩頁、雜志的封面、封底,電視和網絡、短信和微博上看到類似的廣告,他都不會感興趣。

今天盯著玫香花園別墅這六個字足足有幾分鐘,是他感覺到了內心中的那份吃驚和疑惑,怎么可能? 怎么可能?

鼎鼎大名的畫家程步濤死了,正像報紙上登的,他才五十六歲啊!

別說五十六歲正值盛年,別說程步濤功成名就不應該死。童慶上周剛剛在一個版畫展的開幕式上見過他,他那談笑風生、神采飛揚的模樣兒,他那明亮得如同沒有霧霾的藍天般的眼睛,像是心臟病突發猝死的人嗎?

他還得像城市里安享高齡的四大家一樣,活個八九十歲、活到一百歲去啊。

二

可報紙上的白紙黑字是確鑿無疑的:畫家程步濤在創作過程中突發心臟病猝死。據悉,程步濤的工作室設于玫香花園別墅他的居家附近。家屬泣告眾位親友,不設靈堂,不接受花籃、花圈、唁電及一切慰藉之舉。

吃驚與疑惑的同時,童慶把這條短得不能再短的消息來來回回讀了多遍。隨而目光盯在玫香花園別墅六個字上,費神地在記憶的倉庫里搜尋這地方他去沒去過。

他不僅沒去過這個小區,他還得承認,這是他第一次聽到有這么個小區。盡管他認識程步濤多年,他仍得說,他們之間只是泛泛而交,他不曉得程步濤這位全市上下聲名遠播的大畫家住在玫香花園別墅,而且他的工作室也設在這么個小區里。

說起來,他似乎是應該知道的。他比程步濤虛長幾歲,出道的時間差不多,他在城市里成為小有名氣的紀實和報告文學作家時,程步濤的畫作也在美展上嶄露頭角,開始引起人們的注意。他們幾乎是同時被選為全國和市的青聯委員,年齡稍長,他們又先后成了省政協委員、市政協常委。童慶任省青聯委員時,程步濤不過是省會直轄市的青聯委員,比他低一格。童慶任市政協常委時,程步濤當上了省政協委員,很快增補為省政協常委,比童慶高了一格。

三

政治上的地位相當,但是童慶心里明白,隨著歲月的流逝,兩人間的距離,還是越拉越大了。大得有些遙不可及。

整整二十世紀的一百年間,在全省上下,美術界公認的有四大家,那就是畫山水的羅光琪、擅花鳥的齊小石、人物高手郭吟歌、獨樹一幟的油畫名家楊恒安。四大家的命運隨著時代的風云變幻,歷經民國、中華人民共和國、反“右”、三年困難時期、四清運動、“文化大革命”、改革開放,坎坷跌宕,沉下去浮上來,無論在哪一時期,論起美術界的領軍人物,排名可能有先有后,但是總少不了他們四人。這是歷史公認了的。后生晚輩,沒一個人可以同他們相提并論。

二十世紀九十年代,是年事已高,是命運使然,四大家相繼離世,每個人都由省美協、省畫院、省文聯牽頭,舉行了隆重的告別儀式,事后還召開追思會。省城里四大班子的領導,加上省軍區領導,都要來參加。省、市媒體,每回都做了充分的報道。讓全省上下六千萬各族老百姓,都曉得我們省里面又失去了一位大畫家,大美術家。

當四大家在十年時間里先后辭世時,人們就在紛紛議論,后來者何在呢?

河山代有名人出,長江后浪推前浪。

美術界內外,乃至整個文壇藝術圈子里,說最有希望取代四大家成為公認的領軍人物的,就兩個人:一個是在全國美展中獲獎,為省里面爭了光的喬輝;另一個就是程步濤。程步濤不屑于獲獎,不屑于辦展覽,甚至不屑于和省城美術界的圈子交往,搞那些吹吹拍拍的一套。他的名聲大震,是因為洋人看中了他的畫,一幅畫賣得上百萬美元。當圈子里那些大大小小的名畫家以種種方式炒作、拍賣、相互吹噓賣得一平尺多少萬的時候,國拍在省城里高調掛出了明碼實價:一平方尺程步濤的畫,起拍價為三十五萬元人民幣。

這把所有人震得瞠目結舌、啞口無言。別說旗鼓相當的喬輝沒法比,就連已經先后辭世的羅光琪、齊小石、郭吟歌、楊恒安四大家,也因時代原因,沒達到過這么高的價位。

善良的人們說,那是他們生不逢時,他們若是活著、活到現今書畫行情大漲的年代,說不定……

沒什么說不定的,齊小石的孫子,曾經拿出珍藏的祖父的一幅代表作,追悼會時拍成大照片掛在靈堂里,追悼會后又登在省報上,之后又悄悄地到拍賣行找熟人開價,拍賣行征詢了多方意見,給出的價位是:十五萬人民幣一平方尺。

消息經一傳十,十傳百,成了美術界公開的秘密。還有什么話可說?

程步濤的地位,就是這么憑實力奠定的。據說,兩會換屆時,有人就是以這樣的理由,提名他當選為省政協常委的。

和新聞界有著廣泛接觸的童慶,不止從一個渠道,聽到過類似的傳聞。別說是他哩,就是單位上門房間一位年過六旬的老知青,在童慶去取掛號信時,還搭訕地向他打聽:

“童老師,你認識畫家程步濤嗎?”

“怎么啦?”

“這個人不得了!”

“你看過他的畫?”

“哪里。我上這個班,上個衛生間還得找人代看一會兒,哪兒有時間去欣賞人家的畫。我是說,他可發大財啦!”

“他的畫又賣出高價位了?”

“豈止是高價位,簡直是天價啊! 你想想,”老知青雙手比畫出一平方尺那么個手勢,又敲打了一下桌子上的報紙,道:“一平尺三十五萬元,嘖嘖,他這哪里是在畫畫……”

“你說他是在畫啥?”童慶的情緒也被愛擺龍門陣的老知青逗起來了,忍不住笑著問。

老知青往童慶跟前湊湊,壓低了嗓門,雙眼望著窗外,由衷地道:“都在說,他這是在畫人民幣啊! 你想想,唰唰幾筆,就是三十五萬元,比那印刷機一張張地印,還來得快啊!