中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這些年來(lái)，我很少關(guān)注兒童文學(xué)的問(wèn)題。雖然偶爾寫點(diǎn)兒童詩(shī)，但是也看得很少，原因是不想看那些詩(shī)。這并不是說(shuō)沒(méi)有好的兒童詩(shī)，而是報(bào)刊上發(fā)表的不少兒童詩(shī)，或是內(nèi)容淺薄，總是以擬人化的手法形象化地描摹、圖解生活和自然現(xiàn)象，或是寫得艱澀隱晦，讓我這個(gè)大人也像猜謎似的不知所云。如何評(píng)價(jià)我國(guó)兒童詩(shī)的創(chuàng)作，正視當(dāng)前存在的問(wèn)題，探索兒童詩(shī)的創(chuàng)新之路，這關(guān)系到兒童詩(shī)的發(fā)展，以及小讀者接受和喜愛的問(wèn)題。可是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，在整個(gè)兒童文學(xué)領(lǐng)域中，兒童詩(shī)并不被重視。報(bào)刊上評(píng)論多的都是小說(shuō)、童話之類，很少有兒童詩(shī)的評(píng)論，直至最近這種現(xiàn)象才有所改觀。

幾年前，《收獲》雜志一位名叫葉開的編輯，對(duì)兒童文學(xué)包括兒童詩(shī)發(fā)表了一通宏論，他不僅指責(zé)中國(guó)的兒童文學(xué)是“沒(méi)能讀完過(guò)一本國(guó)產(chǎn)的兒童文學(xué)作品，一翻開就腐爛味撲面而來(lái)”，而且指責(zé)被收入課本的一位著名詩(shī)人的作品《信》，稱它是“這么糟糕的白話詩(shī)，可以說(shuō)一點(diǎn)真正的詩(shī)意都沒(méi)有，通篇都是低級(jí)庸俗的道德說(shuō)教”。且不說(shuō)這種說(shuō)法是否符合實(shí)際，但正如《信》的作者所說(shuō)：“我們中國(guó)的兒童文學(xué)發(fā)展得晚，有很多不足，但還沒(méi)糟到‘腐爛味撲面而來(lái)’的程度吧，請(qǐng)多給一些善意的批評(píng)和積極的建議。”

由此使我想起一件往事。那是上世紀(jì)50年代，歐陽(yáng)山的童話《慧眼》發(fā)表以后，由于它表現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的孩子具有特異的功能“慧眼”，涉及到童話的幻想與現(xiàn)實(shí)如何結(jié)合，報(bào)刊上就有不少批評(píng)、商榷的文章。聯(lián)想到今天的兒童文學(xué)評(píng)論的狀況，我卻很少看到批評(píng)、商榷的文章，諸如召開的作品研討會(huì)，盡是溢美之詞，而發(fā)表的作品評(píng)論，也大都落入這個(gè)窠臼。難道推薦、評(píng)論的作品全都那么完美嗎？而葉開所提到的又何止是指某篇作品，而是如何評(píng)價(jià)我國(guó)兒童文學(xué)的問(wèn)題，但卻沒(méi)見報(bào)刊上一篇評(píng)論文章。

兒童詩(shī)《信》的利弊，不是不可以探討、商榷，可是，葉開的評(píng)論是否過(guò)于主觀、片面、言過(guò)其實(shí)了呢？《信》這么寫：

我學(xué)會(huì)了寫信/用筆和紙/用手和心/我多么想寫啊/寫許多許多的信……//替雛鳥給媽媽寫/讓媽媽快快回巢/天已近黃昏//替花朵給蜜蜂寫/請(qǐng)快來(lái)采蜜/花已姹紫嫣紅//替大海給小船寫/快去航海吧/海上風(fēng)平浪靜//替云給云寫/愿變成綿綿春雨/替樹給樹寫/愿連成無(wú)邊的森林//給自己/我也要寫一封封信/讓自己的心/和別人的心/貼得緊緊、緊緊……

容我直說(shuō)，這哪里有什么“低級(jí)庸俗的道德說(shuō)教”！這首詩(shī)通過(guò)孩子的稚氣的想象，表達(dá)了對(duì)人和自然的純真的摯愛，又怎能說(shuō)沒(méi)有“一點(diǎn)真正的詩(shī)意”呢？

我國(guó)寫兒童詩(shī)的詩(shī)人不多，我十分推崇任溶溶、柯巖、金近、田地、金波等人的兒童詩(shī)。我所以喜歡他們的詩(shī)，則源于這些詩(shī)來(lái)自兒童生活，表達(dá)了他們的思想感情，而且能夠?yàn)樗麄兝斫狻⒔邮芎拖矏邸和?shī)是給孩子們寫的詩(shī)，它首先必須是詩(shī)，而不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，即使用的是口語(yǔ)、白話，也要有詩(shī)味。同時(shí)，兒童詩(shī)要符合不同年齡讀者的思想、感情、想象、情趣、語(yǔ)言。我認(rèn)為，創(chuàng)作兒童詩(shī)有一條準(zhǔn)則，就是必須做到如詩(shī)人艾青所說(shuō)的力求自然，不矯揉造作、不忸怩作態(tài)、不虛妄夸張。

我國(guó)的成人詩(shī)在發(fā)展，兒童詩(shī)也要發(fā)展，應(yīng)該學(xué)習(xí)、借鑒中外古今一切優(yōu)秀的詩(shī)歌及其表現(xiàn)技巧。但是，前提是必須遵循這條準(zhǔn)則，不管如何學(xué)習(xí)、借鑒什么“主義”、什么“流派”、什么表現(xiàn)手法、什么修辭方式，都不能離開兒童詩(shī)特定的讀者對(duì)象，必須符合他們的接受能力和欣賞習(xí)慣。我曾在《文學(xué)報(bào)》上讀到劉緒源的《童詩(shī)復(fù)興線路圖》，并聯(lián)想到《文藝報(bào)》刊出的王宜振的《兒童詩(shī)的創(chuàng)新之路》，這兩篇文章都提到了兒童詩(shī)存在的問(wèn)題和發(fā)展的軌跡。劉緒源發(fā)現(xiàn)兒童詩(shī)冷落的局面，他歸結(jié)為要“打破兒童詩(shī)與兒童閱讀相隔絕”的狀況，而王宜振則強(qiáng)調(diào)兒童詩(shī)要汲取“超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法”，追求“一種新異的感覺”，認(rèn)為這才是“兒童詩(shī)的創(chuàng)新之路”。

兒童詩(shī)需要?jiǎng)?chuàng)新，它始終離不開特定的讀者對(duì)象。給孩子們寫的詩(shī)千變?nèi)f化，按任溶溶通俗的說(shuō)法，就是要讓他們讀得懂，喜歡看。然而，從我讀到的提供孩子閱讀的詩(shī)集《給孩子的詩(shī)》，以及報(bào)刊上發(fā)表的一些兒童詩(shī)，卻不是這樣。《給孩子的詩(shī)》選編者是擅寫朦朧詩(shī)的詩(shī)人北島，選集分“外國(guó)詩(shī)”“中國(guó)詩(shī)”兩部分，其中選了數(shù)十位中外詩(shī)人的詩(shī)，包括中國(guó)的馮至、卞之琳、何其芳、蔡其矯、牛漢、余光中、舒婷、顧城等人。而給孩子們的兒童詩(shī)，可以說(shuō)是“全軍覆沒(méi)”無(wú)一留存。由此看來(lái)，也難怪葉開有那種奇談怪論，這不是與他如出一轍嗎？據(jù)選編者稱，《給孩子的詩(shī)》是用了兩三年工夫選編出來(lái)，而編選的標(biāo)準(zhǔn)“一是音樂(lè)性，二是可感性，三是經(jīng)典性”。依我看，惟一缺乏的是可讀性，孩子們看不懂、不愛看。

比如選集中臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人商禽的詩(shī)：

找不到腳/在地上//在天上/找不到頭//我們用頭行走/我們用腳思想//虹/垃圾//是虛無(wú)的橋/是紛亂的命題//云/陷阱//是飄渺的路/是預(yù)設(shè)的結(jié)論//在天上/找不到頭//找不到腳/在路上//我們用頭行走/我們用腳思想

將這類詩(shī)硬塞給孩子，讓他們?nèi)ラ喿x和欣賞，是否會(huì)因噎廢食、消化不良，以至加深兒童閱讀的距離，從而更加厭棄它們呢？這恐怕也是選編者始料不及的。

成人詩(shī)和兒童詩(shī)畢竟是兩個(gè)門類，即使好的成人詩(shī)，也未必是孩子喜歡和愛讀的詩(shī)。那么，專為孩子編選的兒童詩(shī)集又怎樣呢？《少年文藝》50周年編選的詩(shī)集《紅色秋千》，署名一位教授主編，選了我的《腳印》這首詩(shī)，這是我在《少年文藝》發(fā)表的最差的一首，而多次被報(bào)刊、書籍選載、獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)或是小讀者推薦獲得好作品獎(jiǎng)的詩(shī)，卻沒(méi)有被選進(jìn)去。金波曾在《少年文藝》上發(fā)過(guò)不少佳作，可他的兒童詩(shī)一首也沒(méi)有入選。

究竟提供孩子讀怎樣的詩(shī)，出于選編者對(duì)詩(shī)的理解和想法，像北島選編的《給孩子的詩(shī)》，我們無(wú)法苛求。但是，專門為孩子編選、創(chuàng)作、發(fā)表的兒童詩(shī)，則是另一回事。我曾利用博客和主編的作文刊物的平臺(tái)，越俎代庖地組織了幾次兒童詩(shī)的討論，先后討論了張牧笛的《我打開春天的窗》、李德民的《田》、汪俊文（西島）的《小屋》。李德民的《思》更像一首愛情詩(shī)，竟被當(dāng)作兒童詩(shī)發(fā)表，在取材和表現(xiàn)上有不足。張牧笛的《我打開春天的窗》，對(duì)傳統(tǒng)的寫法有所突破，確實(shí)有“一種新異的感覺”，對(duì)此分歧也并不很大。惟獨(dú)對(duì)西島的《小屋》，參與討論者一致指出這首詩(shī)看不懂，認(rèn)為它是一首偽兒童詩(shī)。

《小屋》這首詩(shī)是這么寫的：

一只貓/蹲在夜的最高處/屋后路邊的燈，長(zhǎng)滿了苔蘚/樹上的郵筒/小鳥銜來(lái)別處的樹葉/那是從遠(yuǎn)方來(lái)的信/夏天的夜/星星都長(zhǎng)在海草里/一粒粒的藍(lán)果子/小女孩掀起裙角/等著它掉落/牽著手的籬笆欄前/小屋是一枚漂流瓶/從星河中走過(guò)/煙囪里開出向日葵/睡在長(zhǎng)了綠苔蘚的月球上

這是按“超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法”創(chuàng)作出來(lái)的“兒童詩(shī)”，作者表白說(shuō)：“我希望能讓《小屋》這種詩(shī)意結(jié)構(gòu)的作品，也進(jìn)入大家的閱讀體驗(yàn)，不再總是那些直白的、淺顯的、薄弱的詩(shī)……如果當(dāng)下的兒童文學(xué)，還是只能一直停留在某種僵化的程式里，那無(wú)疑將是兒童文學(xué)自身的悲哀。如果兒童文學(xué)里根本沒(méi)有多少文學(xué)的因子，而只是簡(jiǎn)單的識(shí)字讀物的話，那將是從作者自身，到孩子本身，都在自絕于文學(xué)而已。”

參與討論者卻說(shuō)：“我反復(fù)讀了《小屋》，一頭霧水，怎么也弄不懂，如果任由這樣的所謂兒童詩(shī)謬種流傳，將是中國(guó)兒童詩(shī)的災(zāi)難和末路。”（楊嘯語(yǔ)）“此詩(shī)我反復(fù)研讀了，不懂！這種毛病毫無(wú)疑問(wèn)都是成人怪詩(shī)傳染的。是詩(shī)之歧途。”（樊發(fā)稼語(yǔ)）“好幾年以前，任溶溶老師說(shuō)，他不看好成人詩(shī)，但看好兒童詩(shī)。可惜兒童詩(shī)發(fā)展到現(xiàn)在，我感覺兒童詩(shī)也快不看好了。如果兒童詩(shī)這樣寫的話，那么兒童詩(shī)就完蛋了！”（劉保法語(yǔ)）“作者寫什么，這是作者的權(quán)力。但是編輯選什么，就得為讀者著想了。孩子的刊物是給孩子看的。刊登的作品，最起碼要讓孩子能夠讀得懂。把大人都消化不了的東西硬塞給孩子，這是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)啊！”（凡夫語(yǔ)）在此，我不再連篇累牘地引用這些評(píng)述了，以作家簡(jiǎn)平的話總結(jié)一句，那就是“童詩(shī)如果也走所謂的‘后現(xiàn)代’路子，語(yǔ)言朦朧，語(yǔ)意模糊，語(yǔ)境混亂，那便走進(jìn)了死胡同”。

兒童詩(shī)的討論、批評(píng)，只是提供一種借鑒以引起兒童詩(shī)作者、編輯的重視、思考，關(guān)鍵在于兒童詩(shī)作者的創(chuàng)作，究竟是墨守成規(guī)，還是在創(chuàng)作中汲取新的東西，提高兒童詩(shī)的創(chuàng)作水平。我寫的兒童詩(shī)，由于受到前蘇聯(lián)伊薩科夫斯基的理論和巴爾托兒童詩(shī)的影響，注重詩(shī)的取材和構(gòu)思，強(qiáng)調(diào)敘事的連貫性，卻忽視了詩(shī)的修辭，以至語(yǔ)言比較平直。然而，當(dāng)前兒童詩(shī)的最大特點(diǎn)，就是以意象代替敘述，加強(qiáng)抒情性，并運(yùn)用通感優(yōu)化詩(shī)的語(yǔ)言。兒童詩(shī)的創(chuàng)新，包括我的兒童詩(shī)創(chuàng)作，也應(yīng)該朝這個(gè)方向努力。不過(guò)，兒童詩(shī)的主要讀者是兒童，創(chuàng)作兒童詩(shī)一定要心中有兒童，努力去感悟、體會(huì)兒童的所想，盡可能地表現(xiàn)他們的真實(shí)想法和感受。而不應(yīng)該借學(xué)習(xí)現(xiàn)代派或超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，舍本求末，玩弄文字游戲，把兒童詩(shī)寫得大人和孩子都看不懂、不愛看。