中國作家協會主管

一

一個人的成長史，其實是一部個體眼中世界的縮小史，和一部個體心靈邊界的擴張史。有一次參加有關文化遺產保護的專家論證會，一位自小在蘭州黃河邊長大的老專家，幾乎有些義憤填膺地說，蘭州水車作為一個地標式的文化品牌，如果非要復原的話，按照原來的尺寸肯定做不到，但也不能縮小到不像樣子，你看看我們復原的水車算個什么東西，那么矮小，那么猥瑣，我從小是在水車邊玩耍的，那個水車，真叫個氣派，高大輝煌，后脖頸都撐直了，才可望見頂端，葉輪旋轉起來，水聲喧天，水花飛濺，讓人感覺到南北兩山都在旋轉，滿城樓宇街衢都在旋轉，天地日月都在旋轉，看看我們現在復原的那個東西，那能叫復原么。主事者面面相覷，有一人幾次嘴唇蠕動想說什么，終于沒有說。老專家離開后，主事者翻出老專家說的那座廢棄水車的原圖，把復原圖擱在一起讓大家看。復原的水車非但沒有縮小，按比例還擴大了不少。

這是什么原因呢。

其實，每個人稍稍回想一下自己的成長史，都會相當驚悚地發現：自己其實一直生活在一個陌生的世界中。童年時，眼中曾是那么高大偉岸的男人，當你長大后，發現他充其量只是一個中等個兒，而且，形容相當猥瑣。是他變了，還是你變了？當然是你變了。那時候你太弱小了，見過的人和經歷過的事情太少了，世界對你來說是一張白紙，初次見到的花是美麗的，初次吃到的飯是好吃的，初次見到的人是強大到可以包打天下的，包括連自家溫飽都不能保證的父母。當你突然有一天，感覺到這一切都在向相反的評價轉化，而且這種轉化讓你動用情感、道德、理性，以及所有自己可以動用的力量，都無可逆轉時，只能說明一個問題：你長大了。當你突然發現，你出生成長的那個小山村或小街巷，不再是天下最美麗的地方時，當你突然覺出，你向來認為是天下至味的家鄉食品，充其量只是無數美食之一款時，當你突然意識到，你的父母不過是為了基本生存而苦苦掙扎的億萬對夫妻中極其普通的一對時，你完全不必為此背負情感和道德的重壓，你不過只是發現了一個基本事實。對事實的評價固然關涉情感道德的傾向，但事實本身是沒有傾向的，也不應該有傾向。而在這個時候，你仍然堅持熱愛自己的家鄉，仍然對過往懷有綿密深邃的情愫，對自己的父母仍然懷有無可替代的尊敬，這個時候，你至少是一個身心健全的人。

情感和理性，有時候是兩回事，而有時候，恰好是一回事。在同一個人那里，情感與理性偶爾發生沖突是正常的，但，雙方老是打架，乃至長時間水火不容，其實，這是情感與理性的雙重缺失。我們不妨把情感比作血肉，把理性比作骨頭，想想，誰能離開誰。當然，這也許是世間最蹩腳的比喻之一。有時候，我們往往會用最蹩腳的比喻去開辟通往復雜地段的道路，自己也明知，不這樣說，還容易明白，這樣說了，反讓人更莫名其妙，但還是要這樣說。人發明了語言，學會使用語言，所使用的語言越來越繁復，當初的目的也許是為了把某種情形表達得更清晰準確，而實際呢，語義更其含糊，人對語言的理解狀態，反倒退回到當初的半蒙半懂情形。比如，沉魚落雁是用來比喻超級美女的，怎么個沉魚，怎么個落雁，并沒有具象的形體在眼前展現，人們各自代入自己的生活經驗去理解，一個驚世美女宛然目前，但即使這個美女站在面前，仍然不能用更為直觀的語言去描述，勉強進行描述，沉魚落雁仍是首選字眼。可是，假如有一個較真的人，或聰明的人，把這個美女按照自己的理解，用具體直觀的語言描述出來，諸如身高多少，體重幾許，胖或瘦，黑或白，雖一目了然，但卻更讓人不知所云，反不如那幾個虛幻的字詞，讓人更有形象感。

許多人都自詡是清醒者。屈原曾自詡：舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。為此，心下焦灼悲憤， “顏色憔悴，形容枯槁”，最后，不惜自沉清流而以自清。而漁父則是一個看透了塵世的紛紛擾擾，懂得與世推移，隨遇而安，樂天知命的隱士。他遇事決不回避，而是恬然自安，將自我的情操寄托到無盡的大自然中，在隨性自適中保持自我人格的節操。面對社會的黑暗、污濁，屈原則顯得執著，決絕，他始終堅守著人格之高標，追求清白高潔的人格精神，寧愿舍棄生命，也不與污濁的塵世同流合污，雖然理想破滅了，但至死不渝。一個人是否真的就像自認為的那樣清醒，較真起來，真的不重要。清醒者，理應向屈原致敬，不清醒者，何妨與漁父握手。或者相反，如果把漁父當作清醒者，那么，仍然與漁父握手，向屈原致敬。畢竟，屈原是以生命為賭注上下求索的。

需要追問的是：真的清醒又能怎樣。從個人的身心感受而言，清醒帶給自己的更多的只是憂傷、煎熬和絕望。人的生命是有限的，人的能力是有限的，人的需要也是有限的。當明白了這些屬于每個人的有限性以后，該怎樣選擇自己的生命方式？或者，反正是有限的，活一天算一天，得過且過，過不去，那就停下吧。或者，以有限追求無限，只管低頭拉車，不必抬頭看路，當一腳踏入有限的懸崖后，最后一眼，看見的也許就是傳說中的無限。屈原沉入水中的最后時刻，清醒什么是有限無限了么。功名富貴若長在，漢水亦應西北流。這是李白的詩句。聽起來，有些頹廢，細想起來，又覺得是一種清醒。

因此，所謂的清醒，大抵都是自認為的清醒，只是個體在特定情形下的一種錯覺，只要沒有看透生死，只要還在努力活著，也就意味著你并沒有徹底看穿人生的內幕。人生的舞臺不過就是一個祭臺，每個人都是祭品，昨天是他，今天是我，明天是你。不可能讓祭臺空著，一時一刻也不能空著。祭品是一個永不停工的生產線，人們給這條生產線起了一個很好聽的名字：生生不息。有供給，當然就有消耗，供給越充分，消耗越是慷慨。在人們正式頒布的教科書中，經常有殲敵無數字樣。這是虛數，很多時候，卻是精確到個位數的，比如幾十萬幾萬幾千幾百幾十幾。一方的功勞簿，一定是另一方的招魂幡。要是把這么多尸骨同時擺放在某個特定空間中，無論誰的心有多硬有多嗜血，對對方有多么仇恨，讓他將尸骨一一觀覽過來，他的心都會顫抖的。但放在書本里，變成文字后，哪怕是親手殺死一只雞，都會生出血淋淋不忍感的窈窕淑女，也常常會無動于衷。一張紙在生與死之間砌了一道隔墻，讓鮮活的生命變成沒有生命的文字。人們在述說誰的財富時，往往會用到富可敵國富甲天下之類形容詞，其實，貧窮會限制人的想象力，沒有親見那么多的東西，真的無法想象，平日難得一見的金銀珠寶，真的可以像土木磚石那樣堆積如山。死人和金銀珠寶的情形有些類似，有的人終其一生，親眼見到的死人并不多，對于成千上萬人的死亡并無具體概念，更無法想象成千上萬的尸體擺放在一起，會產生什么樣的視覺效果和心魂動蕩。同樣，也沒有幾個人真的親眼見過金山銀山。

一種真實通過文字虛化以后，大約會滋生出一種間離效果，沒有經歷戰爭殘酷的人，容易輕言戰爭，距離死亡尚遠的人，往往會輕言死亡，不懂得賺錢之難的人，往往會生出一夜暴富之心。

……

馬步升，甘肅合水人，生于一九六三年。修過歷史、哲學和文學專業，畢業于北京師范大學研究生院。發表小說、散文和學術論著六百多萬字，獲老舍文學獎、漢語女評委獎、敦煌文藝獎等二十多項。中國作家協會散文委員會委員，甘肅省社科院文化研究所所長、研究員。曾多次擔任茅盾文學獎、魯迅文學獎等國家重要文學獎評委。