中國作家協(xié)會主管

最近，散裝衛(wèi)生巾以猝不及防的架勢登上了熱搜，淘寶一款衛(wèi)生巾100片售價僅21.99元，是普通衛(wèi)生巾1/5的價格。

散裝衛(wèi)生巾迅速招來了一片質(zhì)疑，“一包衛(wèi)生巾不過是一杯奶茶錢，怎么可能會有人買不起？”。

“我有難處”，這是淘寶“散裝衛(wèi)生巾”頁面下一位買家的解釋，短短四個字撕扯開了“月經(jīng)貧困”的一角。當(dāng)城市女孩在談?wù)撘后w衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條這些新鮮事物時，全球大量女性正在遭受“月經(jīng)貧困”。受到經(jīng)濟(jì)因素和落后觀念的影響，使用衛(wèi)生巾對她們來說是一種奢求，在一些地方，女性甚至只能使用破布、襪子、果殼、灰燼、樹葉、泥土或是牛糞來處理自己的失血。

“月經(jīng)貧困”作為典型的女性貧困現(xiàn)象，卻一直沒有得到關(guān)注，文化層面將月經(jīng)視為羞恥，公共層面也只把衛(wèi)生巾當(dāng)作普通消費(fèi)品課稅。女權(quán)行動者格洛麗亞·施泰納姆（Gloria Steinem)早在1978年就在《Ms.》中說：“如果男性有了月經(jīng)，月經(jīng)會成為一個令人羨慕、可敬而又具男性氣概的現(xiàn)象，衛(wèi)生用品將受聯(lián)邦政府資助并且免費(fèi)。”

被遮蔽的女性議題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“月經(jīng)貧困”，由北京聯(lián)合出版社出版的新書《女性的時刻》，便記錄了一個個女性特有的困境，包括“第三世界”女性正在經(jīng)歷的避孕困難、難產(chǎn)、童婚和割禮，也包括普通女性遭遇的無償家務(wù)勞動、職場困境與性騷擾等。這本書的作者是梅琳達(dá)·蓋茨，她曾是微軟的前高管，在與比爾·蓋茨結(jié)婚生子之后逐漸將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向公益與慈善。《女性的時刻》是她的第一本書，也是一本半自傳體，書中不僅記錄了梅琳達(dá)在基金會的20年中走訪世界各地親眼所見的女性困境，也分享了她與比爾·蓋茨之間婚姻平等的秘訣。 

梅琳達(dá)·蓋茨

那些被遮蔽的女性痛苦

在非洲東南部的馬拉維的烈日下，一位母親背著孩子步行十六公里來到保健所，只為一劑避孕針，等待她的卻是“告罄”，她已經(jīng)育有五個孩子，她的家庭再也承受不起另一個新生命的降臨。

這里的女性普遍面臨避孕困難，保健診所的避孕針永遠(yuǎn)儲備不足，能提供的只是安全套。但是安全套起到的作用微乎其微，“要是我讓老公用安全套，他會打我的。他會以為我懷疑他出軌，感染了艾滋病病毒，要么就是以為我出軌了，感染了艾滋病病毒。”

上世紀(jì)避孕手段的發(fā)明，將女性從生育的無限循環(huán)當(dāng)中解救出來，堪稱是影響人類歷史進(jìn)程的偉大發(fā)明。但是比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會的數(shù)據(jù)顯示，全球依然有超過2.2億女性無法實(shí)現(xiàn)自主計劃生育。

自主生育與貧困之間的聯(lián)系遠(yuǎn)比我們想的緊密。在非洲國家尼日爾，避孕藥具的使用率極低，每位女性平均有超過七名子女，而它的貧困人口比例也高居世界前列。一位名叫阿迪薩的女子告訴梅琳達(dá)，“我孩子那么多，身上背著、肚里懷著，我丈夫得靠借債才能吃飯，可就這樣，錢還是不夠用。”無止境的生育使得女性長期處于懷孕與哺育的循環(huán)，女性難產(chǎn)與新生兒夭折的幾率 也大幅上升，而對于她們的家庭來說，貧困就像一個詛咒，伴隨著孩子降臨，永恒地圍繞著她們的生活。

一個懷抱著新生兒的母親剛分享完分娩成功的喜悅，下一秒就對梅琳達(dá)說：“我對這孩子將來唯一的希望，就是你把他領(lǐng)回家去。”這位母親沉重的自白使梅琳達(dá)深受震動，她本來的工作重心在產(chǎn)婦健康，但是親眼目睹這一切后，她發(fā)起了自主計劃生育，“避孕藥具堪稱史上最有助于拯救生命、終結(jié)貧困、造福女性的發(fā)明,基金會必須把普及避孕藥具作為重中之重。”

除了自主計劃生育這樣明顯與性別相關(guān)的議題，梅琳達(dá)在工作過程中逐漸發(fā)現(xiàn)其實(shí)性別的影響遠(yuǎn)比我們想象得要深遠(yuǎn)。

同樣是在馬拉維一個邊遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)聚集區(qū)，當(dāng)我們將目光投向田野時，會驚訝地發(fā)現(xiàn)在種地的大部分是女性。但是，2011年聯(lián)合國糧農(nóng)組織做過一次研究，發(fā)現(xiàn)在發(fā)展中國家，女性農(nóng)民的收成比男性低20%到30%，盡管她們的務(wù)農(nóng)技術(shù)毫不遜色。這是因為身為勞動者的女性，她們面目模糊，失去話語，所做所得都被男性掩蓋了。

真相是，相比男性，女性占有的土地面積更小，接受的農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)也更少，打入市場和獲取貸款更加困難，也缺少種子、肥料和培訓(xùn)。其實(shí)當(dāng)?shù)夭环τ醒芯繖C(jī)構(gòu)提供農(nóng)業(yè)上的幫助，但是研究者大多是男性，他們通常也只詢問男性的意見，為男性提供新型種子。女性要么囿于家務(wù)之中，要么根本沒有資格與男性交談。

凱瑟琳是最早注意到農(nóng)業(yè)中的性別問題的人，“我們想幫助農(nóng)民，首先要知道他們是誰”，這個最簡單的道理卻在性別偏見下被隱藏了。NGO普遍的問題就是對第三世界居高臨下的“想當(dāng)然”和對問卷調(diào)查的迷信，真實(shí)的在田野里勞作的女性不被看見，她們的聲音被男性替代了。

意識到這個問題之后，基金會請凱瑟琳負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)中的性別政策。這也讓梅琳達(dá)重新思考基金會的方向，“最初，我只把女性賦權(quán)看作幫助極端貧困人口解決食品、營養(yǎng)和收入問題的手段，而不是一個獨(dú)立的問題。”性別議題就像那些被遮蔽的女性痛苦，在基金會一直處于“地下狀態(tài)”，管理層們認(rèn)為賦權(quán)女性會引起非議、喧賓奪主。梅琳達(dá)作為基金會的主席，最終決定“把女人與女孩作為全球發(fā)展計劃的中心”。

之后，基金會聘請了性別問題專家，開始收集反映女人、女孩生活狀況的數(shù)據(jù)，女性的生活狀況得到改善，家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)也開始改變，一些根深蒂固的文化傳統(tǒng)也有了松動，事實(shí)證明，幫助了世界上一半的人口，就是幫助了全人類發(fā)展。

一個天主教徒與女權(quán)主義者

這本書也是梅琳達(dá)的半自傳體，梅琳達(dá)一直沒有被“蓋茨”的光芒所掩蓋，也不是首富背后的女人。她講述了自己的女權(quán)主義之路，以及她與蓋茨在婚姻中的平等實(shí)踐。

梅琳達(dá)在專注于慈善事業(yè)之前，是科技界鳳毛麟角的女工程師。在杜克大學(xué)計算機(jī)系五年的求學(xué)生涯中，她都在與男生編寫代碼。剛加入微軟時，她是MBA班中唯一一位女性，而當(dāng)時微軟的經(jīng)理中也僅有一位女性。在微軟工作九年后，她最終成為主管信息產(chǎn)品的總經(jīng)理。

但這樣一位高管級別的女性，仍然面臨著“事業(yè)與家庭”的平衡取舍。1995年秋天，梅琳達(dá)與比爾·蓋茨成婚將近兩年的時候，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，決定為了孩子離開工作崗位。她坦言當(dāng)時的決定“很不成熟”，“以我當(dāng)時的思維，有了孩子以后，男人理當(dāng)在外工作，女人理當(dāng)照顧家庭，我以為這就是女人的天職。”

而二十幾年后，梅琳達(dá)成為了堅定的女權(quán)主義者，因為她“聆聽過無數(shù)女性的心聲”，她認(rèn)為“支持女權(quán)主義，就是相信女性有權(quán)發(fā)出自己的聲音，挖掘自己的潛能，相信男性與女性應(yīng)該共同努力，消除那些至今仍阻礙著女性發(fā)展的障礙與偏見。”

在梅琳達(dá)與比爾·蓋茨的關(guān)系中，平等一直是他們追求的目標(biāo)。梅琳達(dá)從微軟辭職后，開始在基金會做管理工作，但開始時她居于幕后，以致所有人都認(rèn)為這是“比爾·蓋茨的基金會”。經(jīng)過討論后，梅琳達(dá)決定從幕后走到臺前，以聯(lián)合創(chuàng)始人兼聯(lián)合主席的身份出現(xiàn)，向世人宣告這是他們倆的基金會，他們共同制定基金會的政策、共同完成基金會的工作。

在梅琳達(dá)的自述中，她出生于家境良好的天主教家庭，父親是參與過阿波羅計劃的航天工程師。但是在她的天主教信仰之下，她的女權(quán)主義立場給她招致了許多非議。這主要與她推行“自主計劃生育”有關(guān)，在天主教的教義中，墮胎被認(rèn)為是對生命的褻瀆。梵蒂岡官方媒體公開指責(zé)她“誤入歧途”，“被出售避孕藥具的大公司操縱”，網(wǎng)友們諷刺地稱她為“前天主教徒梅琳達(dá)·蓋茨”或“所謂的天主教徒梅琳達(dá)·蓋茨”。

這些批評讓梅琳達(dá)開始反思宗教信仰對人的禁錮。“愛永遠(yuǎn)排在教義之前”，那些批評她的文章滿口教義，卻完全看不到女性的需求，對女性的處境絲毫沒有同理心。醫(yī)學(xué)早已證實(shí)避孕拯救了數(shù)百萬婦女兒童的生命，從這一點(diǎn)上來說，梅琳的所做所為正是基于對生命的尊重，來自于天主教對良知的教誨—去幫助身處社會邊緣的人，重新接納那些被排斥在外的人。

正像這本書的英文書名“the moment of lift”,“l(fā)ift”意味著女性向上的力量，梅琳達(dá)在基金會一直致力于賦權(quán)女性，給予女性向上的力量，而提升女性，就意味著提升全人類。就像她說的，“有時只要不去拖累女性，就是給她們翅膀。”