中國作家協會主管

散文，是我在諸多文類中尤為偏愛的一類。然而總有人說，在文學大家族里，它處在一個相對尷尬的位置，因為寫散文之事，小說家可，詩人可，普通常人亦可。那么，人們對散文的偏愛從何而來？散文寫作者單獨存在的意義，又究竟是什么？

在我看來，諸多疑問，都能在趙霞的散文中找到答案。

繼《我的湖》后，兒童文學研究者趙霞推出了又一散文集《每個人都是挖呀挖的孩子》。隔著三年時光，我再一次得以感受暢讀趙霞散文的悸動。“挖掘”的筆觸自味蕾蘇醒的季節蔓延開去，從《白馬湖冬漁》到《我家的第一臺電視機》《新娘子》，再從《“烏干菜”》《了不起的大舅》到《一生向美》，我們在字里行間走過漫長四季，從春山如笑的時節步入萬籟俱寂的冬日，在清晰如昨的鄉間人事中體味著生命自成長到消逝的純粹與復雜、甜蜜與悲傷。

《每個人都是挖呀挖的孩子》趙霞/著，明天出版社出版

然而，“散文宜雜不宜專”，這是其新鮮度與豐富性的保證。令人欣喜的是，“挖掘”的方向并未停留在身后的時歲，每一個正在經歷的當下，亦成了她挖掘、探尋的土壤。“搖晃的世界”一輯便記錄了趙霞身處童年現場的沉潛與思索。成年后，“搖晃的世界立定了”，而當嶄新的生命呱呱墜地，一切原本清晰而明確的事物，又都開始“搖搖晃晃”起來，這種重返童年的奇妙感覺無異于生命的禮贈。而于那趟外出的列車上，在欲抑先揚的反轉中，她不由得自省“我們今天怎樣做大人”，道出了教育的真諦：“不是我們今天怎樣教育孩子，明天也將收獲怎樣的孩子，而是我們今天怎樣做大人，明天，我們的孩子也將成為同樣的大人。”最后一輯“歐洲走筆”，則涉足了大多數人的生命寬度較難觸及的部分，有他鄉異域下的日常絮語，亦有學術視域下的人文觀察。如此見微而知著，清淺而豐厚，讓人在閱讀的罅隙，時常能與那抹牽動心弦的微光不期而遇。那份驚喜與快意，正如她在《劍橋的單車》中所言：“生活中總有些可愛的光亮，在不知名的拐角處靜待。”

我還想說說作品與讀者的“距離”。于讀者而言，好的閱讀，不僅是潛入另一個生命去觀察世界的那份隱秘，亦是不斷“對號入座”、向內挖掘的過程，即每個讀者都能在其中覓得屬于自己的人生坐標。許是因為趙霞的散文從未耽于幻想或玄思，而是面朝著普通的自然生態和生活圖景展開，所以讀文字的人，總能產生一種難以言喻的共情感，亦即抵達了所謂“人人心中所有，人人筆下所無”的境界。

正如我，同是生長在江南水鄉，我們的很多童年經驗，便如出一轍地重合了。她筆下的杜鵑花，我們那兒稱之為“柴叭花”，也是我遙遠記憶里不可多得的美味；再如她口中的“公公紅”，即魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中提到的覆盆子，我們喚作“嘎公”，亦是我兒時無數次幻想過它的滋味，卻無數次被母親告誡說“那是蛇爬過、弗能吃”的神秘野果。再如讀罷《一棵桃樹》，便會覺得，在每個人的成長旅途中，總有那么一棵樹，獨立而從容，站著站著，就站成了難忘童年中安靜的陪伴者和見證者。然而，對我來說，最直指人心的還是《外公》中的那句：“那么多年，我的外公是最了不起的大人。天底下好像沒有他不知道的事情，也沒有他不會的事情。”她是如此精準地，道出了我想說而沒有說出的話……

趙霞的文字，很好地保留了“五四”以來的文學傳統和美學追求，語言平和沖淡，輕靈可讀，同時還帶有一種靜水流深的敘述感，別具辨識度，總讓人難抑心中的好奇與期待，只想循著文本的脈絡細細讀下去。此外，“小昌呆子”“每個人都是挖呀挖的孩子”“首先，有一個鍋”等篇名又洋溢著日常的溫度和直白的幽默，不能不說，這是一位寫作者獨有的智慧和天分。

周益民先生便曾提出過一個觀點，兒童文學寫作者終其一生的目標，就是“向小攀登”。而趙霞的散文寫作，卻是在向“小”處挖掘——從自己小時候的記憶里挖掘，從小小孩身上挖掘，從零星半點、稀松平常的小事中挖掘，越挖越有味，越挖越能感知生命的歡愉。在這場“挖呀挖”的狂歡中，于生命版圖無涯的行走里，她無疑就是那個樂此不疲的領頭的“孩子”。