中國作家協會主管

作者：邵燕祥 出版社：北京出版社 出版時間：2020年04月 ISBN：9787200149715

中國有些詞語，你說經不起推敲也行，你說耐人尋味也行。比如“備忘錄”的“備忘”兩字，說是怕忘記才記下，通常這么理解：能不能說就是準備忘記呢？

蘇東坡說人生好似“飛鴻踏雪泥”：“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”他寫了四句戛然而止，卻沒說，那雪泥待天晴后化為殘雪，化為泥濘，那指爪痕又到哪兒去找呢。

人生苦短，從我記事起，六十多年，在這座時而仿佛凝止于歷史深處，時而在時間長河里顛簸沉浮，一陣披金戴銀一陣淡妝素抹一陣粗服亂頭一陣面目全非的古城里，大街小巷穿行無數。有些胡同已經消失，有些胡同將要消失，那些地名只留在老地圖上，那些屋瓦墻磚，日光月色，柳絮榆錢，春風秋雨，賣小金魚兒串胡同的吆喝，賣豆?兒糕揭鍋時的甜香，都只留在我的記憶里了。

記憶和夢，有什么不同？也許記憶曾經是實，夢壓根兒是虛的，但來自親見親經的一切進入記憶，成了深深淺淺的景象，跟日有所思夜有所夢又有什么兩樣？敘寫自己的記憶，跟說夢有什么兩樣？這些記憶，都不是像背書那樣刻意銘記的，經過時間的篩汰，都成斷斷續續的碎片。

人們說往事如煙云。記憶的碎片就是縈回歲月間的煙云。一個畫家畫煙云，無論是用工筆油彩的巨幅畫作，還是兩筆三筆寫實兼寫意的素描，真的能畫出某年某月某日某地的煙云嗎？怕也只是心中的煙云罷了。

這里東鱗西爪，也只是我記憶中的北京，我心中的北京，我夢中的北京。故國神游，是我個人的，感性的，不是考據的，宏觀的，全知的，更不是導游的或掌故的。

臉上皺紋日以深，大腦溝回日以淺，近期記憶隨時淡去，遠期記憶紛至沓來，如云如煙，如電如夢，狙擊我平靜的心，寫下來，作為排遣，或能如了卻宿債，漸漸遺忘吧。