中國作家協會主管

一

人類發明手機后，有兩樣事情最讓人討厭，即清晨的鬧鐘，和深夜的來電。只感覺耳膜一陣刺痛，劉青立即像一條抽搐的蚯蚓，在被褥里扭動幾下，掙扎著翻轉過身子，伸手將床頭柜上的手機拿了過來。誰呀，大半夜還打電話？小晚翻了一下身，一只手搭在劉青的后背上。張局長，沒事，你接著睡?？粗聊簧咸鴦拥膩黼姡瑒⑶嘈睦锶计鹨魂嚐o名火，猶豫了半會兒，想了想，雖有不情愿，但還是深呼吸了兩下，接了起來。電話一接通，嘈雜的聲音就灌入耳朵里來。劉青趕緊調低音量，把手機湊在耳邊。張局的聲音含含糊糊，聽起來已然半醉，你來河邊一下。那語氣斬釘截鐵，像命令?，F在？就現在，我正和省里的幾個領導消夜。劉青頓了一下，小聲問，哪一家？張局說，還能哪一家？劉青說，好。張局說的河邊，是單位常招待客人消夜的地方，位于市區中心，一條蜿蜒河流的邊上。他們每次去的都是同一家，據說是一家具有八十年歷史的老小吃店，每天客人爆滿，去之前都需要訂座。劉青的那句“哪一家”純屬多問。

掛了電話，劉青頹然靠在大床靠背上，心里感慨萬千。這兩年，政府出臺禁酒令，一切接待皆不準上酒，別說酒了，連含酒精的飲料也不能上。這倒好，原來接待時吃吃喝喝沒有兩三小時消停不了，現在一頓飯小半個小時就收場了。但消夜卻免不了，下級單位想要討好上級來人，消夜是其中一大手段，說是自己出錢自己帶酒，其實末了都走了公賬。當然消夜飲酒原本也是禁酒令明文禁止的，但畢竟是黑燈瞎火里的事兒，你不說我不說，便也沒什么人知道。劉青不是第一次經歷這樣，確切地說，是經常。誰讓他是主持工作的辦公室副主任呢？

劉青輕輕將小晚的手拿開。動作夠小心了，但小晚還是醒了來?；蛟S她就沒睡過去。劉青說，我得出去一趟，你好好睡。小晚嘆了口氣，少喝點。翻過身去睡了。劉青起身坐起來時，感覺到一陣心悸，像有一個鐵箍死死地箍著心臟，怪難受。他忍住那感覺，抱著衣服躡手躡腳出了臥室，打開客廳的燈，燈光晃得他一陣眩暈。他反復睜眼閉眼，好一會兒才適應下來，心悸的感覺也慢慢消失了。電視墻上的掛鐘顯示，已經快凌晨一點。劉青為自己倒了一杯涼開水，一飲而盡。他有晚上飲水的習慣，每晚睡覺前必須在床頭柜放上一杯水，半夜渴醒喝上一口。好養生的人告訴他，晚上不能飲水，腎臟承受不住，還影響代謝，但他改不了這習慣。劉青穿上衣服，快要出門時，想起張局說正陪省里的領導，心里一動，又折回洗手間，打理了一下因睡眠壓翹起來的頭發。剛出門，電話響起，張局來電催，這次的語氣聽起來，又比方才含糊許多，到哪里？劉青趕緊說，張局，我已經在路上了，馬上到，馬上到。他掛了電話，心里竟然慌起來，踩著鞋跟跑去按電梯，等電梯的空兒才蹲下去將鞋跟拉上。

穿過小區中心廣場時，劉青看見老頭還在那里打陀螺。老頭剛從某局局長上退下來，據說心理不適應，入夜就心慌，十來點就下樓打陀螺，有時候四五個小時不得消停。這事持續一月有余了，小區里的人們怨聲載道，又礙于他曾經的權威，不敢直言。劉青有時候覺得，這老頭就像希臘神話里的西西弗斯，有永恒的絕望。劉青從邊上走過，那一聲聲啪啪啪，像抽打在自己身上，讓他不得不加快了腳步。

雖已凌晨，但河邊依然人聲鼎沸。沿河一帶都是夜市，白日里冷清人寂，夜幕降臨后又是另一番模樣，一家家店面彩燈閃耀，一個個人頭來回晃動；沿河不是烙鍋店，就是燒烤店，招攬客人的老板和小二不時跳出來，吃東西嗎？吃東西嗎？劉青輕車熟路地找到老地方，柜臺后面冒出一頭，劉主任來了？劉青點了一下頭，那頭說，在青云。青云是包房的名字，平步青云的意思。這家老店名聲在外，各單位招待客人，大多來此，老板深明世故，把包房命上巧名，深得來客喜歡。劉青便往青云去，要經過矮矮兩道樓梯，真有點平步青云的意思。地面油膩，步履間發出吱吱的聲響，有些滑，讓人不得不想起賣生鮮的菜市場。到青云門外，劉青深呼吸一口，推門進去，朗聲笑道，領導們，久等啦，久等啦！

包房里的人酒至濃深，耷拉腦袋的，瞠目發呆的，托腮自語的，皆依次排布，像擺在菜市場案頭待購。燒烤架上，蔬菜已經烤焦，排骨正吱吱冒著油。見劉青來，張局顫顫巍巍站起來，小劉，我們劉主任，這可是大酒量。客人共三人，有胖、有老、有禿，形象都極具辨識度。見張局介紹，紛紛睥睨。張局介紹，三位客人來自省局，其中一人為人事處長。劉青都未曾認得。機構合并尚不到一年，別說省局了，市局里不少人劉青看起來還是生面孔。他一一握手，說些客套話，握到人事處長，多了句，請多關心。人事處長回他，小伙子，有前途，有前途。說是酒喝多了，但語氣平淡，話語清晰，也看不出是個什么情緒。劉青罷了手，不動聲色地為自己斟滿，先自罰一杯?？腿艘姞?，來了精神，喚他，再喝，又補刀，一杯哪夠誠意呀，我們都喝了快三瓶了。劉青有些為難，張局拿眼神示意他，他便硬著頭皮自罰了三杯。三杯酒下肚，渾身熱了起來。然后逐個敬酒，大抵喝了二十來杯，燒烤架上的排骨徹底沒油了，像一段段焦炭?？腿思娂娬屑懿蛔?，準備鳴金收兵，回酒店睡大覺。張局看起來醉意深沉，卻意猶未盡，非得再喝，被劉青勸住，張局啊，酒要天天喝才有意思，下次吧下次吧，明天還開會呢。他們把三位客人送到酒店房間外，依依惜別后，只剩下劉青和張局兩人，大口吐著酒氣杵在酒店走廊里，一時間竟有些落寞的意味。

出了酒店，劉青要送張局回去。張局不 允，我沒醉，沒醉，自己能行。劉青堅持要送，張局便不再推辭。兩人在酒店外大道邊攔了一輛出租車，劉青打開車門，扶著張局坐到后排，自己坐在副駕上，帶上門便自覺把車費付了。車發動，張局在后排發出打嗝的聲音，劉青便問，沒事吧張局？張局咽了口水，沒事，大爺的，這三孫子太能喝了。劉青不好接話。張局突然把話說到劉青身上來，小劉啊，你得好好表現。這也是常有的事情。但凡在外應酬，沒喝酒時張局對他都是一口一個贊，若是酒至半酣，就換了個人樣，開始給他上課，不是批評他工作不積極，便是批評他不會表現，每次內容都一樣，他耳朵都聽出老繭了。說就說吧，劉青裝著沒聽到，靠著假寐。十多分鐘后，車就到了張局家所在的小區外。劉青扶著張局，把他送進小區，走到單元樓下，進了電梯，來到門前，幫他打開門，看到他搖晃著身子進去，才發聲，那，張局，您早點休息。張局回頭沖他擺手，回去吧，回去吧，又語重心長地說，要學會表現。

凌晨三點多，劉青回到家。他感覺有些眩暈。雖然喝得不多，但喝得急，身體有些許不適。他躡手躡腳穿過客廳，打開臥室門，看到小晚側躺在床上，睡得很安靜。他嘆了口氣，回到客廳，和衣在沙發上睡了。

二

時已是五月，天已然入夏。辦公室位置特殊，早上沒有光照，倒也涼爽，日頭過了一點多，陽光就落在窗臺上，再往下午走，陽光就慢慢往屋里移動，照在打印機、顯示器、辦公桌和人身上。一晃一晃的白光，照得人煩躁。煩躁倒也不都是烈日的緣故。有沒有烈日，劉青的心里都是煩躁的。一連幾日都是。

劉青是五年前到市局來的。在此之前，他在縣局，換了幾個股室，最后到了辦公室。那時候，小晚在另一個縣局工作，都是一個系統的，兩人湊一塊，俗稱內部消化。趕上市局遴選，他考了上來，在辦公室做行政秘書。當時張局還是副局長，分管辦公室，他們常因工作有交集。四年前他和小晚結婚，張局還親自帶隊到鄉下老家吃酒席，鼓勵他好好工作，都是一個系統，小晚調到市里來，是遲早的事情。不料幾年過去了，小晚調動的事情毫無頭緒，一把手求穩，不敢亂動人，只叫他等機會。他知道不是機會問題。問題出在他身上——太單純，以為努力工作，領導就會看到。同樣在縣局的不少人，都調到市局或區局，或者不遠的開發區局，偏偏小晚這里沒動靜，申請倒是交了幾次，每次都毫無音訊。張局安慰他，沒事，熬著，局長遲早要走，我們再想其他辦法。張局為他關心，至少嘴里是關心的。兩年前，單位職務晉升，他成了辦公室副主任，一年后主任退休了，他開始主持工作。他心想這下可以了吧，以前人微言輕，現在好歹算中層干部，再去找一把手和分管人事的領導，好話說盡，得到的答復是，我們會考慮的。會考慮就是沒結果的意思。去年春天，局長終于走了，張局上任，眼看機會在握，不料中央一紙文件，機構改革來了，一切人事調動凍結。兩個單位合并，按照政策，兩局一把手資歷老的任黨委書記、局長，資歷輕的屈身二線，任黨委副書記、副局長，他也從主持工作的辦公室副主任變成了辦公室副主任，“主持工作”四個字抹了，另一個單位的辦公室主任任了新機構的辦公室主任。說來也是巧，不到半年，主任身體抱恙，到醫院檢查，查出了肝癌晚期。他又成了主持工作的副主任。

這幾年呢，小晚一直在縣局里，過得也是尷尬。局里都流傳她要調走，可是這話傳了幾年，人還雷打不動地杵在那里。從一個部門換到另一個部門，從一個崗位換到另一個崗位，部門越換越差，崗位越換越邊緣。小碗猜測，是因為知道她想調市里，領導們覺得她心不穩，不給安排重要工作了。有一年，小晚想考出去，還沒交申請，消息傳到分管人事的副局長那里，副局長傳話來，說想考出去，沒門。一句話斷了她考到其他單位的念頭。那副局長姓田，是更年期婦女，雖然長得偏丑，但看來也是和善之人，小晚剛參加工作那會兒，熱情地張羅，要把小晚介紹給她侄子，并利誘她，如果跟她侄子好，想調動和升職，她一定會盡心盡力辦妥的。小晚最終選了劉青。田副局長此后再也沒搭理過小晚。尷尬的事也不止這些，但都雷同，讓小晚很是糾結。小晚常對劉青說起這些事，劉青也跟著糾結，甚至火冒，但火冒歸火冒，又不能做點什么。唯一的辦法就是，盡早調離，一來小晚擺脫尷尬境地，二來市里的房子裝修考究不住可惜，三來孩子遲早得過來讀書，夫妻倆都在市里會更方便照顧孩子。

機構改革之后，新機構一把手膽大敢為，劉青看在眼里喜在心里，逮了機會就找他匯報，想把小晚調過來。一把手聽罷，爽朗答應，緩一緩，這個事我記在心里了，你現在就在市局，我們一直是不主張夫妻倆在一個單位工作的，等下一步，調到區局或稽查局去。所以改革后調動一批十幾個人，名單里就沒有小晚的名字。小晚氣惱，向劉青抱怨，人人都可以調，就我不行，就我不行。劉青無奈，只覺臉上無光，毫無底氣，老板說了，夫妻倆不合適在一個單位，等下一步調你去區局。老板是合并之前另外一個單位對局長的稱呼，劉青所在的單位是沒有這種習氣的，但機構合并后他還是很快就學會了這一招。小晚氣一時也下不去，下一步下一步，這都下了幾年了。這話讓劉青心里慌得緊，是啊，這都幾年了，小晚調動的事情，還是沒有眉目。他心里愁的事情很快就發生了，一把手找他談話，說分管人事的肖副局長有意見，發了話，小晚調動的事情徹底是沒戲了?！俺俏也辉谑芯至??！边@話，是肖副局長的原話。分管人事的肖副局長，就是合并前劉青單位的副局長，他在市局任職快七年了，一直分管人事，沒挪窩，根基深厚，發了話，作為一把手的也不便多說，畢竟不可能為了一個普通職工的事情影響班子團結。劉青聞過大怒。大怒只是心理活動，像靜水深流，底下在暗流涌動，面上還是得帶著笑。轉身出了一把手的門，脫口就是一句“靠”。

到底是哪里得罪了這位肖局長，劉青想來想去想不清楚。把這幾年工作接觸梳理了一遍，愣是沒有頭緒。原本就沒有直接工作關系，按理說得罪的機會都沒有，偏偏就讓這人把小晚調動的事情給堵死了。難道真是因為自己不會來事，沒給他送禮？劉青早就聽說，誰誰誰過節去領導家了，誰誰誰又請領導吃飯了?？蓜⑶嘧霾粊磉@事，骨子里，劉青還是一個清高的人。想來也是命運弄人，縣局分管人事的領導這樣，市局分管人事的領導也這樣，真真是官大一級壓死人，權重一級能要命，叫劉青沒法給小晚解釋，只是憋在心中，一日日的，像火山一樣，時不時地想要爆發一下。但他畢竟在體制里混，從縣局到市局，從科員到副主任再到主持辦公室工作，知道情緒害死人的道理，雖有想法，也都隱隱在心，不曾顯露。后來市局又調了些人到區局和開發區局，劉青照例寫了申請，結果照例落空。小晚委屈得哭了。劉青只得再去找張局，張局出面，把小晚借用到了稽查局。雖不是調動，但分階段長期借用，也相當于在市局工作了，只是工資還得縣里發，張局叮囑他，你工作能力強，但就是情商低，該表現表現。張局說得隱晦，表現表現，不如直接說成表示表示。張局說的不是沒道理，人家見到領導都會點頭哈腰獻殷勤，你倒好，一米八的大個子杵在那里，不知道的以為你才是領導；又說，人家做完工作都會給領導匯報成績，你呢，埋頭耕田，犁頭壞了幾架子，田犁了幾畝，磨破了肩，全成了揮鞭的功勞；再說，人家逢年過節懂得走動，時令水果上市時常會串門，你只是窩在家里看書，或者自己出去逍遙……劉青越聽越氣餒，有一刻，竟對自己有一種恨鐵不成鋼的感覺，恨不得抽自己幾大嘴巴子。

凌晨趕去救酒局的第二天下午，張局把電話打到他手機上，讓他去一趟辦公室。劉青想了想，猜到是干部選拔的事情。單位早有傳言，人事部門正在做前期工作，將開展一輪干部選拔，為空缺的職位填空。果不其然，就是這事。張局壓低聲音，上午老板找我商量，近期要選拔科級干部幾名，機會擺在眼前，就看你能不能把握住了。劉青搓著手，我一定努力。張局說，你咋努力？劉青竟一時無話回答。張局說，你能不能由負轉正，就看這次了，他試探著，不行，走動走動？

一連幾日，劉青煩躁和糾結的，就是這么個事。

三

小晚來微信時，劉青正埋首寫材料。次日上午九點，市政府要召開一個會議，點名必須一把手參加，會議議程清楚明了地寫著劉青所在的單位作經驗交流發言。會議通知是下午上班才到的，要求下午五點半之前，將發言材料發至指定郵箱?？墒堑搅宋妩c，各個業務部門的素材才收齊。劉青弄了會兒，眼看五點半交稿鐵定來不及，只好打電話到市政府辦對接科室求情，再三保證，一旦完稿，必第一時間交稿。對方叮囑，不能太晚，十一點之前我都在辦公室，再晚不能超過這個點了。劉青保證，最遲十點給你。剛掛了電話，小晚來微信，老公，下班后我等你接我。劉青看著微信，思索了一會兒，最終還是硬著頭皮回，老婆，今天得加班，你自己打車回去。小晚很快回復，今晚要去參加同學婚禮，上周就跟你說好了。劉青才想起這個事，可是想起來也沒用，材料今晚必須得交，明早領導開會得用，耽擱不得，何況又是關鍵時期，這事搞不好，可能直接影響到不久的干部選拔。劉青只得繼續硬著頭皮，沒辦法啊，老婆，你知道的，我這個位置，身不由己。小晚沒有回復。劉青寫了兩段，小晚還是沒回復。劉青說，老婆你先去，我完了就趕來。小晚一會兒后回，不用了，你忙吧。

初稿寫完，劉青看了眼時間，已經九點。他將稿子傳給老板，發了短信去，提醒老板看稿。稿子得經老板審核，確認后才能外傳，這是規矩。十來分鐘后，老板回，可以，你再過一遍，校對一下。劉青松了口氣，直接將稿子打印了一份放在桌面上，又發了一份到政府辦指定的郵箱，邊關電腦邊撥通政府辦人員電話請他查收，并說了些抱歉的話。然后迫不及待地趕去車庫開車，直殺小晚同學結婚的酒店。劉青去遲了，他把車停下，便給小晚發微信，問她在哪。小晚淡淡地回，回家了。劉青只好開車往家里趕。

小晚著實是有些不高興的，一個人窩在沙發里看電視。電視正放著新版的《倚天屠龍記》，幾大名門正派正圍攻光明頂。劉青進了門，小晚也不應他，像沒看見一樣。劉青坐下來，張無忌該出手了吧？小晚不說話。我記得老版的這時候張無忌就該出手了，不過可惜，等下他得受上周芷若狠狠的一劍。劉青邊說邊偷偷觀察小晚的神情。小晚悶著臉，只看電視，并不看他。劉青便坐到她身邊，老婆，今晚的材料要得急，你知道的，我們做秘書工作的，工作有很多不確定性。小晚還是不說話。劉青說，這樣加班又不是第一次，你知道我也很不愿意的，但是沒辦法啊。小晚這才開口，忙忙忙，苦成老牛老馬，也收不到一點回報，你算算，你放了我多少次鴿子了？開口就好，劉青知道，開口意味著要開始發泄，發泄完了就沒事了。劉青說，都怪我，但是也沒辦法，你說現在這么關鍵，我可是一點鏈子都掉不得的，現在掉了鏈子，指不定給人落了口舌，下一步升正科影響就不好了。小晚不知道市局要選拔的事情，正科？劉青說，張局給我說了，過陣子就要選拔，如果我能轉正科，那辦公室主任就是我的了，所以現在得好好表現。小晚沉默了一會兒，估計也就是陪跑，那個姓肖的缺心眼副局長盯著你和我，你能有什么機會？劉青說，話是這么說，可是態度我得拿出來，我得把工作做好，盡力而為嘛。這話題一談，小晚倒把劉青沒陪她去參加同學婚禮的事情給忘了。

晚上臨睡前，小晚說，要不，我們還是走動走動？你看人家，四分局楊局長、機關上的李科長柳主任，還有縣里面的盧局長，這些人能有今天，不都是因為跟這個姓肖的走得近嗎？還有好些人，工作上沒啥本事，偏偏要風得風要雨得雨，肯定私底下沒少走動。劉青犯難了，老婆，可是，你知道我是什么人。小晚確實知道劉青是什么樣的人，所以她以前從沒提過這一茬，可是如果不走動，還有什么辦法？她說，人人都這樣，就你不，你累死累活沒回報，最后都說你情商低、協調能力差，這種理由很明顯就是敷衍人的啊。劉青沉默了。小晚說的不是沒道理。但他劉青干不來這種事。以前他一直以為，只要埋頭苦干，把事情干好，干出成績，領導會看在眼里，一切都會有回報。可現實不停地打他的耳光，現在還能怎樣？難道真的要守著那點可憐的清高，默默地頂著這些委屈和不甘嗎？小晚在旁邊說，你怎么想的嘛？劉青只好說，這事，我仔細想想。小晚很快睡去，劉青卻難以入眠。

早上起床，劉青直覺腦子懵懵的，太陽穴緊緊的感覺，像被什么死死夾住，有些微的疼。小晚說你不會是感冒了吧，就你那身子骨，還一頓一頓大酒，喝得天昏地暗。劉青說孫子才想喝酒呢，可不喝酒又能怎樣？小晚說，也有不喝酒就能把領導哄好的，人有的是辦法，就看你想不想。劉青說那你希不希望你丈夫是那種削尖腦瓜骨想門路的人？小晚說，以前不想，現在想了，人要沒辦法，什么都沒法。劉青一時語塞，刮胡子的手一晃，下巴刺疼了一下，很快從白色剃須泡沫里面滲出紅色的血液來。收拾完畢，小晚已經在客廳沙發上玩了會兒手機了，她站起來，磨磨蹭蹭的，比我還慢。劉青邊穿鞋邊說，下巴給刮了個口。小晚緊張起來，啊，嚴重嗎？她說著要去掰劉青的下巴，被劉青躲開。她一向如此，劉青身上蚊子叮一口都會大驚小怪，劉青早已見怪不怪，沒事，已經止血了。劉青在下巴上貼了創可貼，說話時下巴很不自然，他開了門，請吧！兩人出了門，等電梯，下車庫，劉青照例送小晚先到稽查局，再繼續往上，大道盡頭掉頭，拐進單位停車場。如果小晚一直在稽查局工作，那倒也挺好，夫妻倆上下班幾乎在一條路上。但問題是小晚只是臨時借用，借用就有個借用時間，借用時間滿了就有講究，是繼續借用，還是回去？得看表現。表現是什么？此時對劉青來說，這表現二字，含義很深，質量很重。

劉青停了車，一手拿著手機，一手拿著鑰匙，刷開電梯間安全門，正與肖局長碰了個正面。他慌了一下，知道沒法躲避，他便開口道，肖局早?。⌒ぞ珠L面不改色，輕輕點了一下頭，早。劉青杵在他旁邊，眼睛盯著電梯，顯示屏顯示電梯還在五樓，不知道被什么耽擱，愣是沒動。劉青心里急死了，不知道說什么，那電梯越是耽擱，他心里越是萬千只螞蟻爬似地煎熬。但不說話也不對，劉青只好憋出一句，肖局不吃早餐嗎？肖局說，吃啊，這就去。這時電梯動了，往下走。劉青說，還早哈？肖局說，八點過了，正是早餐時間。劉青出了一身汗，電梯到了二樓。劉青又憋了一會兒，聽說市局最近要選拔？問完又后悔了，覺得這樣很是不妥。不料肖局長說，是的，全市系統都要選拔，市局有幾個名額。劉青說，是時候了。這時電梯就開門了，電梯里出來幾個人，劉青趕緊伸手擋住電梯，肖局請進。肖局邁步進去，你也到一樓吧？他按了一樓。劉青嗯了一聲。肖局說，你也準備一下，大家都有機會的。說完這句，電梯在一樓開了，劉青跟著肖局腳步出了電梯，好，謝謝肖局關心。肖局沒回他，自個兒往食堂走。劉青又說，肖局你先走，我去打個卡。打卡時，劉青覺得自己的手有些抖，他用手一摸，手心里都是汗。以前劉青見到不熟悉的領導，都盡量避免打正著，因為確實找不到話說，嘴笨舌頭大，心里也虛。這次一是沒辦法躲開，二是心里也想都交流一下，換點好印象。不料幾個回合下來，肖局波瀾不驚，劉青千山起伏。劉青在打卡機磨蹭了一會兒，確認肖局已經走遠了，才慢慢往食堂走。

四

重感冒讓劉青感覺自己頂不住了。都是鼻塞頭暈身子軟，但程度不同，日日見長，到了第三天，竟有種隨時都要昏睡過去的感覺。感覺像是也發燒了，量了體溫卻正常。之前在小區外社區門診撿了些藥，吃來吃去跟吃飯一樣，量是去了，療效卻無。劉青只好去輸液，也不敢去遠，就在單位對面的診所，掛上水沒半小時，老板來電話，說有材料，急需，問在哪里。劉青說在診所，掛著水呢。老板一拍腦袋想起來，忘了，你給我說過的，那你掛完水就回。掛完水已然下班，劉青還是在路邊隨便吃了些東西，回到辦公室。材料有關科室已經弄完畢了，等著劉青潤色把關，老板也等在辦公室，說要看了定稿再下班。

劉青盯著電腦屏幕看了差不多一個小時，修修改改，算是把稿子定了，發給老板。便去敲老板的門，提醒他看一下稿子。我改了一些地方，不多，主要是邏輯上順了一下，有些提法也斟酌著改了一下，劉青靠在門框上，有氣無力地說，領導把下關嘛。老板從斜靠的椅子上彈起來，坐正身子，嗯，你坐。劉青還靠著門，啊？老板說，你坐，我馬上看。他指了指辦公室靠窗那個皮沙發。劉青有些受寵若驚，猶豫了一下，走到窗前，坐在沙發上。劉青是第一次坐這張沙發。沙發得有兩米長，皮質松軟，彈性很好。原本是合并前另外一個單位買的，搬家時老板特意叫人從原單位搬了來，足見他對這張沙發的喜歡。沙發擺在那里，偶爾來客時供客人坐，中午時老板用來午休。劉青進進出出數十次，還尚未見得本單位哪個處級以下的職工屁股落在上面過。劉青心里隱隱生出些歡喜來，老板讓他坐，定是對自己滿意的。他悄悄瞅著老板，心里暗忖，不行，再提提小晚的事？

老板看稿看得認真，他的頭一動不動，臉湊近電腦屏幕，距離約摸三十厘米。劉青從側面看不到他的眼睛，但他想老板的眼珠子一定是死定死定的。劉青在心里醞釀了好一會兒，鼓起勇氣道，領導，怎樣？老板像沒聽到一樣。劉青好不容易攢起來的勇氣，瞬間潰敗如泥，想再喚一聲，那舌頭卻軟弱無力，心里回響千萬遍，嘴皮子卻終究沒發出聲音。老板看了會兒，像是突然發現劉青似的，啊，劉主任，喝杯熱水唄。他站起來，要給劉青倒水。劉青見狀慌忙站起來，領導，不用不用，我在辦公室喝著呢，不渴。老板這才退回座位上，劉主任經手的稿子，我是放心的。他指了指電腦，經你這一潤色，比原稿就提升了一大截，就這么定了吧，你把字號調大點，打一份紙質的給我。劉青站起來，好的，局長。話是說了，人也站起來了，卻不見得邁步。老板看他猶猶豫豫的樣子，指了指沙發，坐，坐。劉青又坐了回去。老板說，感冒幾天了？劉青說，三天。老板說，沒好好看去？劉青說，看了，沒用，你說現在這些藥啊，吃來吃去就是不見好。辛苦了，重感冒還跟我加班，老板彎腰在抽屜里翻出一個藥盒，從里面抽出一板藥，這個，試試，我感冒都用它。劉青趕緊站起來，走到老板辦公桌前，畢恭畢敬地接過藥，看了一眼，只見一堆外文，沒一個字認識。劉青為難地說，謝謝領導，不過這藥不認識呀。老板說，你管它什么，我也不認得名字，反正每次一顆，飯后吃，見效快。劉青再謝過領導，謝謝領導關心。趁著熱乎勁，劉青說，領導，那個，還是想給你匯報一下情況。老板說，你說。劉青支支吾吾，還是我媳婦那事，現在借用在稽查上，請領導們多關心，借用結束后，解決一下夫妻異地的問題。老板正色說，這就是你的不對了，我親自給你說過的，這事我記在心頭了，有機會會給你解決的。劉青討了個沒趣，訕訕地說，謝謝領導，那我先回去，給你把材料打印來。劉青出了門，領導突然在身后說，劉主任，你是很優秀的，我們都看在眼里的，好好干好工作，其他的水到渠成。劉青只得再謝了一次領導關心。

沒精打采地回到家，小晚已經把飯菜端上桌了。平時他們都在單位食堂吃，這兩日劉青感冒，小晚就讓他別在單位吃晚飯了，說單位晚飯火鍋辛辣炒菜油膩，不如回家吃清淡點。桌上的菜是挺清淡的，青椒土豆絲、排骨湯、雞蛋羹，賣相很棒，香味撲鼻。小晚的廚藝沒得說，自從小晚借用到稽查到今天共兩個月，劉青長胖不少，便是最好的例證。兩人圍桌晚餐，小晚邊吃邊說，下午出去查案的時候，遇到開發區局的誰誰誰了，那人和她老公去年底才一起調開發區的。她無不感慨，說什么夫妻倆不能在一個單位，都是搪塞人的，只要關系到位了，什么都辦得成。小晚說的那人，劉青早有耳聞，當時小晚沒調動，有要好的同事來問，舉例就說開發區誰誰誰夫妻倆還一起調動了呢，轉話又說，不過據說人家父母都是市政部門的，后臺硬，領導也要買賬的。這事劉青倒也沒記多久，畢竟水有水路、陸有陸路，天底下也沒絕對公平，他雖不能接受，但畢竟早就見多不怪，很快就給忘了。小晚再提起來，劉青的心里卻突然又梗起來，說我們的事情，慢慢等吧，今晚加班老板還說一直記在心里的。小晚嘆了口氣，我這事，不知道要折騰多久，不過眼下最緊要的，是你的事情，如果這次你能順利上主科，那我再委屈幾年也是值得的，怕只怕你上不去主科，我也調不動，兩手都沒抓住。劉青胃口頓失，這種事，看天意吧。他狼吞虎咽地吞掉剩下的飯，起身去洗澡。小晚說，說什么呢，不能看天意，這次，我們要主動出擊。

洗完澡，燒了一杯水，窩到沙發里，調整一個舒適的姿勢，劉青拿起遙控器打開了電視機。他準備看會兒電視，喝完一杯水，然后吃藥，睡覺。小晚洗碗抹盞，又去上了個廁所，出來的時候拿著手機，邊走邊說，劉青，快看看微信。劉青打開微信，看到小晚分享了一篇文章，標題叫“如何討好領導”。無聊啊你，劉青丟下手機，拿著遙控器調臺，網上竟然還有人寫這種。小晚卻興趣盎然，我們倆都不是那種能討好人的主，但現在該好好學習了，你看，我又找到一篇。她把手機塞到劉青眼前，劉青不看，她便收回去，自顧自地讀起來。小晚共讀了三條，包括要主動替領導分憂解難、利用好領導的愛好去安排活動、公共場合多贊美領導。開始劉青還有些反感，后來卻聽得認真起來。小晚說這是百度經驗，還有知乎問答，她要讀，劉青就讓她分享來，自己看。電視里放什么劉青無心注意了，倒是在手機上看了三四篇關于如何討好領導的文章。說得都差不多，就是要拍好領導的馬屁，劉青喝完了一杯熱水，換上半杯，對小晚說，精華我們都懂，但畢竟紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行呀。他使喚小晚，幫我在外套衣袋里把藥拿一下。小晚拿著那板寫著莫名其妙外文的藥，這什么藥啊，不認得，是英文嗎？劉青說，是英文好歹還認得個一二三，但眼看著也不是英文啊。小晚說，感冒藥？劉青說，老板給的，說效果好。小晚立馬來了興趣，老板給你藥？人家關心你呀？劉青說，一點藥而已。小晚說，可不能這么說，看來呀，這次主科，你機會大，最近我們都努力努力，好好表現。見劉青不答，又提高音量，聽到沒啊？劉青趕緊說，知道啦，我不一直都很努力嗎？小晚氣不打一處來的樣子，我說的努力是你說的那種努力嗎？

老板說得沒錯，他那藥還真有效，隔日劉青醒來，感冒已經好去了一大半。去上班的路上，劉青在心里醞釀了一段話。進了辦公室，劉青特意開著門，時刻留意著。老板辦公室在走廊那邊，上下班都要從劉青辦公室門口經過?？彀它c半時，領導的身影終于閃了過去。劉青趕緊起身，先去了趟洗手間，洗了手，順了一下發型，對著鏡子練習了一會兒，再去敲老板的門。網上說，要多贊美領導，那就贊美贊美。早啊，看到劉青，老板說，身體怎么樣了？劉青趕緊倒水一般，把準備好的話說出來，謝謝領導，已經快好了，您這藥，真是神丹啊，現下精神越來越好，您這有什么事，就請吩咐我吧，我一定竭盡所能、克服困難、不折不扣地完成！他說得太順了，順得老板都聽得一愣一愣的，啊，劉主任這一早，練朗誦呢？劉青臉上瞬間著火一般炙熱。老板立馬又說，藥效再好，也抵不過你多注意身體，現下沒事，有事的時候自然得勞駕你。

這下老板都客客氣氣的了，劉青卻恨不得找個地縫鉆進去。

五

晚上快十一點，劉青才回到家。小晚正在看電視，還是《倚天屠龍記》。茶幾上擺著翻了一半的業務書籍，看來開電視之前，她曾在業務題海里面奮戰。她問劉青，要不要吃點什么？劉青說，不了，晚飯在食堂吃過。劉青換了身衣服出來，電視沒聲了，像默片。小晚正拿著手機，和兒子微信視頻，余光掃到劉青，對著手機說，我們看看爸爸好不好呀？手機里傳來兒子的聲音，好。劉青走過去接過小晚的手機，看到視頻里丈母娘抱著兒子，兩人都使勁長著嘴，兩張嘴巴在視頻里有一些變形。劉青沖兒子說，兒子，你乖不乖啊？兒子晃著手，乖，乖。小晚湊過來，來，叫爸爸。兒子閉著嘴。丈母娘提醒道，叫爸爸。兒子張了張嘴，爸爸。劉青笑著，小晚笑著，丈母娘也笑著，只有兒子一臉懵。保姆從旁邊把兒子抱走，說要去洗澡。劉青問，媽，怎么這個點了還不睡呢？丈母娘說，別說了，晚飯后出去玩，跟人家搶車車，興奮得很，回來就一直要玩車車，不睡。劉青又問了些問題，丈母娘逐個回答，都是關于兒子的情況。末了，丈母娘問劉青，小晚說你要升正科了？劉青有些愣，啊，不是。丈母娘說，那小晚說你就要升正科了。劉青趕緊解釋，是單位準備提拔一些人，每個人都有機會。丈母娘滿懷希望地說，你要是升正科就好了，到那時，小晚調過去，就是分分鐘的事情了。劉青說，媽，這事八字還沒一撇呢。丈母娘說，那就把這一撇寫上。

掛了微信視頻，劉青直覺心里悶著一口氣。一直以來，他都極不愿旁人問他兩方面的事情，一是自己升職，二是小晚調動。因為兩者都是痛點，是他劉青工作多年的軟肋，最親近的人問也不行，雖然面上好好回答，但心底里是有不耐煩的。等小晚洗澡出來，他有些不高興地問小晚，我說你怎么亂說話，這才什么時候，你就告訴媽說我要升正科了。小晚啊了一聲，我沒說啊。那媽剛在視頻里問我，你沒說難道她還能掐指算上一命？我可沒說，我就中午打電話時說現在是你關鍵時期，有希望上正科。劉青憋了一股氣，被小晚這回答給擋了回來，心里還是不甘，以后這種事少說，這些年你調動的事情傳得沸沸揚揚，就是沒管住自己的嘴。小晚不高興了，你什么意思，什么意思，沒調動還是怪我了。劉青說，沒調動不是怪你，但別走到哪都一副老娘這就要調走了的姿態，聰明的人把事干成了才被人知道，傻子才會沒譜就到處巴拉嘴，最后事沒干成，話倒是傳了幾千里。小晚氣咻咻地坐在沙發上，劉青，說出心里話了吧，這個時候不去想辦法，反倒來怪我了。劉青說，不是怪你。小晚說，不是怪我，不是怪我，你這一句句的，哪句不是怪我？劉青心里更煩躁了，我只是告訴你一個道理，不管什么時候，都要謹言慎行。小晚歇斯底里地打斷劉青，去你的謹言慎行，你倒是謹言慎行地干個事給我看看。說罷，眼淚竟大顆大顆地流下來。

劉青心里突然后悔了。倒不是說劉青覺得自己錯了，他后悔的是不該吵架，即便自己是對的也不該吵架，因為吵完了還得花時間去哄。在工作中、生活里，遇到不公和不順，他都心里暗示自己忍一忍、忍一忍，然后自我安慰一會兒，心情就好了。但偏偏在小晚這里，常常兜不住嘴，吧拉吧拉說了一通，結果吵起來了。劉青杵在客廳與走廊的過渡地段，一時不知道該怎么辦，去哄吧，明明自己心里翻江倒海，還有一堆怨言沒說呢， 不哄吧，他又于心不忍。劉青杵了得有三四分鐘，深深吸了幾口氣，嘆著氣，去哄小晚，好了好了，我錯了，不怪你，怪我，怪我。他伸手去搭小晚的肩，小晚甩開他，顫著音，滾。劉青說，你這讓我滾哪去？小晚說，你就只知道怪我，什么都怪我。劉青無力地說，我沒有。小晚說，給你買衣服不喜歡怪我，孩子身體不好怪我，下大雨家里沒關窗怪我，領導不喜歡我怪我，現在就連調動不了你也怪我……小晚的話，像機關槍一樣，掃射著劉青，把他打得七零八落、千瘡百孔，一蹶不振。他知道抗爭無用，索性沉默，一言不發，默默地為她抽紙巾。像一場綿長的戰爭，慢慢落下帷幕，雖然看起來已然平靜，但還時不時地響起一兩槍。小晚沒好氣地說，傻坐著干嘛，還不趕緊去洗澡，也不看看幾點了。劉青心里想，我要是自己去洗澡了，那你還不用眼淚給我當洗澡水了，嘴上說，這就去。

這一鬧騰，已經十二點過了。劉青擰開水龍頭，涼水從花灑里沖出來，澆得他一個激靈，他調了好一陣，才把水溫調到合適的溫度。流水聲急如馬蹄，千軍萬馬在耳邊奔騰。劉青卻無心洗澡，雙手有氣無力地在身上忙活著，人卻心不在焉。水龍頭一關，衛生間安靜下來，只剩下換氣扇的呼呼聲懸在頭頂。劉青突然聽到小區里傳來“啪——啪——啪——”的聲音，一下一下的，很有節奏。他趴在衛生間窗戶上，看到小小的小區廣場上，那個老頭一下一下地抽打著陀螺，他揚起手，又使勁抽下，揚起手，又使勁抽下，像一場充滿儀式感的表演。小區里除了他，空無一人，夜色很靜，就他一個人喧鬧著。劉青看著看著，竟然有些看呆了，眼前的狀景，竟變得無聲，高樓間狹窄的灰蒙蒙的夜空，矗立的高樓上少量的亮燈窗口，輪廓模糊的小區路徑，分不清顏色的綠化樹，一盞孤寂的路燈照著打陀螺的老頭，他反復的動作像無休止的不倒翁……

劉青感到一陣悲哀，一陣莫名其妙無可言狀的悲哀。有一刻，他覺得自己就是一枚陀螺，不停地旋轉著，有無形的大手，無時無刻不揮動著無形的鞭子，狠狠地抽打自己，讓自己馬不停蹄地奔忙、日夜不息地轉動。他有過疲倦嗎？有過反抗嗎？有過吧！但漸漸竟習慣了，好像不知疲倦地旋轉，才是他的終極使命。他的腦海里浮現出西西弗斯，是的，西西弗斯，就是那個反反復復推著巨石上山的神話人物。作為一枚陀螺的自己，和西西弗斯，有相似的命運，都背負著某種宏大的咒語，在毫無希望的重復與無意義的希望中麻木地奔忙著。

正在出神間，小晚猛地打開門，被劉青傻乎乎趴在小小窗口上的樣子嚇了一跳，老公，你這是怎么呀？劉青回過神來，我沒事。小晚拉開劉青，也趴在窗戶看，邊說，業主群里已經很多人表達意見了，也有人給物業反映過了，可這老頭絲毫不收斂啊，你說他是不是腦子有問題？劉青答非所問，睡覺去吧。劉青上了床，看了一下時間，已經快一點。他枕著床靠背，若有所思地打開朋友圈，發了一條動態：為了一個材料，反復查找資料，核對數據，終于圓滿收工，晚安！發送之前，他把可見范圍設置成了“部分可見”里面的“單位領導”分組。而后他又刷了會兒朋友圈，正好刷到肖局長的動態。肖局長發了一條視頻動態，視頻中他正在廚房掌勺炒菜，下面跟了一大堆點贊，三十余條評論，都來自單位同事。劉青想了想，點了個贊，又評論道：領導一出手，就知有沒有。

那晚，劉青做了個夢，夢到肖局長把他 叫到辦公室，問了好多問題。天亮后卻想不起來問了什么，只記得夢里肖局長一直笑著，淡淡地笑著，看不出來他是什么情緒。他打開微信，看到“發現”那里有數據，興奮地點進去，卻發現沒有一條肖局長的回復。老板倒是在他的動態下評論了，他說：劉主任好樣的，要注意休息！他趕緊回：謝謝領導！為工作，辛苦點沒事！有了領導的關心，再辛苦也是幸福的！劉青發完，心里想，不就是惡心人的話嗎？老子也是會說的。 

……

【作者簡介】

若非，80 后；業余寫作，作品見《北京文學》《詩刊》《清明》《山花》等刊，著有詩集《啞劇場》、長篇小說《花燼》等多部；現居貴州畢節。