中國作家協會主管

作者：劉慶邦 出版社：作家出版社 出版時間：2020年08月 ISBN：9787521210507

第一章?五月里來五端陽

地下生煤，地上長莊稼。礦工在地底挖煤，農民在地表種莊稼。礦區建在山里，與山村互有交叉。煤礦是后建，地盤總是小。農村來歷久遠，范圍總是大。煤礦左突右沖，似乎老也超不出廣大農村的包圍。礦工用礦燈指出一線光亮，走在井下縱橫交錯的巷道里，以為自己已經走得很遠了，出得井口稍一眺望，不遠處就是農村的莊稼地。地下的煤都是黑的，黑得一成不變。而莊稼剛出苗時都是綠的，一成熟就變成了黃色，黃得遍地流金，浩浩蕩蕩。

小滿過罷，離芒種和端午節就不遠了。小滿見三新，指的是新大麥、新蒜和新繭。新大麥是看到了，新蒜也吃到了，只是作為第三新的繭子很難看到。繭由蠶結，現在的人們都不養蠶了，哪里會看得到白銀蛋蛋一樣的新繭呢！如果說大麥是麥科中老大的話，小麥當是老二。“老大”熟過“老二”熟，大麥一熟，不過三五天，小麥緊接著就熟了。因大麥產量低，脫粒難，磨出的面也有些發黏，不好吃，農人種大麥總是種得很少。小麥與大麥正相反，大麥的缺點到小麥那里都成了優點，小麥產量高，脫粒易，磨出的面粉又細又白。用小麥面蒸出的饅頭一捏一彈，吃起來滿口麥香。搟成的面條筋筋道道，扯都扯不斷。看來世上的東西不見得大了就好，小了就不好。

成熟的麥香，隨著五月的熏風連天波涌，一涌一涌就涌到礦區去了，涌得一浪高過一浪。礦區的人大都從農村而來，不久前才脫下農裝，換上工裝；放下鋤頭，拿起鎬頭，他們與農村有著扯不斷的聯系，對成熟時節的麥香有著天然的敏感。他們不必特意去想，也不必特意去聞，只要呼吸的通道還開通著，麥香前呼后擁，忽地就撲進他們肺腑里去了。但他們還是情不自禁地吃了一驚：哎呀，麥子熟了！是哩是哩，布谷鳥在叫，紫燕在空中掠來掠去，云彩也仿佛被麥子映成了金色，成了祥云。五月的麥香是一種燥香，香氣里有一種熱騰騰的氣息。五月的麥香是帶有鋒芒的，一如萬千麥穗上炸開的麥芒，會給人們的肺腑構成一種刺激。生活在礦區的人們家家燒煤，煤炭燃燒時會散發出濃濃的硫黃味兒，在他們聞來，硫黃味兒也是香的，讓他們認為是煤香。相比之下，煤香與麥香差遠了，麥香更原始，更渾厚，也更有力量，麥香一來，就把煤香的香覆蓋住了。受到麥香熏染和刺激的礦區的人們，有些坐不住了，他們轉來轉去，似乎在找收割用的鐮刀和下田戴的草帽。

華媽媽在為過端陽節做準備。“五月里來五端陽，做甜酒，包粽子；縫香包，抹雄黃；艾枝插在門頭上，出門就見杏兒黃。”趁附近的農村開始割麥，華媽媽去地里撿了一些人家沒收凈的麥穗，回家用搟面杖在地板上捶出麥粒，下到住在溝底的農家，借用農家院子里的石頭碓窯子，舂去麥粒上的麩皮，就成了麥仁。有了新麥胖胖的麥仁，到端陽前夕，就可做甜酒了。在千百年來約定俗成的民謠提示下，華媽媽在每年的端陽節都要做一瓦盆甜酒。她做甜酒做得得心應手，每年的端陽節都會給全家人帶來口福，并給下一年的端陽節帶來盼頭。縫香包，是用五彩布把香草的草末縫成多種形狀，給孩子佩戴，把小臭孩兒變成小香孩兒。抹雄黃呢，是抹在孩子的口鼻處和耳朵眼邊，以防夏日里有毒蟲侵襲。華媽媽的三個孩子都大了，他們不愿意再戴香包，也拒絕再抹雄黃，這兩樣可以免去。至于在門頭上插艾枝，那是必須的，青艾特殊的氣息，代表的是節日的氣氛，門頭上一插上艾枝艾葉，就表明端陽節到了。濕艾晾干后，至盛夏蚊子猖獗時，可以把艾在室內點燃，驅趕蚊子。目前的問題是，今年的端陽節還要不要包粽子？包粽子所需的大米是有的，小蜜棗是有的，只是缺葦葉。包粽子不能用別的任何葉子代替，只能用葦葉，只有用葦葉包粽子，粽子才有那么一股子清香氣，才能吃出端陽節的味道。世上被稱為絕配的事物不是很多，葦葉和粽子堪稱絕配。葦子是喜水喜濕的植物，只有在水里和濕地里才能生長。而華媽媽所在的礦區處在淺山地帶，雖到處都是溝壑，卻缺河少湖，缺水少濕，不利于葦子的生長。每年臨近端陽節，葦葉在縣城有賣，葦葉只能到縣城去買。華媽媽家住的地方離縣城遠一些，走小路十多里，走大路二十多里。小路曲曲彎彎，穿山越溝，都跟羊腸子一樣，不好走。大路是煤炭外運的通道，朝天而開，要寬敞一些。寬敞的大路也不是很好走，上坡下坡不說，路上老是有拉煤的卡車呼嘯而過，嚇得貼邊走路的人們仄著一邊的膀子，緊張得很，一路都不敢放松。去一趟縣城的人們，難免會占一些便宜，那就是滿頭滿臉的煤塵。

往年去縣城買葦葉，都是由華媽媽的大女兒華冬梅執行。華媽媽的丈夫留下了一輛男式加重自行車，眼下家里人只有華冬梅一個人會騎。這天是星期天，華冬梅不上班，按理說，她騎上車走大路，去一趟縣城不是什么難事，一兩個鐘頭就能把葦葉買回來。干葦葉很輕，一把葦葉跟一把鴻毛差不多，不會對華冬梅構成什么負擔。可是，華冬梅今年不想去買葦葉了。她習慣把端陽節說成端午節，說：誰規定的過端午節非要吃粽子，我看不吃粽子也能過。粽子不就是一個米飯疙瘩嘛，把米飯攥成一個疙瘩一吃不就得了。這是華冬梅說出來的話，她的沒說出來的話還有很多。她的話好比是一棵葦子，說出的話只是葦葉，沒說出的話才是葦根，葦根要比葦葉多得多，也深得多。在她看來，過端午節的那一套習俗，都是農村興起的、養成的。農村有葦子、艾草等，可以就地取材包粽子、插艾蒿，是湊熱鬧的意思，也是苦中作樂的意思。華冬梅沒在農村生活過，她一出生就在礦區。他們家的戶口是礦區戶口，城鎮戶口。這樣的戶口還有一個說法，叫非農業戶口。非農業戶口的門戶里，生活的就是非農業人口。礦區有一個管理機關，叫礦務局，金寶礦務局。礦務局周邊建有醫院、學校、幼兒園、俱樂部、百貨商店、銀行、自來水廠、機械修理廠、水泥支架廠，還有糧店、菜店、肉店、理發店、縫紉社，等等。礦務局雖說還沒有高樓林立、車水馬龍，沒有形成一座城市的規模，但已經有了城市的雛形和做派。以礦務局作依托，華冬梅給自己的定位是城里人。她掙的是工資，領的是糧票和布票，吃的是商品糧，穿的是細布衣，不是城里人是什么！既然是城里人，就要跟農村人拉開距離，在吃的方面、穿的方面、用的方面拉開距離，連說話的口氣、走路的姿勢，最好都要拉開距離。比如農村人做飯都是燒柴草，村里燒得狼煙動地。城里人做飯都是燒蜂窩煤，早上掀開爐蓋，藍色的火苗不聲不響地就長起來了。再比如農村人整個冬季都不洗澡，白皮上面差不多結一層黑皮。城里人每個單位都有澡堂，天天洗澡都可以，人人身上都帶著水香。那么在過節方面呢，城里人就不一定跟著農村人的套路走。城里人過五一國際勞動節就可以了，不一定再過什么端午節。就算過端午節，也未必要在門頭插艾草，非要吃什么粽子。過端午節跟農村人一個過法，兩者之間還有什么區別呢！