中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年是錢鐘書先生誕辰110周年，可能由于疫情的影響，暫時(shí)沒有看到什么紀(jì)念活動(dòng)，也少見專門的紀(jì)念文章。這樣的平靜如常，想來倒是符合錢鐘書本人愿望的。錢鐘書一向反對(duì)借他之名組織的各種活動(dòng)，甚至不贊成研究其創(chuàng)作與學(xué)術(shù)。當(dāng)年他在給我的一封信中，就很謙遜地表示，“拙著不足研讀”，希望“別求老師巨子之書而鉆仰之，勿浪拋精力于拙著，使鄙人造孽也”。

然而，學(xué)術(shù)乃天下公器。無論他本人意愿如何，錢鐘書憑借其精妙絕倫的文學(xué)創(chuàng)作和戛戛獨(dú)造的學(xué)術(shù)巨著，已然成為中國(guó)現(xiàn)代文化史上的一座巍巍豐碑。他將20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)文化推上了嶄新的層面，又開啟了21世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)文化發(fā)展的多種可能性。任何關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文化史、學(xué)術(shù)史或文學(xué)史的研究，要想繞過錢鐘書已經(jīng)完全不可能了。特別是在當(dāng)下紛繁復(fù)雜的全球化語境中，錢鐘書所彰顯出來的世界主義的視野和立場(chǎng)、胸襟與氣度，對(duì)于我們思考中國(guó)文學(xué)與中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展，顯然有著巨大的啟示意義。

錢鍾書

一、對(duì)人的“生存境地”有著徹悟性洞察

對(duì)于普通讀者而言，作為作家的錢鐘書顯然要比作為學(xué)者的錢鐘書更為生動(dòng)、更為熟悉。小說《圍城》的長(zhǎng)年熱銷和當(dāng)年同名電視劇的熱播，使得錢鐘書幾乎成為家喻戶曉的名字，擁有極高的知名度。但要說大家對(duì)他的作品有多么深入的理解，那倒也未必。

如果暫且不說錢鐘書延續(xù)到晚年的舊體詩(shī)創(chuàng)作，那么他的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)早在20世紀(jì)40年代就已全部完成。他的創(chuàng)作既有散文，也有小說，還有舊詩(shī)，“以舊詩(shī)與先哲共語”“以小說與時(shí)賢并論”，顯示出青年錢鐘書恃才技癢的個(gè)性和旺盛的創(chuàng)造力。尤其是他的小說和散文，犀利精妙、汪洋恣肆，在妙語巧言的縫隙中游刃有余，既有對(duì)社會(huì)世態(tài)、文人世界的無情奚落，又蘊(yùn)含著作者深沉的人生思索，充分展現(xiàn)了錢鐘書文學(xué)家的才情，也深深打動(dòng)了無數(shù)的讀者。

在我看來，錢鐘書高超的反諷藝術(shù)和豐沛的知識(shí)素養(yǎng)背后，有一條鮮明的卻往往被普通讀者輕輕放過的線索，那就是對(duì)人的“生存境地”和“基本根性”的徹悟與周覽。無論是《寫在人生邊上》對(duì)人生的點(diǎn)評(píng)，還是《人·獸·鬼》對(duì)人性弱點(diǎn)與人物心理的探索和描摹，抑或是《圍城》對(duì)一種人生境遇的揭示，莫不如此。特別是在《圍城》中，錢鐘書把對(duì)人“基本根性”的揭示，發(fā)揮得淋漓盡致。從婚姻到人生，都是“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”，用《談藝錄》中的一句話來概括，就是“當(dāng)境厭境，離境羨境”，這不正是一種人類生存的普遍性困境嗎？錢鐘書后來在《管錐編》中時(shí)時(shí)闡發(fā)人生的“無出路之境界”或“人之生世若遭拋擲”，也都可以拿來與《圍城》深沉哀怨的人生境遇相對(duì)讀。錢鐘書對(duì)世界、人生的洞察，與西方存在主義的理念相契合，顯示了他作為一個(gè)世界主義者的視野，也賦予作品特有的現(xiàn)代性特征。或許由于這樣的原因，并沒有什么主動(dòng)的推介，《圍城》卻在西方世界獲得了很大反響，甚至躋身“企鵝經(jīng)典叢書”，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的杰出代表。

錢鐘書楊絳夫婦在書房。資料圖片

二、四面交響，八面來風(fēng)，尋求不同文化之間的對(duì)話

雖然普通讀者不大可能去讀錢鐘書的《談藝錄》《管錐編》等學(xué)術(shù)著作，但我還是不得不說，錢鐘書學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)上的成就。《圍城》等作品固然是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的優(yōu)秀之作，而《談藝錄》《管錐編》更是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的經(jīng)典之作。錢鐘書和章太炎、王國(guó)維、胡適、熊十力、陳寅恪等人一起，代表了20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的最高成就。特別是錢鐘書晚年的巨著《管錐編》，通過評(píng)騭《周易正義》《毛詩(shī)正義》《左傳正義》《史記會(huì)注考證》《老子王弼注》《列子張湛注》《焦氏易林》《楚辭洪興祖補(bǔ)注》《太平廣記》和《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》十部古籍，立足于中國(guó)文化，匯通與融合了不同語言、不同學(xué)科的文化話語。既有中國(guó)的經(jīng)史子集、稗官野史、小說戲曲，也有西方的文學(xué)藝術(shù)、歷史哲學(xué)，還旁涉人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等不同學(xué)科，四面交響，八面來風(fēng)，就是為了尋求不同文化之間的對(duì)話，尋求中西共同的文心。這十部典籍熔經(jīng)史子集于一爐，幾乎囊括中國(guó)文化的各個(gè)領(lǐng)域。這樣氣魄宏大之作，被錢鐘書命名為《管錐編》。《莊子·秋水》中說：“子乃規(guī)規(guī)然而求之以察，索之以辯，是直用管窺天，用錐指地也，不亦小乎！”錢鐘書借用“管錐”二字，顯示出他對(duì)人類文化話語豐富性的謙卑與尊重，而世界主義的立場(chǎng)與視野，又顯示出他作為一代學(xué)術(shù)大師的風(fēng)范與氣度。甚至可以說，《管錐編》代表了當(dāng)代中國(guó)參與世界文化對(duì)話的聲音。如果說隨筆、書評(píng)、《談藝錄》等代表了早年錢鐘書的思考，那么我們不妨說《管錐編》則代表了他的“晚期風(fēng)格”，是一部“晚熟”之作，從年輕時(shí)候就開始的關(guān)于中西文化對(duì)話的思考，至此走向了成熟和圓潤(rùn)。

在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上，努力溝通中西、融匯中西的學(xué)者并不在少數(shù)。在中國(guó)本土學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，引入西學(xué)視野與范式，本身就是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的特點(diǎn)之一。但是，從來也沒有人像錢鐘書這樣，以宏闊的世界性視野和強(qiáng)烈的現(xiàn)代性立場(chǎng)，將全部的人類文化都作為自己的考察對(duì)象，努力融會(huì)貫通，抉發(fā)人類文化話語背后固有的千絲萬縷的聯(lián)系，彰顯出一個(gè)世界主義者的闊大胸襟。

錢鐘書曾經(jīng)在不同場(chǎng)合反復(fù)申說他有著“打通”的學(xué)術(shù)追求。根據(jù)我的理解，這種“打通”，既是中西文學(xué)與文化的打通，也是各種學(xué)科的打通，還是文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的打通。正是因?yàn)椤按蛲ā保沟缅X鐘書可以自由穿越學(xué)科，融匯中西，解構(gòu)人類文化話語賴以存在的理論藩籬，顯現(xiàn)出深藏于中西文化背后人類普遍的審美心理和文化規(guī)律，從而開創(chuàng)了一個(gè)極具世界性與當(dāng)代性的話語空間。學(xué)者傅璇琮曾經(jīng)有過一個(gè)評(píng)價(jià)，認(rèn)為《管錐編》是“壁立千仞的著作”，對(duì)錢鐘書的研讀與研究，能夠形成“一種嚴(yán)肅的、境界高尚的治學(xué)胸懷，融合中西文化、廣博與精深相結(jié)合的治學(xué)手段，不拘一格、縱逸自如的治學(xué)氣派”。對(duì)此，我深以為然。

錢鐘書手跡。資料圖片

三、秉持“和而不同”的對(duì)話原則，實(shí)現(xiàn)“真誠(chéng)的思想融合”

重讀錢鐘書，可以發(fā)現(xiàn)他在很多方面都給我們以重要的啟示。比如知識(shí)結(jié)構(gòu)之于作家創(chuàng)作的問題，比如讀書之于思想關(guān)懷的問題，比如形式批評(píng)之于審美鑒賞的問題，比如文學(xué)虛構(gòu)之于歷史真實(shí)的問題等，都值得重加討論。

我最有興趣的是，錢鐘書作為一個(gè)世界主義者的胸襟與魅力。也許，他所達(dá)到的高度、深度與廣度，是我們難以望其項(xiàng)背的，但是，他的世界主義的立場(chǎng)與視野，為我們思考全球化時(shí)代的中國(guó)文化命運(yùn)問題或中國(guó)文學(xué)走出去問題，提供了直接而有益的啟示。

在全球化時(shí)代，不同文化之間的互證、互識(shí)、互補(bǔ)變得越來越重要。樂黛云先生在《文學(xué)：面對(duì)建構(gòu)人類新的精神世界》中說：“通過多種不同文化體系之間文學(xué)的互識(shí)、互證、互補(bǔ)和多次往返對(duì)話，人類共同關(guān)切的問題就能得到我們這一時(shí)代的比較圓滿的解答，同時(shí)為這些問題開放更廣闊的討論的視野和前景，人們的思想感情也就由此得到了溝通和理解。”文學(xué)如此，文化亦是如此。

錢鐘書的著作很大程度上就是不同文化的平等對(duì)話與交流，很好地體現(xiàn)了“和而不同”的對(duì)話原則。在他著作中不同文化話語的對(duì)話與互證，既不是為了取消差異而追求一律，也不是以一種話語兼并另一種話語，而是努力建立各種話語之間的平等關(guān)系，不斷證明多元文化、多元話語共存的合理性與必然性。錢鐘書始終堅(jiān)持廣采“二西之書，以供三隅之反”，讓中西文化、人文各科，甚至稗史小說、野語街談，都在動(dòng)態(tài)的溝通與對(duì)話、互釋與互證中，既保持自己獨(dú)特的價(jià)值，又盡量擴(kuò)大商討與寬容的空間，尋求有益于共存的基本共識(shí)，從而最終實(shí)現(xiàn)所謂的“真誠(chéng)的思想融合”。這種思想融合的境界，應(yīng)該是古今中外町畦盡泯，脫然兩忘，彼此皆化為水中之鹽，而非眼中之金屑。

在全球化時(shí)代，如何積極推動(dòng)中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)走出去，參與到世界文化與世界文學(xué)的對(duì)話之中，這是中國(guó)當(dāng)代思想文化建設(shè)所面臨的新課題。民族身份與文化認(rèn)同的基本質(zhì)素往往與他者混合，在這樣的前提與語境中，重新確證中國(guó)文化身份，而確證的基礎(chǔ)即是“和而不同”的對(duì)話原則，確證的方式就是錢鐘書所實(shí)踐的那樣，把中國(guó)文化置于世界文化對(duì)話的語境之中，并發(fā)出“自己”的聲音、發(fā)現(xiàn)“自我”的價(jià)值。當(dāng)然，這已經(jīng)是一個(gè)在世界文化語境參照中的新自己、新自我。

正如他在《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》中所說：“好像小孩子要看鏡子的光明，卻在光明里發(fā)現(xiàn)了自己。”錢鐘書以全部的著作對(duì)中西文化話語與文學(xué)觀念作出了現(xiàn)代詮釋，展現(xiàn)了中西文化與文學(xué)對(duì)話、匯通與融合的可能性。這就啟示我們，面對(duì)當(dāng)今世界的挑戰(zhàn)與危機(jī)，如何通過對(duì)話，尋求最大的公約數(shù)，求同存異，互為主觀，才是我們迫切需要思考的問題。

在我的日常生活中，閱讀錢鐘書，已經(jīng)成為一種習(xí)慣，一種生活方式，“一回經(jīng)眼一回妍，數(shù)見何曾慮不鮮”（王次回《舊事》）。時(shí)值溽暑盛夏，窗外炎日镕金，沉湎于錢鐘書著作，體驗(yàn)不同話語的對(duì)話、碰撞和交鋒，興味盎然，清涼自來。值此錢鐘書誕辰110周年之際，紀(jì)念錢鐘書的最好方式就是摒棄種種紛擾，潛心讀一讀他的著作。只要靜下心來，真正進(jìn)入錢鐘書的世界，自然可以感受到特別的文學(xué)魅力和人文力量，也會(huì)對(duì)全球化時(shí)代中國(guó)文化的意義，產(chǎn)生或深或淺的認(rèn)識(shí)，在內(nèi)心重新燃起希望。

（作者：季進(jìn)，系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）

相關(guān)文章：

追光文學(xué)巨匠 | 石一楓：我眼中的作家錢鍾書

追光文學(xué)巨匠 | 《光明日?qǐng)?bào)》上的錢鐘書足跡

追光文學(xué)巨匠 | 艾青：永遠(yuǎn)和正直、勤勞的人在一起

追光文學(xué)巨匠 | 冰心：“有了愛就有了一切”