中國作家協會主管

一

大哥走了。

大哥離世的消息，是侄子大偉告訴我的，他事先給我打過電話，我沒及時接聽，后來便看到大偉的短信：叔，我爸不在了。

大哥就這么走了，后來我知道大哥走的病因是心衰。大哥是我同父異母的大哥。我上小學二年級才第一次見到大哥。

記得那是個冬天，我放學回家，推開門就看見了大哥。當時大哥身穿羊皮襖，敞著懷，坐在茶幾前的馬扎上，大哥面前的茶幾上還放了一只搪瓷缸子，這個搪瓷缸我很熟悉，家里來客人時，父親或母親總會在廚房里把它翻出來，有時里面放茶，有時不放茶，倒上熱水，熱氣騰騰地端上來。此時那只搪瓷缸子已經沒了熱乎氣。我進門后看見大哥怔了一下，那會兒我還不知道他是我大哥，只認為是家里來的客人。大哥見到我時，眼睛亮了一下，想起身又沒起，想說什么，嘴張開了，并沒有發出聲音。我還看見，父親坐在沙發上，軍裝的風紀扣解開了兩顆，父親滿臉難色，眉頭皺在一起。我沒出聲，默默地向自己房間走去，身后就聽父親說，他是你弟弟。又聽到大哥喉嚨深處發出一聲，噢。

那是大哥第一次到家里來。不知為什么，在大哥來家的那幾日，家里整個氣氛都變了。母親不見了笑容，父親的眉頭也一直皺著。大哥那件羊皮襖的膻味不斷地在每個角落里擴散著。大哥試圖和我們拉近關系，和這個說話，和那個確認眼神。因為父母的神態，我們不好拿捏和這個陌生大哥的關系，都在努力地避開和大哥說話，更不用說確認眼神了。

那會兒，我們的親大哥剛參軍離開家不久，家里只有二哥和二姐，大姐已經下鄉了。每次吃飯時，母親就召喚我們去廚房，客廳的餐桌上只留下父親和新來的大哥。父親從柜子里拿出一瓶酒，給自己倒上，也給大哥倒上。吃飯時，大哥把那件羊皮襖脫下了，放到了沙發上。

大哥端起酒，就熱熱地叫，爹，這杯我敬你。

父親不說話，端起杯子喝酒。眉頭仍不見舒展。

我們在廚房里，斷斷續續地聽大哥說，爹，啥時回老家去看看，您大孫子都五歲了。大哥還說，我娘前陣子老念叨您……

我們側耳細聽，母親三兩口把碗里的飯吃完了，催促著我們說，快吃，吃完回屋。在母親的催促下，我們也幾口扒拉完碗里的飯，踮起腳尖繞過大哥和父親的餐桌回到了各自的房間。但我們對新來的大哥好奇，門并沒關嚴，雖身在房間，耳朵卻仍留在了客廳里。

大哥又說，爹，我本以為這輩子再也見不到你了，沒承想我還真找到了。

然后是喝酒吃菜的聲音。筷子放下了，又聽大哥說，爹呀，今年咱老家的雪下得可大了，明年莊稼一定又會是個好收成。

終于聽見父親說話了。父親說，生產隊分的糧食夠吃嗎？

大哥忙答，夠大半年的了，剩下那小半年就湊合著對付，反正也餓不死人。

又聽到父親悠長的嘆氣聲。

大哥安慰道，爹，您別操心我們，這么多年都過來了，老天餓不死瞎家雀，山里有野菜、野果子，胡亂對付，餓不死人。

父親和大哥吃完飯，天已經黑透了，冬天日短夜長。吃完飯的父親從墻上摘下軍大衣穿上，又沖大哥說，福貴，咱們去外面走走。我們在父親嘴里第一次聽到了大哥的名字——福貴。

父親和大哥出去了，屋里一下子安靜了下來。

母親從自己房間出來，收拾餐桌，我們也紛紛走出來。母親的臉就像被霜打了一樣，不見一絲暖色。她收拾碗筷的聲音比平時大了許多。母親收拾完，回房間時，我們聽見了母親重重的嘆氣聲。

許久之后，父親和大哥回來了，帶進一屋子寒氣。我發現父親和大哥似乎哭過，父親的臉上還掛著淚痕，大哥的眼睛紅著。

那一次，大哥在家住了幾天。元旦前，大哥還是走了。大哥走那天，我們仍然照例出門上學，大哥站在門口依次和我們告別，他告別的方式是拍我們的肩膀，在我們眼里，大哥已經很老了，胡子拉碴，還滿臉褶皺，他的個頭兒和父親差不多高了。我們不冷不熱地說著再見，父親在一旁說，你們大哥今天就走了，和你們大哥告個別。二哥二姐沒叫大哥，只說了句再見，便頭也不回地跑到樓下去了，我是最后一個出門的，父親的話我聽得真切，大哥拍了我的肩膀后，就把笑掛在臉上，還蹲下身，看著我的眼睛熱熱地叫了句，老兄弟，有空去大哥家玩呀。

面對大哥的熱情，我想喊一聲大哥，可看到大哥那飽經風霜的臉還是沒有叫出。我穿上鞋之后，還是學著二姐和二哥的樣子，說了聲再見，便頭也不回地往樓下跑去。

我們放學回來時，大哥已經不在家了。母親把房間打掃過了，家又回到了原來的樣子。若不是父母吵了一架，似乎大哥從來就沒來過。

母親和父親吵了一架，母親一氣之下還搬到門診部的宿舍里去住了。母親是軍區門診部的醫生，門診部有值班醫生的宿舍。在我們印象里，父親和母親也吵過架，急赤白臉地吵上幾句，每次都是父親服軟，他服軟的方式就是躲到辦公室里去。下班時，父親在外面買了菜，還假模假式地去廚房比畫一會兒。每每這時，母親都會把父親從廚房里趕出來，自己熱鬧地做飯炒菜，當飯菜上桌，父母之間的烏云已經散了。

這次卻不一樣，母親率先搬出了家門。那幾日，父親像熱鍋上的螞蟻，不僅亂竄，臉色也是灰的。父親不會做飯，便從食堂打飯回來讓我們吃。

過了大約一周的時間，母親才從門診部回到家里，母親雖然回來了，但籠罩在父母頭上的烏云并沒有散去。

事后，我們才知道，母親那次是真的動了氣，父親動用了許多關系才把母親勸了回來。從那以后好長時間，母親一直對父親板著臉，還把父親的被褥從臥室搬出來，放到客廳里。為此，父親和大哥一樣，在客廳的沙發上住了好幾天。

雖然后來母親不再和父親劍拔弩張了，但能明顯地感覺到，他們的關系出現了裂縫。許多年過去了，母親一直罵父親是騙子。每次母親這么咒罵父親，父親從不反駁，把一顆頭低下去，滿臉的愧色。每次看到父親這樣，我都替父親感到難過。

關于父親的婚前史和大哥的身世，是幾年后我才搞明白的。

二

父親參軍前是結過婚的。婚后一年零兩個月，我大哥福貴出生了。我大哥出生不久，趕上了鬼子的一次大掃蕩，村里人都跑到山里去躲藏，就是那一次，福貴媽帶著福貴和父親跑散了。日本人燒毀了村莊，所有人都無家可歸了，便四處流浪。父親一連尋找他們幾天，也沒找到個影子，后來他向村里一位長輩打聽，那個長輩最初進山時，看見過福貴和福貴媽。父親之所以沒有和他們一起逃，是因為父親養了一頭豬，人跑了，豬不能扔下不管。父親去趕豬，豬驚了，向另一座山岡奔去，父親去追豬，就這樣父親和福貴娘走散了。后來，父親不知在哪找了條繩子，把豬和自己拴在了一起，他一邊尋找著福貴娘，一邊牽著那頭半大的豬。

再后來，父親又聽說，福貴娘被日本兵殺了，刺刀挑斷了福貴娘的腸子。在出山后的流浪中，村人們又一次和日本兵相遇了，許多村民都被殺了。父親相信，福貴娘不在了，福貴也不在了。敵人這次掃蕩為什么如此兇殘，是因為幾個月前，這里來了一支八路軍隊伍，和一小隊鬼子打了一仗。那是鬼子的運輸隊伍，當時八路軍劫獲了許多物資，八路軍人手不夠，村里出了許多青壯勞力幫著把這批物資轉移到了幾十里外的松樹鎮。那里是八路軍的大本營。日本人為了報復，在這次掃蕩中才變得如此兇殘。

村人言之鑿鑿地告訴父親，福貴媽和福貴都不在了，死在日本人的刺刀之下。當時父親的心境可想而知，他有的不僅是仇恨，更多的是無家可歸之后的凄涼。就是那一次，無家可歸的父親連夜跑到了松樹鎮，他參加了八路軍。有幾位村民見證了父親奔往松樹鎮的身影。

這么多年過去了，當福貴出現在他眼前時，他從沒想過，福貴媽還活著，福貴已經長大成人了。

父親和母親結婚時，是在東北解放之后，父親的部隊叫第四野戰軍，日本投降后，他們接到了收復東北的命令，隊伍便從中原開拔到了東北。東北解放后，此時的父親已經是名團長了，錦州戰役時，父親負傷住過一次醫院，認識了剛入伍不久的母親。母親當時在野戰醫院當醫生，梳齊耳短發，一雙眼睛又黑又亮，是母親救治了父親。父親那次負傷，不僅記住了母親的名字，還愛上了母親。

部隊進城后，大齡軍官掀起了一股成家的熱潮，父親騎著馬，帶著警衛員在城里找了三天，終于找到了駐扎在郊區野戰醫院里的母親。

父親下馬向母親求婚，母親自然不同意，她被嚇著了，連滾帶爬地跑到了院長那里，還躲到了院長身后。院長是個老八路，資歷比父親還老，他當場把父親轟走了。

父親這場“戰役”沒打勝，他帶著警衛員灰頭土臉地回到了部隊，看什么都不順眼，摔鍋砸盆的。看著其他戰友吹吹打打地迎親結婚，他火燒火燎地找到了縱隊領導，他沖縱隊領導一遍遍地說，我都三十六歲了，這些年打仗為什么？還不是為了過上幸福生活。

母親和父親能走到一起，縱隊領導功不可沒，他們為了平復父親的心情，不僅找到了野戰醫院院長，還找到了母親。他們輪流給母親做工作，當部隊又一次向關內開拔前，母親架不住一輪又一輪的政治工作，終于答應了。在隊伍開拔前一天，父母終于舉行了婚禮。

這些年過去了，母親雖然嫁給了父親，她一直心不甘情不愿，不管父親最后當了多大的官，她一直覺得父親配不上她。母親年輕漂亮又是知識分子，父親又老又丑還粗糙得很。這是母親評價父親的原話。每次母親和父親爭吵時，母親都要把這話重復說上一遍，不論父親多么氣勢洶洶，只要聽到母親對他的評價，他便會立馬偃旗息鼓，找個地方蹲下，默默地吸煙，一張風霜雪雨的老臉便一點兒脾氣也沒有了。在我們的印象里也是如此，父親無論如何配不上母親。母親在我們眼里永遠干凈整潔，她身上永遠散發著雪花膏的香氣。父親不僅不修邊幅，身上還一股煙味，久了便散發出一股難聞的氣味。更多的時候，我們都團結在母親周圍，只要父親一回家，我們便作鳥獸狀散，各回各屋了。父親似乎從沒發現我們在有意疏遠他。在他的眼里，我們似乎也沒存在過。

福貴找上門來后，母親和父親大吵了一架。后來母親總結道，這是你們的父親嘚瑟的結果。要是父親不嘚瑟，就不會有后來的福貴。

在我們的大哥福貴找到家里的前一年，父親回了一次老家，不知為什么，這么多年過去了，父親仍然忘不了他的老家。以前，他也多次和我們說過，他背井離鄉投奔八路軍的過程，在他的敘述中，我們知道父親的老家早已是殘垣斷壁了。可后來，他不知哪根神經搭錯了，非得要回一次老家。那會兒大哥參軍，大姐已經下鄉了，他要帶二哥二姐和我一同前往，遭到了母親的反對，我和二哥并不想去，我們還惦記著在防空洞里玩打游擊的游戲。只有二姐響應了父親的號召。父親平時最疼愛二姐，出差回來，總想著給二姐買禮物，明天一雙鞋，后天一頂帽子什么的，就是帶回來的餅干、糖果也總是可著二姐先挑，剩下的才是我們的。平時我對父親這種偏心眼兒感到不服氣，這次父親帶二姐去，我們卻沒意見。

幾天之后，父親和二姐回來了。二姐倒是沒什么變化，還拿出一些糖果分給我和二哥，一邊分一邊說，你們嘗嘗，這是老家朋友送的禮物。關于“老家”這個詞，在這之前我們沒有任何概念，我們生在東北的這座城市，長在這里，覺得這里就是自己的家，關于老家，那是父親的，和我們沒有任何關系。此時“老家”這個詞從二姐嘴里說出來，我和二哥都奇怪地看著二姐。二姐后來還告訴我們，父親這次回去，買了許多饅頭，足足拉了一卡車，都分給老家的人了。還說，她和父親走時，老家的鄉親送了足有三里地，一邊送一邊哭。此時，“老家”這個詞在二姐嘴里已說得相當自然了，還透著某種親切。正當二姐一遍遍不厭其煩地向我們敘述著關于老家的種種見聞時，我們發現父親似乎從老家回來就變了一個人。父親總是悶悶不樂，有時一個人還經常坐在沙發上發呆，嘴里不時地發出長吁短嘆的聲音。那會兒我們還不知道，父親已從老鄉嘴里打聽到福貴和福貴媽還活著的消息。那次逃難，福貴媽和福貴并沒有死，而是逃到了距離老家村子幾十里外的一個村子里。父親當時沒有找到也在情理之中。幾年之后，福貴媽才在見證父親前往松樹鎮參軍的鄉鄰們嘴里得知父親的消息。起初，福貴媽是在等著父親回來的，可一年又一年過去了，父親卻杳無音信。為了不那么艱難地活下去，福貴媽帶著福貴改嫁了。后來福貴大哥告訴我，母親帶他改嫁那年，他七歲，母親告訴他，父親已經不在了。

自從福貴大哥第一次來家之后，父親和母親的關系就變了。母親的臉上似乎永遠掛著一層霜，化也化不開的樣子，以前她和父親的話就少，現在更少了。父親似乎也多了心事，沒事就背著手在客廳的窗前向外望。不知他看見了什么，更不知父親心里是怎么想的，總之從那以后，父親的目光里多了種內容，這種內容讓我們無法言說。有時在吃飯時，這是我們一家人最齊的時候，父親的目光會依次地從我們臉上滑過，然后落到某一處，目光變得空蕩迷離起來。

我們以為福貴大哥出現之后，會隔三岔五地來家里，結果沒有，一直沒來。但福貴大哥經常給父親寫信，每次來信都被郵遞員投到樓下的郵筒里，父親每天下班，都會到樓下的郵筒里看一看，尋找大哥的來信。每次大哥有信來，父親都會坐在沙發上讀信，信的內容并不多，有時一頁紙，有時兩頁紙，但父親讀大哥的信總是很慢，有時會一連看上好幾遍。看完了，父親并不把信留起來，而是劃燃一根火柴，把信點燃，把灰燼放到煙灰缸里，就像搞地下工作一樣。

父親讀大哥來信時，母親臉上的冰霜又加重一層，在廚房里做飯的聲音便顯得驚天動地。母親和父親這種關系，弄得我們幾個孩子也不好受，整天生活在父母冷戰的陰影下。有時父親加班，母親把飯菜都端上桌了，父親還沒回來，母親就讓我給父親打電話，母親的口氣是這樣的：三兒，你給那個騙子打電話，問他還回不回來。從大哥來家里后，母親背地里一直稱呼父親為“騙子”。有一次我差點叫漏了嘴，電話通了，父親接電話，我急三火四地叫了一聲，騙子……話一出口，忙又改過來，爸，我媽問你回不回來吃飯。如果把這話連起來就是這樣：騙子爸……父親似乎并沒計較那么多，他在電話里告訴我，他加班看份文件，讓我們先吃。

在母親情緒的影響下，我們一直認為父親是個騙子，騙母親嫁給他，還生了這么多孩子。有時我晚上睡不著，就突發奇想，要是母親當年不嫁給父親，那她又會給我們找一個什么樣的爸爸呢？當然沒有答案。

第二次見到福貴大哥時，是在二哥參軍的前夕，二哥參軍的消息想必是父親寫信告訴大哥的。

福貴大哥在二哥參軍的前一天來到了家里，這次他給家里帶了半袋小米、半袋紅棗，提包里還有十幾雙鞋墊，鞋墊都是精工細作出來的。大哥雙手捧著鞋墊，臉上堆著笑送到二哥面前說，弟弟，得知你要參軍了，你大嫂花了半個月時間做出來的，你帶上，東北邊防天冷。二哥去的是邊防部隊。二哥此時已經穿上了新軍裝，他的樣子已經是個準軍人了。新軍裝架在他身上，舉手投足之間還有些夾生。當大哥把十幾副鞋墊送到他面前時，二哥的表情是無動于衷的，他在鼻子里嗤了一下道，帶這些玩意兒干啥，部隊啥都有。大哥舉著鞋墊就尷尬地站在那里。

最后還是父親呵斥了二哥一句，帶上。父親說這話時目光并沒望向他們，而是望著眼前什么地方。

二哥怔了一下，不情不愿地把大哥遞給他的鞋墊收下了。

那次大哥并沒有住在家里，而是被父親帶到了部隊招待所。我們知道，父親一定是忌憚母親臉上的那層冰霜。

第二天一早，軍區大院門前停了兩輛卡車，卡車已披紅掛綠。這兩輛卡車要拉著二哥他們這批新兵去火車站，然后他們坐上軍列直奔北部邊陲。母親帶著二姐和我給二哥送行。記得大哥參軍時，我們也這么送過。我們簇擁著二哥來到那兩輛卡車前時，看到了人群中的福貴大哥，他似乎在這里引頸張望多時了，終于看見了我們，看見了在我們簇擁下的二哥。他似乎要奔過來，但又停止了動作，臉上堆著笑，褶皺又深又密，在我們眼里，福貴大哥已經很老了。二哥和所有新兵一樣，喜氣洋洋地登上了卡車，站在卡車上的二哥沖我們揮著手臂。車下的福貴大哥也伸出手揮動著。二哥的目光一直沖向我們，似乎壓根兒就沒看見福貴大哥。

卡車啟動了，車下送行的人都在用各種方式告別。我和二姐跳著腳為二哥送行。突然在人群里聽到大哥的聲音，弟呀，你在部隊上好好的，缺啥少啥給大哥來個信。我看見福貴大哥眼里已閃爍出了淚花。看見福貴大哥這樣，不知為什么，我的眼圈也紅了。大哥張著手還沖出人群，朝著那兩輛遠去的卡車跑了幾步，一邊跑一邊沖卡車上的二哥揮動著手臂，嘴里仍一遍遍地喊，弟呀，你好好的……

在送行的隊伍里，不知為什么，我沒看見父親。一直到很晚，父親才回來。當時我們已經吃過了。

第二天，我和二姐出門去上學，在大院的路上，我們看見了站在路口的大哥，大哥見了我們又一次把臉上的褶皺堆起來，變戲法似的從兜里掏出兩塊水果糖，給我們一人一塊，又摸摸我和二姐的腦袋說，妹呀，弟呀，你們好好上學，大哥今天就走了。

我和二姐走出好遠，看見福貴大哥仍在向我們招手。我又想起大哥送二哥時的情景，鼻子有些發酸。此時，二姐已經剝開糖紙，把水果糖放到了嘴里，她喜滋滋地說，老家的糖真甜。回過一次老家的二姐和我們已經不一樣了，她說起老家時，總是帶著感情色彩。

福貴大哥那次給我們帶來的小米和紅棗，不知為什么母親一次也沒做給我們吃。直到第二年在柜子里，小米生了蟲子，紅棗已變成了木炭，母親才讓我把這些東西扔到樓下的垃圾桶里。在這期間，父親沒提那小米和紅棗。

兩年后，二哥回來探親，二哥似乎比以前長高了，腳上穿著軍用棉鞋。我盯著他的腳就想起了福貴大哥送給他的鞋墊，悄悄問二哥，福貴送你的鞋墊暖和嗎？二哥怔了一下，似乎想起了什么似的道，當天我就扔垃圾桶里了。兩年后的二哥，說起這話時，仍輕飄飄的。

三

福貴大哥和我家的關系如果就此打住，就不會有后來的父母離婚事件。

父親的工資每月都交到家里。父母臥室里有一個衣柜，衣柜下有一個抽屜，上著鎖，鑰匙父母各有一把。每到月初發工資時，父母發下來的工資都會如數地放到大衣柜的抽屜里，刨除生活用度之后，總會剩下一些，每隔幾個月，母親便會把剩余的錢存到銀行里。也就是說，家里的財政大權都由母親所掌握。

父親第一個月沒往抽屜里放工資，母親似乎并沒有發現，直到第二個月，父親的工資仍沒能放到抽屜里，母親就發現了。

那天，父親正在客廳里看報紙。母親檢查完小金庫發現錢不對時，徑直來到了父親面前。父親放下報紙，一臉悲情地望著母親。母親的目光犀利地穿透父親的悲情，兩個月工資哪去了？父親放下報紙，又摘下花鏡，頭疼似的用手指去按太陽穴。母親又嚴厲地問，哪去了？你說話。父親無奈地放下手，借人了。母親說，借誰了？父親這時頓了一下，支吾道，借，借給后勤的李部長了，他兒子下月結婚。

母親犀利地又看了眼父親，走到電話機旁，拿起電話，她要給李部長家打電話，核實父親所說的話。父親就像躍出戰壕的戰士，一把把電話鍵按住，可憐巴巴地望著母親。母親的臉因為生氣先是白了，接著又紅了，然后又變白了。她說，騙子，有沒有一句實話？

父親的頭就垂下來，無可奈何的樣子。半晌之后，父親交代了，他把半年的工資提前預支給福貴大哥了，原因是福貴的媽病重住進了醫院。

福貴大哥的媽就是父親的前妻呀，父親這次捅了馬蜂窩。母親不干了，她用手指著父親的鼻子氣得一句話也說不出來。此時，我和二姐把腦袋夾在門縫中注視著這一切。從那一刻起，我覺得天都快塌了。整個家里墨黑墨黑的。果然，母親回到臥室里去收拾自己的東西，很快，母親拖著一只旅行箱走了出來。走到客廳父親跟前時，一字一頓地道，日子以后你自己過吧。

母親走了，用力帶上門。隨著門響，父親的身子一抖，然后像面團似的仰靠在沙發上。

從那天開始，父親和母親過上了分居的生活。

每天早晨，父親都要到食堂里把早餐打回來，晚上父親帶二姐和我去食堂吃飯。一連過了許多天，沒了母親的家變得冰冷寂寞。有一天我放學，看到了站在院里路口的母親，母親沖我招了招手，我奔過去，幾日不見母親，母親似乎瘦了。她一直把我拉到她在門診部的宿舍。宿舍里很簡單，一床一桌一椅，我還看見了床底下母親帶來的旅行箱。母親讓我坐到那把椅子上，然后蹲在我面前，看著我的臉說，老三，我要和你爸離婚。我不知說什么好，死死抓住母親的手，仿佛這樣她就不會和我爸離婚一樣。那會兒我還沒有意識到，父親把半年的工資寄回老家給前妻看病意味著什么，尤其對母親來說意味著什么。我央求道，媽，能不離嗎？母親眼圈紅了一下，很快又恢復常態道，不能，你爸把我傷透了。這不是錢的事。年幼的我，除了錢的事，我再也想不出還有其他事了。

母親拉過我的手，揉搓了一下道，我想好了，我和你爸離婚后，你跟我過，讓你二姐跟你爸。說到這兒母親嘆口氣，又補充道，你二姐大了，她能照顧自己了。

母親和父親鬧離婚這段時間，都是二姐收拾房間，疊被子、掃地、擦桌子。離開母親的日子，家里雖然冷清，但卻是整潔的。這都是二姐的功勞。

我眼淚汪汪地望著母親，我知道自己沒有能力挽回父母的婚姻。

母親先是向組織寫了一份離婚報告，引來了眾多朋友和領導的關心，他們輪番找母親做工作，母親似乎并不為之所動，她仍然堅持離婚。

有一次父親下部隊檢查工作去了，每到年底，父親都要下部隊。父親走后不久，我在樓下的郵箱里發現了福貴大哥寄給父親的一封信。我心懷忐忑，像捧了一團火似的把那封信拿到樓上。就是這個福貴的出現攪亂了我們家原有的生活。此時，我像扔一個刺猬一樣把那封信扔到了二姐的面前。二姐看了眼寄信地址，又看了我一眼，小聲說，這是老家來的信。我說，是福貴來的。然后我們兩人面面相覷，最后還是二姐鎮定，她小心地把信封口撕開，拿出了里面的信紙。信紙就一張，卻像寫了大半天的樣子。二姐一目十行地把信看完，又推到我面前，我看見二姐的臉色變得紅潤起來。二姐的眼神示意我把信看了，我接過來，看到了信的內容，爹，我娘死了。你寄來的錢也沒治好我娘的病。爹呀，我娘死前就想再看你一眼，可惜你不在娘的眼前。娘死前說，她原諒你拋棄了我們娘兒倆……

我看完信，不知所措地望著二姐。二姐這時的臉更紅了，她急切地說，你把這封信送給媽去看看。我滿臉問號地望著二姐。二姐見我沒理解她的意思，著急地說，媽之所以想和爸離婚，因為什么？我說，因為工資。二姐揮起手在我腦袋上拍了下，你傻呀，這不是錢的事，是爸的前妻。二姐比我大三歲，果然問題比我想得周全和深遠。我佩服地望著二姐。二姐又說，父親前妻死了，母親心里一定好過了，說不定就不和爸鬧離婚了。經二姐這么一點撥，我云開霧散，拿起那張紙，飛快地跑下樓，手里的信紙在我耳畔嘩嘩啦啦地飄揚，像一面勝利的旗幟。

母親看了那封信，和我預料的一點也不一樣，看完信的母親臉上一點表情也沒有，平靜地說，把信拿回去吧。

我悻悻地回到家，二姐似乎已等候多時了，迫不及待地問我，媽咋樣，說什么了？我答，還那樣，什么也沒說。二姐抓抓頭，半晌道，不會的，一定有效果。二姐果然料事如神，從那以后，母親再也沒打離婚報告，日子還是和父親分開過。但母親回過幾次家，看到二姐把家收拾得整潔有序，拉著二姐的手說，丫頭，辛苦你了。

記得父親從部隊回來后，看了那封信，他什么也沒說，先是繞著茶幾轉了幾圈，然后坐下，一支接一支地吸煙，一直在沙發上坐了好久。許多年以后，我才能理解父親那時的心境，他身上背負的東西太沉重。在前妻眼里，他就是個背信棄義的男人。前妻到死才原諒了他的拋棄。福貴的出現，成為父親人生的轉折點。以后很少看見父親開心地笑過，雖然前妻死了，父親一直到生命終結，也許盤桓在他腦海里的還是那“背信棄義”四個字吧。

母親仍和父親僵持著，表面上他們的分居狀態并沒有大的改變，直到二哥出事。

二哥出事了，此時二哥已經是北部邊陲部隊里的一名排長了。他在帶戰士巡邏時，趕上了大煙炮，隊伍被煙炮吹散了，二哥為了尋找戰友，自己也迷路了，第二天被發現時，已經被凍僵在雪地里。二哥因為病情嚴重，被輾轉送到了軍區總院接受治療。軍區總院距離軍區大院并不遠，只有兩站地。母親帶著我和二姐來到二哥病床前，我被眼前二哥的模樣嚇壞了。二哥的頭腫脹著，已纏滿了紗布，二哥的雙手雙腳也纏滿了紗布。但二哥還是認出了我們，他先叫了一聲，媽。然后把目光落在二姐和我臉上，我看見二哥的淚水打濕了眼前的繃帶。

主治醫生把母親叫到了醫生辦公室里，我和二姐被留在了外面。不知主治醫生小聲地和母親說了什么，只聽到母親大聲地說，不，我兒子還年輕，一定保住他的腿。

未幾，母親從醫生辦公室里沖出來，臉色難看。她上樓，又找到了院長辦公室，不管不顧地沖進去，嘶喊著，王院長，要調醫院最好的醫生，一定保住我兒子的腿。母親喊完了，她才發現，父親和軍區衛生部部長已經在院長辦公室里了。

醫院上下都知道二哥的腿很難保住了，但他們還在做最后的努力。凍傷科、外科、骨科的醫生都來給二哥會診，所有醫生的臉上都是凝重。

二哥的傷勢，讓我們一家亂了套了。母親寸步不離二哥的病房，她不停地和醫生嚷嚷，身為醫生的母親，已完全失去了理智。

父親在家里一圈圈踱步，他拿起電話又放下，放下又拿起，終于，他撥通了一個號碼，然后說，蘇部長，能不能向北京求救，派最好的專家來？蘇部長就是軍區的衛生部部長。既然軍區總院醫生對病情不抱樂觀態度，父親把所有希望寄托在了北京醫院的專家身上。

幾日后，北京陸軍總院果然來了兩位專家，他們檢查了二哥的傷情，最后做出的診斷和軍區總院醫生的相同。想保住二哥的腿，只有百分之五的可能。二哥的腿已開始變黑，壞死了。

北京專家的診斷結果，讓我們一家人最后的希望破滅了。

那一天傍晚時分，我和母親仍然在二哥的病房里沒有離開。福貴突然闖了進來，還是那件羊皮襖，他見到二哥，從懷里掏出一個包裹，打開，里面是一摞膏藥，那些膏藥碼在一起黑乎乎的一團，還散發著一陣陣中草藥的氣味。

福貴把目光定在母親的臉上，叫了聲，娘，我是來救弟弟的。

福貴說，這是老家一個郎中的祖傳秘方，專門治凍傷的。這些膏藥治好了老家無數凍傷患者。他說他接到了二姐的信，便帶著膏藥趕來了。二哥被凍傷的事，原來是二姐告訴的大哥。

母親起初并沒把那些臟乎乎的膏藥當回事，她還皺起了眉頭，臉上露出嫌棄的神色。最后是二哥在病床上說，問問醫院的醫生吧。母親這才叫來了醫生。王院長也出面了，得出的結論是，這些膏藥可以試一試。那幾日，醫院正在為二哥的手術做準備，醫生的意見是，盡早手術對二哥多保住一截腿只有好處，沒有壞處。但用這些膏藥，勢必會影響二哥的手術時間。討論來討論去，醫生又把皮球踢給了母親。得到消息的父親和二姐也來到了醫院，所有人站在二哥的床前，每個人的臉色都異常凝重。最后還是二哥拍板說，我想試一試。二哥說完這話，我們所有人都把目光投到二哥臉上。二哥頭上的紗布已經拆除，臉上紅一塊紫一塊的凍瘡仍在。

父親吸口氣，蹲下身，拿起福貴帶來的膏藥用鼻子聞了聞，又伸出舌頭舔了舔，把目光定在福貴的臉上。福貴一臉堅定地說，爹，你就信我一回，在咱老家得凍瘡都用這個，多嚴重都能治。這可是錢郎中的祖傳秘方。父親把目光收回來，望向自己的腳尖。父親不是個磨嘰人，他出生入死經歷過無數次戰役和戰斗，他的人生信條就是當機立斷。果然父親抬起頭，望向二哥的臉道，老二，咱們就試一試，不行，誰也別怨。二哥點了點頭。父親又把目光望向福貴。福貴得到了肯定答復，把身上的皮襖脫了，挽起袖子，掀開二哥身上的被子。他在為二哥拆腿上的紗布。紗布被一層層地揭開，二哥的腿有的地方發黑，有的地方還流出了膿水。母親看不下去了，拉過我和二姐向外面走去，身后傳來福貴嘴里發出的咝咝呵呵的聲音，不知福貴是被驚到了，還是心疼二哥。

那些日子，福貴一直守護著二哥。父親母親還有我和二姐輪流來看二哥，一走進二哥的病房就聞到了一股刺鼻的中藥氣味。福貴一直蹲在床腳邊，一動不動地注視著床上的二哥。幾天之后，福貴就熬腫了眼睛。父親看到福貴這樣，說，我去招待所開一間房，你去睡一覺。福貴就搖著頭說，我剛才打盹兒了，不用睡了。福貴一直沒離開過二哥的病房。

十幾天后，奇跡出現了。福貴再給二哥換膏藥時發現，二哥已經變黑的腿，開始變灰發黃，流膿水的傷口也開始愈合了。病情的變化引來許多醫生的好奇，他們齊聚在二哥的床前，嘴里不住地嘖嘖稱奇。

二十幾天之后，二哥的腿已看出了本來的面目，臉上和手上的凍瘡也已經痊愈。此時的福貴才長吁口氣道，好起來了，二弟的腿保住了。

二哥也是很感動，他沖父親說，這些天多虧了福貴大哥。在我印象里，這是他第一次叫福貴為“大哥”。

福貴已經熬得兩頰塌陷，眼里布滿了血絲。在父親的強迫下，福貴去招待所休息。記得那一次，福貴一連在招待所睡了三天。

一個月后，二哥已經能下床走動了。

福貴告別二哥時，二哥拄著拐說什么也要把福貴大哥送到樓下，他透過醫院的玻璃門一直看著大哥的背影遠去。二哥轉身時，我看見二哥的臉上流下了淚水。

隨著二哥病情的好轉，父親和母親也結束了分居的生活。（節選）

（全文請閱《長江文藝·好小說》2020年第8期）

選自《小說月報·原創版》2020年第7期

石鐘山，作家，編劇，影視制作人。著有長篇小說《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》《向愛而生》等三十余部，文集五十余種，共計一千四百余萬字。另有影視作品三十余部，共計一千余集。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、北京市政府文學藝術獎等獎項。