中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

......

我和蘇梅又回到了客廳，她問我，這茶叫什么。我說(shuō)是大紅袍，她又一陣驚嘆，說(shuō)原來(lái)這就是大名鼎鼎的大紅袍啊。我說(shuō)廈門離武夷山不遠(yuǎn)，大紅袍就是那里出產(chǎn)的，有機(jī)會(huì)可以去那里看看。

喝了一會(huì)兒茶，蘇梅突然偷偷地問我：“你媽媽怎么還沒下來(lái)？”

我說(shuō)：“不管她了，她想下來(lái)自己會(huì)下來(lái)的。”

“她經(jīng)常這樣嗎？”

我突然覺得有點(diǎn)不好意思，其實(shí)我很想好好地跟蘇梅談一下我的母親，但總是覺得時(shí)機(jī)還不成熟，或者話到了嘴邊，又覺得太倉(cāng)促了。我說(shuō)：“你會(huì)不會(huì)認(rèn)為我故意瞞著你？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后輕輕地咬了一下自己的嘴唇，說(shuō)：“得這個(gè)病真可憐，你們平時(shí)說(shuō)話嗎？”

我說(shuō)：“她清醒的時(shí)候，會(huì)說(shuō)幾句，但不知道為什么，這幾年我們之間的話越來(lái)越少了。有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺，覺得我說(shuō)的話，她不一定會(huì)聽到。”

這時(shí)候，父親端著一碗熱氣騰騰的肉燕出來(lái)了，他端到了蘇梅的面前說(shuō)：“嘗一下，味道跟餛飩還是不一樣的。”我看著蘇梅認(rèn)真地品嘗起肉燕來(lái)，她嘗了一個(gè)，忽然發(fā)現(xiàn)我們都沒有吃，這讓她很不好意思，她說(shuō)：“你們分一點(diǎn)，我一個(gè)人吃不了這么多。”

父親連忙說(shuō)：“鍋里還有，我去盛來(lái)。這個(gè)我們經(jīng)常吃，不稀罕。”說(shuō)著，他又跑去了廚房間。等他再出來(lái)的時(shí)候，手上多了兩個(gè)小碗。他在我面前放了一碗，還有一碗他端去了樓上。

蘇梅吃著肉燕，又問我：“你媽媽犯病時(shí)，連你爸爸都不認(rèn)識(shí)嗎？”

我說(shuō)：“應(yīng)該是的，這病就殘忍在這里。”

蘇梅默默地?cái)囍肜锏娜庋啵铱吹贸鰜?lái)，她在留意樓上的動(dòng)靜，父親在跟母親說(shuō)話，用的是閩南語(yǔ)，但具體說(shuō)什么，我也聽不清楚。我覺得有點(diǎn)不好意思，因?yàn)楝F(xiàn)在才讓蘇梅了解這個(gè)情況，仿佛帶著欺瞞的味道。

我們坐在圓桌前，靜默得有些尷尬。好在父親又下來(lái)了，他似乎急于知道蘇梅對(duì)肉燕的評(píng)價(jià)。蘇梅跟他說(shuō)，味道果然不一樣，更筋道些，有嚼頭，還有湯也很鮮，感覺放了很多味精。父親笑起來(lái)，他說(shuō)：“我們從來(lái)不放味精和雞精，味精這東西不健康，家里已經(jīng)有好多年沒用了。”

“聽說(shuō)味精吃多了，腦袋會(huì)變笨。”蘇梅跟了一句，突然覺得影射了什么，沒有說(shuō)下去，父親和我都笑了笑，但我知道那表情很干澀。

父親問蘇梅老家在什么地方，蘇梅說(shuō)哈爾濱。父親突然覺得很門當(dāng)戶對(duì)，他說(shuō)：“哈爾濱好，我不喜歡北京、上海這些大城市，那些地方的人都有優(yōu)越感，尤其是北京人，自己就住五十平方米的房子，仿佛全天下都是他們家的。”

蘇梅好像找到了知音，她說(shuō)在北京待了四年，她也喜歡不起來(lái)，說(shuō)白了那就是中國(guó)的中心，全國(guó)各地的人都擁向那里去淘金，城市變得擁擠不堪，高峰時(shí)都不敢乘地鐵，就怕擠進(jìn)去了，到站還下不了車。蘇梅看了我一眼又說(shuō)：“算了算了，都留給那些有夢(mèng)想的人待北京吧，我覺得廈門好多了。”

我知道她這句話是說(shuō)給我聽的，有過(guò)一陣子，我特別想留在北京，畢竟那里有最好的醫(yī)院。我還想著等自己穩(wěn)定了，把母親接過(guò)來(lái)，帶她去看看病。但畢業(yè)來(lái)得太快了，所有投出去的簡(jiǎn)歷都沒有回音，我只能南下回家。

后來(lái)，父親和蘇梅又聊起了找工作的事，蘇梅突發(fā)奇想地說(shuō)，她想去人工智能的領(lǐng)域碰碰運(yùn)氣，因?yàn)閺B門有這方面很強(qiáng)的科技公司，前幾年那個(gè)著名的社交機(jī)器人據(jù)說(shuō)就是廈門這邊的公司開發(fā)的。蘇梅托著下巴，天真地說(shuō)：“把人會(huì)的東西都教給機(jī)器人，那是多么厲害的一件事。”

我說(shuō)：“不是一直有人擔(dān)心機(jī)器人統(tǒng)治人類嗎？據(jù)說(shuō)前些年，國(guó)外某個(gè)公司開發(fā)了兩個(gè)機(jī)器人，它們一交流，產(chǎn)生了人類聽不懂的語(yǔ)言，于是試驗(yàn)馬上被終止了。”

蘇梅說(shuō)：“那不是挺好嗎？語(yǔ)言就像密碼，有可能誕生新的天書。”

我說(shuō)：“有什么好的，人造上帝，離滅絕不遠(yuǎn)了。”

父親看著我們爭(zhēng)執(zhí)，尷尬地笑了兩聲。

吃完肉燕，蘇梅說(shuō)她吃出了一身熱汗，想到外面透透氣。來(lái)到了外面，海風(fēng)陣陣，吹得人很舒服，蘇梅說(shuō)：“這里的天氣太爽快了。”她說(shuō)著，抬頭看了一眼天空，發(fā)現(xiàn)我母親還是一個(gè)多小時(shí)前的模樣，趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上一動(dòng)不動(dòng)地看著我們。蘇梅尷尬地沖她揮揮手，母親還是一點(diǎn)表情也沒有。

我說(shuō)：“別管她了。”

蘇梅喃喃地說(shuō)：“她為什么要一直趴在陽(yáng)臺(tái)上呢？這么久，不累嗎？”

我說(shuō)：“她經(jīng)常這樣。”

蘇梅心事重重，被一雙眼睛注視著，讓她感到了渾身的不自在。我跟她提議，去附近哪里走一走，她立刻就答應(yīng)下來(lái)。我們回屋跟父親說(shuō)了一聲，父親說(shuō)：“是該讓杰仔帶你去走一走。”他把車鑰匙取了出來(lái)，我說(shuō)不用了，就附近走走。

父親突然用閩南話問我，蘇梅是不是被我母親的樣子嚇到了。我愣了一下，也用閩南話回答他，說(shuō)好像是有點(diǎn)。父親又說(shuō)，那你路上安慰安慰她，早不犯病晚不犯病，偏偏在這個(gè)時(shí)候。我說(shuō)，知道了。我抹了一把臉，臉上熱辣辣的。

蘇梅一直看著我們，她似乎意識(shí)到我們?cè)谡f(shuō)她，裝作一臉天真的模樣，但我能感受到她的別扭，這種被屏蔽在外的感覺確實(shí)有點(diǎn)讓人抓狂。

從家里出來(lái)，我們攔了一輛的士，告訴司機(jī)去集美。車程也不過(guò)十來(lái)分鐘，從上車開始，蘇梅就不停地往后張望，她似乎還想看看我母親是否還在陽(yáng)臺(tái)上，但車窗外的榕樹很快地?fù)踝×怂囊暰€。

蘇梅問我：“你母親這樣多久了？”氣氛陡然間變得有些沉重，我說(shuō)：“可能七八年了，也可能十來(lái)年了，太久了，有點(diǎn)忘記了。”

“你們不給她治療嗎？”

“看過(guò)了，這個(gè)病沒法治，只能靠藥物緩解，讓它變壞的進(jìn)度慢一點(diǎn)，藥一直在吃呢。”我說(shuō)著，突然有些氣呼呼，好像被人誤解，內(nèi)心受了委屈。然后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，的士開到了海邊公園。

我們下了車，海面開闊而寧?kù)o，有點(diǎn)敞開懷抱迎接人的意思。風(fēng)景一美，蘇梅就忘了剛才的窘境，她擺出各種搞怪的造型，一會(huì)兒把遠(yuǎn)處的集美大橋托在手心里，一會(huì)兒張開嘴巴，佯裝要吞海水，我忙著給她拍照。拍著拍著，她說(shuō)：“突然有點(diǎn)不想回去了，晚上你能和我一起住賓館嗎？”

我有點(diǎn)犯難，蘇梅又說(shuō)：“算了算了，你不住家里，你爸爸會(huì)以為我是個(gè)壞女人。”

“你一定要住外面嗎？”

蘇梅看著我，不說(shuō)話。

明晃晃的太陽(yáng)映在海面上，碎成了一大片小光點(diǎn)。蘇梅拉著我的手說(shuō)，海風(fēng)這么好，去爬爬旁邊的小山。我們又去了那座山，沒想到山上有座廟，規(guī)模還不小，本以為供奉著媽祖，沒想到里面竟然是觀音。我跟蘇梅說(shuō)：“我竟然也沒來(lái)過(guò)這座廟，它像憑空冒出來(lái)的。沒有媽祖的廟在廈門很少見。”

蘇梅不說(shuō)話，到了廟里虔誠(chéng)地跪拜，這讓我覺得有幾分滑稽，但我并沒有說(shuō)她，到了那樣的場(chǎng)合，我內(nèi)心其實(shí)也有顧忌。從廟里出來(lái)后，蘇梅一直摟著我，好像我會(huì)消失似的。其實(shí)在廟宇門口摟摟抱抱，讓我感覺很別扭。我問她怎么了，蘇梅憂愁地說(shuō)：“怎么辦呢？”

我說(shuō)：“什么怎么辦？”

蘇梅卻不回答我，她突然踩了我一腳，很重，我喊了聲疼，她頓時(shí)滿臉通紅。

……

作者簡(jiǎn)介

雷默，作家，生于1979年10月，浙江諸暨人，現(xiàn)居寧波。在《收獲》《十月》《花城》《江南》等刊物發(fā)表小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字。中篇小說(shuō)《追火車的人》被改編成電影。曾出版中短篇小說(shuō)集《黑暗來(lái)臨》《氣味》，《雷默短篇小說(shuō)自選集》在美國(guó)出版。