中國作家協會主管

……

“你的意思是，”我說，“二十多年前，是你的姐姐打造了鄉村博物館的雛形。”當然是這樣，沒錯！他的目光停留在我手中的陶器上面，說，包括那個想法，二十多年前，那個建造一間中國的鄉村博物館的天才般的構想，也是源于他的姐姐，是她把這個構想告訴了我和張牯，在我們兩人心里埋下了種子，雖然那個時候，我們倆對此一無所知，也根本無法理解她，隨著歲月的流逝，那顆種子在心里生根發芽，才漸漸意識到，那個構想的天才性，中國確實急需那樣的一間博物館，只有那樣的博物館，才能挽救我們逐漸消逝的鄉村文明，挽救我們的王摩詰和陶五柳，所以我們倆才費盡心思地去把構想變成現實，即便在今天，博物館建成以后，仍然是一項超前的、超越了大部分人認知的舉動，更別提二十多年前，張牯的姐姐第一次把這個想法告訴我們，并且用陶土燒制成它的雛形，把這樣一件怪模怪樣的造物，呈現在我們面前，我和張牯兩人瞬間傻眼，是啊，我都記起來了，一切都源于張牯的姐姐，那敏感而叛逆的獨特心靈，在我們這個地方，不，應該說，在全中國的范圍內，都屬于百年一遇的天才，所以勢必會遭到大多數人的憎惡，哪怕是我和張牯，我們三個曾經親密無間，即便是這樣親近牢固的鐵三角關系，我和張牯也會感到某種看不見的隔閡橫亙在她和我們之間，就因為她的想法實在是超出我們太多了，就像一座金字塔，塔尖的寶石和塔底的塵埃之間，不存在交流的可能，那時候她跟我們聊起那些想法，無異于雞同鴨講，我們當時的腦袋里裝的只有漫畫書、網絡小說、色情影像以及校門口五塊錢一紙袋的雞蛋仔，漸漸地，她也變得沉默了下去，放棄了同我們交流的愿望，不過我們現在能領悟到，那種和最親密的人無法交流的痛苦，乃是世界第一等的痛苦，她一直以這種痛苦為食，因為她的天才性，遭到周圍人的指指點點，就連她的穿衣打扮，家人們也不能忍受，當時她十六歲，個子高挑，卻還是像個假小子，留著跟一截指頭那么長的短發，穿著男孩愛穿的白恤衫灰褲子，說話也大大咧咧的，用現在城市人的眼光來看，也不覺得有什么，可是，二十多年前，在我們那個地方，保留了最純粹的文化傳統的客家鄉村，這樣的打扮和舉止絕對是不合常理的，是絕對不符合一個女人的規范的，而張牯的姐姐，就是故意要挑戰這樣的權威，和家人矛盾最激烈的時候，她跑到山上去躲了兩周，她每次都能躲很長時間，因為我和張牯會給她帶零食，讓她不至于餓死，每次放學后我們去找她，她都顯得很開心，給我們跳上一段無聊時琢磨出來的舞蹈，或者，展示那些她用石頭刻出來的壁畫，現在回想起來，那真是一段古怪而快樂的時期，也許我們都預知到，這樣的日子不會長久，尤其是張牯的姐姐，比所有人都要敏銳得多，更能捕捉到黑暗中蟹行的云霞，所以跟我們在一起時，總是迸發著最熱烈的激情，又唱又跳又跑，嘴巴也從沒停下來過，一直在拼命和我們聊天，故意逗我們大笑，而我和張牯也配合著她，因為如果我們不配合，她在世界上就再也找不到配合的人了，在這之后不久，我就碰上了那場意外，一場車禍讓我忘記了這些，然后被送到首都去，跟這個鄉村斷絕了聯系，我們最終會分離，但那次意外讓我們分離的時間稍稍往前靠了一點，事出突然，我的少年記憶到此終止，很快被新的記憶所覆蓋，我們三人甚至沒有正式告別，而現在，二十多年后的今天，我們以奇異的方式重逢，也都是因為她的那個構想，建造全中國第一間鄉村博物館的構想，把我們綁在一起，而且構想現今已經變成現實，我手里捧著的，正是當年她親手制作出來的博物館的模型，在手中捧得越久，關于張牯姐姐的記憶就越清晰，直到張牯突然走過來，把陶器搶了過去，我才驚醒過來，注視著面前這個瘦黑的中年男人，問道，他的姐姐現在在哪里，他回答說，誰也不知道她現在在哪里，我不信張牯會不知道這個，因為他是她的弟弟，但是張牯馬上反駁說，任何人對她來說都沒有區別，當她決定切斷所有聯系，就是在她十七歲那年，也就是我出事后一年，她離家出走，沒留下什么信息，沒人知道她去了哪里，一直到現在，就像從世界上蒸發掉了，即便不是真的蒸發掉，我們認為她蒸發掉了，那也就成了一個事實。說到這里，我頓時回想起剛才張牯指給我看的他姐姐的房間，那里一塵不染，所有痕跡都被清除干凈了，可以說是他哥哥的房間，也可以說是他妹妹的房間，說是任何一個人的房間也不會引起懷疑，因為那里沒有任何痕跡，如同他的姐姐，已經從他家人的記憶里驅逐出去——被橡皮擦拭過的鉛筆字，不存在的人。但是至少我們記得她，我對張牯說。你曾經也把她忘了，只是十分鐘前剛剛撿回來，張牯說。他沒說錯。善于忘卻是人類的熱病，不管是故意忘記的，還是出于什么意外，忘記真是太容易做到了，跟穿衣吃飯一樣簡單，過去的二十多年里，我確實一點也不曾記起她，很奇怪，又很正常，這時張牯突然說：可她一直記得你。我本來想說點什么，張牯卻從陶器底部抽出來一個本子，跟變戲法似的，也不知道是怎么弄的，他說陶器里面是鏤空的，類似儲錢罐，底下有個口子，可以裝進東西，接著他把那個本子遞給我，是一冊藍皮的記事本，不厚，邊緣有發霉的痕跡，拿在手里，那種熟悉的感覺再次襲來，這是他姐姐的日記本，張牯說，并鼓動我去打開它。雖然深感不合適，但我還是忍不住翻開其中一頁，上面寫滿了她的字跡，好像我從未見識過她的字跡，特別是寫在日記本上的、私密性的字跡，具有某種特別的魅力，吸引我往下讀，一頁頁地往后翻，在我看來，她的日記里不外乎記錄了兩種內容，一種是我不感興趣的瑣事，最日常最真實的瑣事，她有能力去還原它們，比如吃香蕉，從外觀、手感到剝皮、入口、咀嚼、吞咽，最后連廢棄的香蕉皮的香味，她也記錄得一清二楚，比拍攝照片還要真實形象，這部分我快速地翻過去，日記的另一種內容，則是我根本無法理解的囈語，或者說，嚴肅的思考片段，有的只有一句話、一兩個詞語，有的是密密麻麻的長段，每個字都是我認識的漢字，組合在一起就讓人摸不著頭腦，這部分文字我同樣快速翻閱過去，直到最后一篇，我停下來，盯著這些字跡，屏住了呼吸，因為這篇文字竟然是寫給我的，里面出現了我的名字，準確地說是我的昵稱，鐵狗，用鄉音讀起來是如此親切，這個只屬于我們三個人之間的昵稱，除了我，世上再無第二個人可指代，所以我緊盯著這篇文字，心跳加速地讀下去，鐵狗，張牯的姐姐在日記里這樣寫道，昨晚我夢到了洪水，這事不常見，特別是在我們這個干旱的半島，我說的不僅僅是氣候，我們的干旱在于方方面面，每個人心里都住著一個旱魃，從很早的時候就有了，每次跟人見面，我都能看到它那雙青豆般賊溜溜的小眼，還有它笑起來時，比蟾蜍的叫聲還難聽。為了躲開這副丑陋的面孔，我只能盡量避免和人接觸。籠罩在我們這塊地方上空、所有血紅的偏見和浮躁都跟這個怪物有關，幾百年來，它越長越大，跟人的身體的聯系也越來越緊密，要是有一天它不在了，大家反而不會說話、不會走路了，這正是我最傷感的地方，這種無形的殺戮，比現實里把一個不愛讀書的男孩貶得一文不值，或者把一個婚后的女人關進家庭的牢籠里更加殘酷，正因為能看得到它的過去，所以未來的圖景也多少預料得到，它不會消失，只是會變成化石，隱藏在時間的花叢里，幸好，在和人們的認知的賽跑中，沒有什么東西是永遠處于上風的，人們最擅長的事情是忘卻和重建，忘記昨天說的話、做過的事，然后今天再重新說一遍、做一遍，絕不疲勞地進行著關于重復的游戲，意義不在于重復，而是重復中所逐漸流失的那一部分，人心的旱魃也會如此，在一代一代的交替中褪去它化石的光澤，變成人們身上一個普通的疤痕，只有這樣，我們才有理由去紀念它，用那些失傳的語言，把關于它的記憶重組起來，把它放進櫥窗里而不是身體里，只有這樣觀看它，才能免于它的傷害，就像被收藏起來的天花病毒，變成了某種意義上的藝術品，我不知道這樣的情形什么時候才能實現，十年、二十年或者下個世紀，反正不會比這里的副熱帶高壓持續的時間更長，在這塊紅土地上，大家每天都盼望著雨水而非洪水，他們的訴求跟幾百年前沒什么分別，所以旱魃能夠控制他們的訴求，進而壓抑他們的思想，也許這個夢是一個契機，有本書上寫過，人一生中最多會夢見三次洪水，每次都預示著新的轉折，只是這個轉折對我來說，遲了那么一步。鐵狗，我最后悔的事情，是沒有及時向你表露心跡，在你還沒有清空一切，遠離我之前，把那個最純真的奧秘告訴你，我每天都想你，盡管你的臉龐會隨著時間推移，變得越來越模糊，但我相信，那場忘卻的大洪水來臨之時，它把每個人都滌蕩得一干二凈，而我仍然能在旋渦的邊緣，抓住你向我伸出的手。璐。署名是她的名字，日期恰好是我去北京的后一年。

……

（本文系中間節選，小說原文未分段）

作者簡介

索耳，1992年生于廣東湛江，畢業于武漢大學。編過雜志、做過媒體、策過展，現居北京。小說見于《鐘山》《山花》《長江文藝》《鯉》《ONE·一個》等刊。曾獲香港青年文學獎、押沙龍短篇小說獎。