中國作家協會主管

胡適童年生活的境況，讀者可以從他的《我的母親》一文中了解個大概。文章開頭說：“我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。”大家說胡適文縐縐地像個先生，便給他起了個綽號“穈先生”。正所謂“三歲見老”，童年時養成的性格與習慣，一直會延續下去，終生都很難改變，胡適也不例外。

一天，胡適在家門口與一眾小孩“擲銅錢”，一位老輩人見了，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”胡適聽后頓時羞紅了臉，覺得太失“先生”的身份。老輩人的一句玩笑話，竟讓胡適警覺起來，就此影響了他一生：他和一般的孩子不一樣，不能貪玩，即使是玩擲銅錢一類的游戲也不行，因為這與“穈先生”的身份不符。

我們可以琢磨這段話：“大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，所以一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。”大人的鼓勵是十分重要的，就像身處十字路口、正愁如何選擇時，迎面走來一個自己信賴的人，他告訴你該怎么走，你能不聽嗎？胡適說自己沒有嬉戲的能力和習慣，在我看來，這不是天生的，而是后天造成的；只要時日一長，“能力和習慣”都會發生變化，甚至是根本性的變化。

胡適童年時的愛好就是讀書寫字，這與他能夠成為一個大學者是有緊密聯系的。他文章寫得好、書法寫得好，都是童年打下的底子；他的音樂、美術不行，也是童年的“因”導致了成人后的“果”：“我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學做畫家的機會。”

那時的人才觀是有問題的，涉足藝術、音樂、演藝等被認為是不務正業、是“旁門左道”，假如當時胡適的繪畫愛好能夠得到先生的鼓勵，并加以引導，說不定他的成就還會大許多。

這些經歷說大也大，不過比起母親對他的影響，都是小事。胡適說：“但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。”這話說得太明白了，童年的學習固然重要，但最重要的還是學會做人，母親是胡適的第一位老師、第一位好老師，給了他“做人的訓練”。她有一個習慣，每天一早就把胡適喚醒，讓他“披衣坐起”；至于母親是何時醒來的，胡適并不知道。“她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書”，每天讓胡適“三省吾身”，這樣的做法真是用心良苦。

母親對胡適“做人的訓練”，是有榜樣可依的，這個榜樣就是胡適的父親：“她對我說父親的種種好處，她說：‘你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。’”“股”是家鄉話，丟臉、出丑的意思。俗話說“榜樣的力量是無窮的”，母親希望兒子做一個“完全的人”，她對胡適童年時的要求，也是胡適對自己一生的要求。

胡適提起在學堂讀書時的一個細節：母親每天都早早地催他到學堂，最早到，學堂還不開門，鎖匙在先生家里，“我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書”。這樣的日子，十天里總會有八九天。先生到學堂后，胡適向先生背了書，然后再回家吃早飯。這個早自習，是在母親的嚴格督促下才養成的好習慣。

胡適的母親又是一個善于管教兒子的人，是“慈母兼任嚴父”，教育胡適很注意場合，不會傷害孩子的自尊心，做到內外有別，“內緊外松”。她從來不在別人面前罵胡適一句、打胡適一下，但卻很有威嚴：“我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。”她教育胡適有特定的時辰——若是小事，晚上照常睡覺，等到第二天一早睡醒了再教訓。若是大事，就在當天夜深人靜時，“關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的”。

胡適的母親還是一個身教重于言傳的人。她二十三歲做了寡婦，又是當家的后娘，大哥二哥都不爭氣，“大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人”，面對這樣的家庭，胡適的母親“氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍”，所以“待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱”。胡適的五叔是個沒有正業的浪人，有一天他在煙館里發牢騷，說凡是家中有事，胡適的母親總會請某人幫忙，大概是總給人家好處。這話傳到了胡適的母親那里，“她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人什么好處”，直到五叔當眾賠禮道歉，她才罷休。母親是以自己的行動來向胡適說明什么是對什么是錯，從而教會他做人。

《我的母親》一文處處見真情。胡適在十二歲多一點的時候，就被母親送出去讀書，走上了獨立之路，離開家二十多年后，他寫下這樣發自肺腑的話：“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”胡適一生幾乎都把母親溫和、禮貌、忍讓等優點保持下來，完全可以這樣說：“母親是胡適成功的源泉。”