中國作家協會主管

作為當下中國文壇較為熱門的話題，“人工智能寫作”與“創意寫作”都在一定程度上挑戰著傳統的寫作模式與格局。可以說，它們是繼網絡文學之后，對文壇格局產生較大沖擊的另外兩種文學生產方式。比較起來，創意寫作從2009年開始，逐漸發展為在各大高校遍地開花的規模，到如今已經引起了很大的關注，以至于許多作家都要千方百計考入“創意寫作班”，為謀求更好的學位，也為提升自我的寫作。然而與此同時，“創意寫作”的轟轟烈烈開展與它所取得的成績之間，實在并不成比例。自2016年之后，尤其是阿爾法狗戰勝人類高段位棋手獲得勝利后，隨之“人工智能寫作”的產生（人工智能寫作應該說產生比較久。早在2008年時，筆者就曾經用過一個“寫詩的網絡”，它能根據情感、提供的詞匯、一幅畫等，隨機創作詩歌。既是對“創意寫作”的補充，也是對它的一種挑戰。人類面臨著來自機器的“威脅”，許多人惶恐以至于覺出自己的難以自保，而另外一些人則不以為意，用了思想、情感等的借口來搪塞，甚至麻痹自己。科學的力量到底在何種程度上改變著人類生活，以至于文學寫作，如今成了一個不得不正視的問題。但從目前的情況來看，人工智能寫作與其說是一個問題，不如說是一種可能，它的出現即便不是危機，卻也是一個不得忽視的挑戰。

對人工智能進行哲學或倫理學的探討，均無不可。然而如果僅僅糾纏于“人工智能是人嗎”這一話題，恐怕會陷入一個二元對立的格局之中，成為“非此即彼”的邏輯判斷的犧牲品，陷于爭論不休的無聊話題。我們必須認清楚的一點是，人與人工智能，可能并非是對立甚至于敵對的態勢，其存在反而可能是一個相互協作、取長補短的過程。

AI：“人”工智能

首先必須肯定的是，“人工智能”的“屬人性”。一個最基本的常識是，人工智能的生產出自人手，但這并不是要將之作為本質來思考，反而作為一個參考的標尺。“由人生產的”是否就一定是“屬人的”？這個問題自然是具有挑戰性的，但只需要考察“人工智能寫作”的現象就可看出，“人工智能”的“屬人性”還并非僅僅是來自于“人工生產”。

僅以最近較火的“小冰現象”為例，她（它/牠？）的學習寫詩的過程、所學習的對象、所生產的詩作品等，幾乎無一例外都是“屬人的”——在最初的寫詩經歷中，她的詩作還不能夠看出邏輯和思維的連貫性，存在著語法錯誤，以及非連續性的節奏跳躍等。此后她開始廣泛學習徐志摩、戴望舒以及當代許多詩人的詩作，然后寫出來的詩變成了難以分辨的、類人的，甚至無法將之從“詩人的行列”區分出來。這完全是“人類詩人”學習寫作的過程，而很難將之作為一個屬于機器人的事情。不唯此，在最初的批評中，“人工智能寫詩”廣泛地被詩人們批評是缺乏感情的、沒有思想的，但在此后的“學習”中，小冰逐漸“習得”了人類的豐富復雜的感情和思想，從而更為“接近”人的情感和思想，其詩作也越發成熟起來。如果說在其“學習”過程中，借鑒既有詩作的“類人性”還有待商榷的話，那么對人類情感、思想的獲取，則進一步標明其“屬人性”的彰顯，甚至可以說，人工智能的“學習過程”毋寧說是一次完整的人類自身“社會化”的過程，在這一“社會化”的程序里，她對情感有了認知的提升、體驗的豐富，對文化、思想的習得也變得愈發豐富。只是這一“社會化”的歷程時間太短，大大節約了人類從童年到少年到青年的漫長時間，能在數個小時之內完成。這是她的優勢，自然也是對人類的“挑戰”之一。很難想象，加以“數日”，小冰會以怎樣的速度“超過人類”。當然，在這一學習過程中，她對人類的文化、情感、思想等始終是“模仿”——即便這種模仿是以大數據為基礎，通過復雜運算而得出的情感狀態反應，或者思想的推演、寫詩技藝的習得，但畢竟仍然是以人為標準的、以人為對象。如此，將“小冰”不視作詩人，甚至不將之視作是人，可知是一個知識性的錯誤認識。“習得”“社會化”，已經十分明顯地將小冰納入為人類的一員，只不過她或許太過于另類，使得對她的“身份認同”還很難短時間之內建立起來。

由此我們也可以看出，人工智能既不是對人的復制、模仿，更不只是簡單的機器，冷冰冰的“鋼鐵存在”。他首先是“屬人的”，因此應該歸于人的類別之中，而非是外在于人類的，甚至是“異人類”。在逐步的“升級換代”中，人工智能愈發將人的本質性的東西展示出來，使之在“成人”的道路上，走得更遠、更深、更成功。如果忽略他的“人的本質性”的獲得過程，那么在寫作上而言，人們自然會忽略他完全可以說是“人類本身的行為”——從邏輯到情感，從經驗到思想，從對語言文字的習得到對其熟練的應用。無視，或者敵對“人工智能寫作”，只能被看作是“自以為是的人類的最后的自以為是”，它無益于其探究更為深厚、前沿的文學寫作，更不利于文學持續的向前發展。長此以往，人類終將會被他的自以為是蒙蔽了雙眼，甚至裹足不前。“人工智能寫作”的到來，實際上是在給人類的寫作“敲響了警鐘”。

因為人工智能的“屬人性”，所以在既定的觀念中，人與人工智能的關系，必須得到調整。這需要人類在理解人工智能的過程中，轉變對自己所創作的事物的態度，應該從那種排斥、抗拒、冷漠處之的境況中擺脫出來，建立一種協作的、認同的、近而視之的關系，應該秉持更為公正的理念，是一種絕對平等的、無差別的態度，而非是從屬、附屬的姿態。在斯蒂文·斯皮爾伯格導演的《人工智能》中，倘若不是拆開其面孔而裸露出鋼鐵的零件和線路，人們不會知曉他所看到的是人工智能。而在電影的結局中，人類因為人工智能的挑戰而全面“捕殺”人工智能的橋段，也暴露了人類本身的短視、自負與淺薄，甚至是他們道德判斷上的失誤。到了諾蘭導演的《星際穿越》，這種人與人工智能的關系被完全顛覆，而是協作、扶持，甚至是陪伴。他們既是工具性的合作伙伴，也是具有主體性的志同道合的同志，與人類攜手解決屬人的問題。兩部電影所展現出來的這種轉變，或許即將，甚至已經，體現在“文學寫作”中了。人工智能的屬人性，注定了“小冰的寫作”不是非人的寫作，不是異于人類的寫作，恰恰相反，它構成了文學的重要一部分，也構成了文學史的一部分。正如網絡文學最終成為當代文學的構成一樣，“AI文學”也必將成為它不可忽略的一部分。任何對“AI文學”的忽視，都是人類極不負責任的自負或恐慌的結果，它將導致人類犯下掩耳盜鈴式的錯誤。

倘若人們如此發問：“人工智能是誰？”我們也許應該回答：“他是一個人。”同時，如果有人問：“小冰是誰？”我們大概也可以回答：“他是一個詩人。未來或許他還會寫小說、繪畫、作曲、演唱等。”

人工智能寫作及其所裹挾的問題

確定了“人工智能寫作”的屬人性之后，我們就必須將之放在“作家的寫作”層面來考察由此而裹挾著的、誘發出的相關問題。唯獨其能與人類并列，才能討論人工智能寫作的種種；唯獨其被放在寫作的范圍內，所暴露出來的問題，才是真正的寫作的問題。

自小冰出版自己的詩集、發表自己的詩作開始，她就不僅僅只是作為一個機器人而存在，實際上她還是一面“人類的鏡子”，而且是一個哈哈鏡。人工智能也能夠寫出幾乎與人類創作差不多的作品，其實是對人類寫作與寫作能力的巨大的嘲諷。通過大量的算法，建立在大數據基礎上的人工智能寫作，首先意味著文學寫作的“有規律可循”，而這個“規律”，在網絡文學誕生之日起已經飽受詬病，即寫作的教條化、模式化、類型化、套路化。也就是說，當下的創作日益變得“規律”，全然體現著作家個人魅力的東西正在減少，千人一面的創作導致了人工智能完全可以取代人工來寫作——在電影編劇、網絡小說創作上，人工智能大展身手，幾乎不被人察覺。人們所需要的可能就是一個復雜的、冗長的，且環環相扣、扣人心弦的故事，而不是精神圣品的鑒賞與獲得。做到這一點，容量有限的人類大腦比起人工智能來，確實顯得頗為捉襟見肘：離奇的故事情節、類型化的人物角色、轉折與承接的恰到好處……這些放在大數據面前，實在是幼兒科得厲害。它同時證明，人們絞盡腦汁設計出來的故事，可能是最為平凡的故事。而一入了人工智能的手，則會呈現一個更為復雜、曲折、引人入勝的作品，人類構思故事的幼稚病，也會暴露無遺。

再以小冰的創作為例。在《陽光失了玻璃窗》中，有一首名為《家是一條變化的河流》：“但是我的生命之周邊橫溢著無端的幻夢／金子在太陽的靈魂里／浮在水面上／在天空里發呆／就是拒絕岸上的螞蟻上樹／我漂亮的被自己／家是一條變化的河流／也顧不上她清澈的聲音。”在短短的數十秒甚至是幾秒之內，小冰寫出了這樣一首詩，幾乎可以讓她批量生產出更多的詩作——念及此，當下的詩歌寫作不正是這樣一種“景象”嗎？人人都在寫詩，詩歌被批量生產出來，而其水平也參差不齊。更有甚者，一些詩人的詩作實在是故弄玄虛，以至于詩歌寫得凌亂一地，沒有情感的章法，甚至也沒有語言的章法。人們批評小冰有多么激烈，就意味著他們自己的創作出了多么大的問題，畢竟她是模仿著人類的詩作在創作。正如這里所引用的這首詩，許多詩人正在制造著或許遠沒有達到如此水平的詩作，卻自視甚高，批評起小冰的創作，則振振有詞，殊不知他們對小冰的批評，用在他們自己身上，也恰當其時。之所以說小冰是一面人類創作的哈哈鏡，就在于她用了機器的方式，反映了當下創作的“諸多問題”。

此其一。再者，在小冰的創作生成中，存在著這樣一個過程：意象抽取——靈感激發——文學風格模型構思——試寫第一句——第一句迭代一百次——完成全篇——文字質量自評——嘗試不同篇幅。令人驚詫的是，這完全是一張完整的人類創作的思維導圖。在面對著如此完整、聰慧又幾乎無懈可擊的人工智能之時，或許許多人會產生絕望的感覺。在完善性、周密性、嚴格性以及數量性（大數據為基礎的算法）上，人工智能的寫作甚至超過了人類本身，或許在某些方面他已經超過了人類。許多作家的成才之路，恐怕與小冰也是如出一轍的——學習前輩作品，然后作為文學創作的基礎；再在“創作思維導圖”的運作模式中，生產出作品。這可謂是人工智能寫作給人類提出的“終極挑戰”，令人不得不追問：我們的寫作難道真的也變得如此的程式化了嗎？轉念一想，我們的寫作難道不是如此的程式化嗎？這些都是文學的常識，是寫作的教授。進一步地，人工智能寫作逼迫我們重新理解，文學到底是什么？寫作到底是怎樣的一種活動？當機器都能根據指令來進行寫作的時候，意味著人類的寫作已經模式化太久了。

人工智能的寫作還牽涉著一個問題：我們如何來評價寫作的成功與失敗？它的標準到底是什么？當下關于小冰寫詩的爭論，存在的調子中有一個非常具有代表性：一個人的詩寫得及不及格，應該先看他是否達到了小冰的水平。那么必須要問的是，小冰的水平又是一個什么樣的水平？她的詩作被認為是成功的，為什么？這是一個文學批評的問題，它逼迫著我們去要求更高的、更具精神性的作品，而不是低水平的簡單重復。在今日，文學批評已經走上了“捧喝”的道路，且一去不回頭，拿紅包、說好話、拍拍屁股走人去趕場，幾乎成了文學批評的新生態。文學批評本身的不夠嚴格與不夠崇高，導致了寫作水平的被整體拉低，人們對文學期待的降低，與文學批評有脫不了的干系。賦予文學批評的諸種任務，由于未能被更好地被執行、完成，導致了“創作泛濫”“水平低下”的狀態存在。或者可以說，文學批評毋寧說是人體的“自凈細胞”或“有益細菌”，當它不能起作用的時候，寫作的軀體怎么可能健康呢？但說到底，人工智能寫作所挑戰的仍是寫作本身的問題，它逼問創作者如何以更高的水平來呈露文學的尊嚴與崇高、圣潔與高貴。在面對著千人一面的當下寫作之時，小冰的寫作可能最大的作用在于，正像我們剛才所說的，它是一面哈哈鏡，每一個作詩的人都可以站在這面鏡子前，照人并自照，將自身的短板挑出來。那么如此一來，人工智能寫作就是一個有益的輔助，他最起碼讓人類知曉了自己的短處，看到自己的不足。如果說，既然人工智能寫作也是這普通中的一員，也并沒有原創性的話，那么為什么還有存在的理由，也許這就是最重要的一個理由。

人工智能的“寫作”

非專業性的人員來談論“人工智能”，確實倍顯尷尬，其技術性的復雜與簡單，算法的設計與路徑，大數據的建設與增補等，都在某種程度上決定著人工智能的生產。但僅就目下小冰的創作而言，我們還不得不去追問，“人工智能的寫作”到底是什么樣的寫作？建立在大數據和算法基礎之上的寫作，到底算不算是寫作？從一個大的整體上來判斷，從屬人性、哈哈鏡兩方面來綜合分析，不難看出，不管人工智能寫作引起多大的爭議，從本質上而言，它仍然屬于“寫作”的范疇。

這是一個原創性缺乏的時代，這也是一個原創性泛濫的時代；這是一個雷同、模式化的文學時代，也是一個標新立異、千奇百怪的文學時代；這是一個人人都呼喚創新，卻幾乎有沒有創新的文學時代；這也是一個寫作處處開花，卻又總是缺乏文學創作的時代；這更是一個文學寫作極度繁榮，而又差不多缺少真正寫作的時代……可以如此排列更多的觀察，而這些其實都可以從“人工智能寫作”的哈哈鏡中被映照出來。而當我們追問“人工智能寫作”到底是什么樣的寫作的時候，這意味著我們必須思考這些原生性的、本質性的屬于寫作的諸多問題。

偉大靈魂、自由心靈、獨立精神等的匱乏，可謂是這諸多問題中最為核心與嚴重的，也是許多人批評“人工智能寫作”缺乏情感、思想的重要原因。但是批評者所不知道的是，他們越是批評機器人缺乏偉大的靈魂、自由的心靈和獨立的精神等，就意味著人類的寫作更加缺乏——畢竟，作為機器，哪怕是聰明的、有情感的機器，人工智能寫作也是對人類寫作的一種學習，正如人類寫作也是從學習前輩開始的一樣。人工智能寫作毋寧說是一種對人類寫作的映射式反應，是它的一種鏡像，只是我們還無法從鏡像中來厘清屬于我們自身的諸多問題。當下的寫作，不管是純文學的，還是俗文學的，抑或網絡文學，都匱乏偉大的靈魂之關照，那種愛的、慈悲的、寬容的缺乏，造成了干癟、扁平與庸俗；自由心靈的缺乏，造成了被生活洪流所裹挾，看似原創性的東西因為現代生活的雷同而雷同，無法迸發出個人性靈的純凈度；而獨立精神的缺乏，導致了觀看視角、思想追求的方向等，幾乎都在低水平的線上相互重復也自我重復。

故事本身的類型化，甚至情感的有限性，是導致當下寫作缺乏獨創性、個體性的又一個原因。這也是人工智能遭受批評的另一個原因。且不說人工智能到底能不能通過學習、大數據的各種算法獲得其完全的人性，但就當下的小冰寫作而言，她所生產出的文學作品，也同樣處在“類型化、雷同化”的漩渦之中。她的詩作也在節奏性、言語的純潔性等上發力，因此無法從眾多的詩作中區分出其他詩人與小冰的作品來。小冰的寫作，也歸屬于人的平庸性之中，這也反證了人工智能的“屬人性”特征。對于文學風格的掌握、語言模式的習得，尤其是故事類型的學習、情感類型的計算等，小冰的寫作所彰顯的，正是人類寫作的諸多困境。

當然，最為表層性的緣由，還是語言問題。語言的純度、濃度、密度，乃至于新鮮度、風格化或者個人性，它們的降低，都是導致當下文壇出現審美疲勞的重要原因。小冰的寫作無法在更大的層面獲得更高的認可，其原因同樣如此——她還無法跳出她所學習的對象所設定的對于詩的界定之外，重建一種美學原則，重獲一種美學感覺，而是仍舊囿于既定的窠臼之中。遍觀文學史，那些偉大的作家之所以偉大，首先在于他們從語言上刷新了人們對文學的認知和體認，帶領著閱讀者如同闖關一樣地經歷著冒險，其間所帶來的刺激、新穎，自然會獲得認同。

人工智能的寫作，只是人類寫作的某種外化式、映射式的鏡像而已，因此理解人工智能寫作，也就是在理解我們自己的寫作。如果哪一天，人類將人工智能創作的作品作為名著，并以之為準繩來規范典范作品，那么也就意味著人類的創作是徹底失敗了的。在這個意義上，人工智能寫作被看作是對人類寫作的挑戰，是沒有問題的。

關于主體性

在一次關于“人工智能寫作”的論壇上，在發言中，我提出了AI寫作的“主體性”問題：

其實AI寫作，本身可以看作是一種主體性寫作，但這其中所牽涉的還是文學本身的問題，是對文學的理解問題。為什么我說這個討論跟我的工作有關呢，就是它提出了一個問題：寫作真的可以教嗎？如果可以，那么我們教什么？教小冰從不成熟的寫作，學了一些詩人的作品之后變成成熟寫作的過程嗎？這個不用教，機器早就學會了。那我們到底教什么？創意又是什么？現在，很多作家自己的主體性在寫作當中也是缺失的，以如此的方式來拷問AI寫作的主體性，也是頗具嘲諷意味的。所以我覺得，這個話題最后的落腳點，是AI給我們拋出來的問題到底是寫作的邏輯層面、語言層面的，還是更深的講故事這些？或者說是更重要的創意的東西？真正創新的東西？借用王安憶《長恨歌》中的觀點：所謂的時尚就是哪一天你把舊的東西穿出來，依然顯得很新潮，就是時尚。時尚就是輪回。創新是不是輪回？當我們走到很遠的時候，回頭一看，你背后出現的那座山，山上的雪，可能你已經看過幾百遍，但它可能就是最大的創新，卻被我們忘掉了。文學是什么？文學如果不能提供愛的意義，不能提供寬容，不能提供真正的對于人世的那種發自內心的切膚的感同身受，還要文學來什么？沒有看到真正悲天憫人的東西、沒有真正愛的東西、寬容的東西，沒有這些，你修辭再好或者情節再好又有什么用？所以我覺得可能小冰給我們提出的問題是，創意并不是一味的往前求新，像射線一樣一直往前走，它可能是一個圓環，當我們走很遠的時候回頭看，我們的創新或許就在起點上。

這里所謂主體性的問題，將話題再次拉回到文章開頭的觀點中，人工智能的寫作是“屬人性”的。既然是“屬人性”的，就意味著它把問題仍然引渡到文學史的考量上去，在歷史的追索中來重建當下文學寫作的“主體性”。小冰的寫作所存在的“問題”已經可以被歸結為是人類寫作的問題，那么創新是什么？主體性的構建如何來進行？都已經成為“寫作本身的問題”。

重提悲憫情懷、真正的愛、寬容與慈悲，正是要創建“寫作的主體性”，是為之奠基，也是為之拔高，更是要重提文學寫作的神圣、純潔與高貴的精神。畢竟，只有偉大的靈魂才能寫出偉大的作品，只有自由的心靈才能貼著千萬人的心靈，只有獨立的精神才能鼓舞更多的人去追求自由，失乎此，文學的創意就是無根之木、無源之水。偉大的靈魂滿懷著悲憫之心，從悲憫出發而來的愛、寬容與慈悲，是世上最美妙的情感，也是最能動人的故事。它甚至不需要華麗的言辭，便在一種素樸中，動人心魂。當“技藝”與“本質”并列，技藝的習得性就被暴露出來，這也是小冰之所以能夠“快速生產”文學作品的重要原因，因為她所習得的正是“文學技藝”的東西，遣詞造句、意象選擇、文學風格模型的建立、修改等，這些幾乎可以被看作是程序化的東西，都在被習得的特征上，獲得了廣泛性，不僅人工智能可以學習，其他人同樣可以學習。這已經不是人工智能的問題了，而是寫作本身的問題。

如果說，“寫作的主體性”需要重新被納入到關注的視野，那么它的非技藝性的癥候，才是拷問我們的核心。這種幾乎無法培養的真正的寫作的“創意”，如何才能夠走進我們的靈魂深處，成為我們的一部分，并使之灌注入文字之中，讓文學也能重識自身的“高貴的靈魂”，或許是我們當今所必須考慮的一個“寫作學的問題”。但它卻不僅僅關乎寫作，而是一個系統性、更為復雜的綜合過程，那奠基于社會、生活、個人秉性與后天習得。沒有“高貴的靈魂”，何來“偉大的作品”？這不僅是人工智能寫作的問題，更是人類寫作的問題。人工智能寫作在未來可期待的日程上，能否解決這一問題，也恰是我們拭目以待的方面。