中國作家協會主管

編者按

前段時間，在央視熱播的紀錄片《文學的故鄉》，用影像的方式，系統闡釋了作家與故鄉、作品與鄉愁、文學與地域的內在聯系。幾位重要作家都是從故鄉出發走向世界的。在他們的筆下，故鄉是地理的、物質的，是文化的、精神的，也是客觀的、真實的，還是主觀的、創造的。故鄉的地域文化為這些作家的作品賦能，而當他們的作品廣為流傳時，又開始反哺故鄉，讓人生起步的地方成為文學圣地與旅游打卡地。

作為新興的作家群體，網絡作家是否有“文學的故鄉”？就這個問題，我們邀請網絡作家和評論家展開探討。他們基于自身的實踐和觀察發表各自不同的看法，有交流，有碰撞，甚至也有交鋒。網絡作家是否需要“文學的故鄉”？或者說網絡作家的“文學故鄉”表現形式是不是有新的路徑？我們期待新的發現與闡釋。

天下塵埃：網絡作家是否也需要“文學的故鄉”

對故鄉的認知，是在不斷的創作中完成的。

有位作家曾說，“文學寫作，就是一場從家鄉出發，最終抵達故鄉的漫長旅程”。他認為“家鄉是地理的，故鄉是精神。我們都有一個大地上的家鄉和身體心靈里的故鄉”。對此我深以為然。創作中的故鄉意識，簡言之就是從地理坐標到精神維度的飛躍。地理意義的家鄉有些遠了，而精神上的故鄉從未遠離，一直存續在作品當中，隨同創作一并生長。

對“故鄉”的回望觸發寫作沖動

我的第一部網絡小說是對故鄉記憶的首次梳理。夜深人靜一個人碼字，眼前隨著小說情節的推進頻頻展現出故鄉的實景和地標，這份執著始自童年生活的投射。小說里的人物是多人形象的集合，最為貼近祖父。他的一抿嘴、一展眉和那些有趣又有意味的故事，常年懸浮在我的腦海，繼而被寫進小說。有讀者說喜歡其中桃花盛景的描寫，其實故鄉的桃花開得比筆下更美，桃林裝滿了當年稚嫩的遐想……描繪鄉村景色時，是在寫故鄉；塑造人物形象時，也是寫故鄉；著墨人情冷暖時，還是寫故鄉；矚目世事變遷時，仍是寫故鄉……故鄉在創作中被一遍遍回顧和溫習，童年在作品中安放。但凡此種種，僅僅只是故鄉形態的初出發。

類型化小說發展到一定階段，同質化創作難以避免，網絡文學尤甚。想要突破就意味著要走出去，邁出童年的門檻進入少年的空間——講述女將軍戎馬征程的《蒼靈渡》連載時，讀者留言問作者是不是在軍營生活過？雖然我只在營區住過一年多，可那嘹亮的軍號聲在耳邊經年不絕，眼前時常浮現出戰士們出操時整齊劃一的雄壯。誰能想到，多年前在營房漫不經心的幾瞥，會變成日后一個寫作沖動和一幕小說場景，甚至演變成一本小說。盡管小說被移植到古代，但想象中的崢嶸依舊再現了隱約的過往。這是基于故鄉的想象，也寄托了少年未盡的夢想。創作從這里又出發，奔向未知。

從前故鄉都是被無意識地代入，《咸雪》則是刻意——始自發愿。當年收到魯迅文學院的入學通知，要離崗四個月，除了辭職別無他法，誰知竟然意外得到集團的特批。那一刻喜極而泣，在心中發愿，將來要為鹽業寫一本小說，用作品的形式呈現所有的感激。我為創作收集了大量資料，在同步閱讀和消化當中重新認識所處的行業——它的歷史竟然如此厚重，而我身在其中渾然不覺。十五年光陰，足以讓這個行業成為我的繼生故鄉。故鄉此時已經不是童年的代名詞，也不是少年的成長夢，而是青春的成人禮。

我把這段清代兩淮鹽商的百年家族史，當作自己的《紅樓夢》來寫。小說承載著為鹽人立傳、為鹽商正名的愿望，也飽含著對“鹽業故土”的深情。這部小說讓我完成了對鹽業、寫作、文學的一次溯源，也實現了對古典文學、傳統文學、所在行業的一次致敬。故鄉意識在創作中再出發。

故鄉不受限于“故”，也包含此時

其時的寫作看似得到提升，實則陷入瓶頸，在想象的虛無世界里故鄉被寫濫、自己被掏空。是繼續在自我滿足的漫游中持續套路創作，還是迎接挑戰回歸到當下生活本身進行挖掘？我決定暫時放下寫作，到生活中去尋找答案和創意。

某次參加志愿者活動，有位家長得知我是作家，便拉著不松手，希望我寫寫自閉癥的故事，讓更多的人了解，幫助這些特殊的孩子融入社會。那一刻我意識到，文字是有力量的，應該把這些力量發揮出來，而不是浪費在勾勒虛幻或追求虛空上——真正的人性應該在現實的沃土中被開掘，在即時發生的社會現場中被探討，這樣才具備當下意義和現時價值。現實題材小說《星星亮晶晶》將自閉癥孩子和他們家庭真實的生活狀態展現給讀者，用創作回應故鄉賦予寫作者的初心：唯善良與責任不可卸載。

這是一次關于當下的寫作，讓我感到自己對現時社會還了解得遠遠不夠，同時也對“故鄉”有了更深的認知。經年的網文創作，形成了屬于個人完整的故鄉譜系：從代表著童年的原生故鄉寫到涵蓋著少年時代的次生故鄉，再到青年時期的繼生故鄉，而后是派生的職場故鄉，直至當下的故鄉，一邊創作一邊體悟故鄉的內涵及至無限擴大的外延，同時也在不斷地回憶、重讀、思考和發現故鄉。

故鄉不受限于“故”，也包含了現在、此時，不局限于鄉土、鄉村，也涵蓋了城市。故鄉不一定是實地，既可以是地理意義上的某處坐標，也可能是意念中的景象或心靈上的情結，抑或是精神上的歸屬。故鄉無定處，既是對“吾心安處是故鄉”的解讀，也是對“當下即故鄉”的重新定義。

“故鄉”是文學創作的永恒支點

從故鄉出發，反觀故鄉，又回歸故鄉，這是每個創作者的必經之路。而此時我正行進在路上。同行的還有諸多網絡小伙伴，他們也在用自己的方式，出發及回歸。

從狹義上說，每個人都有故鄉，正如每個人都有童年，每個作家創作的“原鄉”都是故鄉，網絡作者如是。幼時的記憶成為故鄉的記憶，形成作家的精神模型，不但造就了他們的性情、氣質，也影響著其寫作風格。網絡作者的地域性、民間性也一樣浸透在字里行間，還有他讀過的書、受到的思想熏陶，包括諸多生活細節等都會體現在文本中。

從廣義上說，無論是網絡作者還是傳統作家，兩者的文學故鄉都是同一個。以學術論，網絡文學去除表象，實則更近乎唐宋傳奇、魏晉的志怪小說，以及張恨水、金庸們寫作流派的延續。因而說，自出處言，傳統文學不但是網絡作者的啟蒙，更是其成長過程中須臾不可離的滋養。網絡作者將從傳統文學中獲取的閱讀體驗和從事實故鄉中獲得的個人經驗有機結合起來，這樣的創作無論怎樣解析，都必然映照著“故鄉”的影子。不論對“故鄉”如何重新定義，都不會妨礙到它在文學創作中作為永恒支點的存在與定位，傳統文學如是，網絡文學亦然。

當我們談論“網絡文學”時，其實是在探討一種新的文學樣式，研究文學新的發展走向，或可以說是探尋一種新的寫作、閱讀、傳播、娛樂乃至于生活方式，甚至是探究一個時代的新氣象。這諸多的“新”有無可能變成文學創作者的“新故鄉”呢？尚無定論。當前能夠確定的是文學已經開始對故鄉集體回溯，今后幾年鄉村題材將成為文學創作的主戰場。中國文學迎來理性回歸，從古典中來、到傳統中去，從大眾中來、到人民中去，從鄉土中來、到鄉村中去。此時的鄉村已經不再是彼時的鄉村，新時代的中國鄉村是文學新故鄉之所在。

李安：網絡文學難見作者故鄉的身影

可以說，縱觀百年中國現當代文學史，如果抽離與時代變革、社會更替緊密結合的以地域性寫作為依托的鄉土文學部分，那么，這部文學史就如同抽走了脊柱，完全支撐不起來。與此假設有關的一個有意思的問題是，有著20多年發展史，擁有龐大用戶群與作品體量，甚至被稱為文學奇觀的中國網絡文學，其作家與作品在鄉土內容、鄉愁情結、地域文化書寫上有著怎樣的表現呢？

網絡文學與作者故鄉的關系是脆弱的

我們不妨考察兩個樣本。一是2018年由中國作家協會網絡文學委員會、上海新聞出版局、上海市作家協會、閱文集團聯合舉辦，經專家提名、網絡推薦、專家終審三個環節評選出的“中國網絡文學20年20部作品”。另一個是同年由“北京大學網絡文學研究論壇”推出的有“學院榜”之稱的《中國網絡文學20年·典文集/好文集》40部作品。這兩個榜單關注的作家作品，應該說總體上代表著當時網絡文學的發展成就。

考察這兩個樣本的作家作品與故鄉、地域文化的關系，很容易發現，與傳統作家的純文學作品不同的是，這些作品幾乎沒有所謂的“鄉土”與“鄉愁”。

且不說這幾十部作品中多是玄幻、仙俠、都市言情、歷史穿越等類型故事，即使是入選的幾部現實題材的小說，也基本上與“故鄉”地域性無關。《全職高手》是一部電競游戲小說；《第一次的親密接觸》《致我們終將逝去的青春》講述的是青春與成長；《大江東去》《復興之路》的關鍵詞是“改革”。這兩部作品雖然再現了大時代風云和社會變遷，但著眼點與故事核都沒有聚焦“故鄉”場域與“鄉愁”情結。

兩個樣本中，唯有金宇澄的《繁花》可能算是一個例外。上海出生的作家金宇澄，以滬語方言寫成的這部小說，扎扎實實地書寫了上海地域文化的城市特色與獨特魅力，堪稱當代地域文化的小說力作。這部作品獲得了茅盾文學獎等榮譽，并在純文學刊物《收獲》上發表。但是這部小說最初的形式是一個網絡連載的帖子“獨上閣樓”，這個網絡小世界匯聚了一批講上海方言的人，所以說它是一部網絡小說也是合適的。有評論說，《繁花》是純文學寫作與新媒體傳播成功結合的一個范例。金宇澄本人對將《繁花》納入網絡文學很意外，他說，從嚴格意義上說，網絡文學的“網”與自己的“網”是兩回事。《繁花》所在的“網”是滬語的“網”，而網絡文學的“網”是類型文學的天地。

如果說這兩個樣本不具備普遍意義，我們到海量的網絡小說中考察與查找，依然會發現，即使有數量不少的“種田流”故事，以及重生、穿越回到鄉間、人間的“金手指”異能農民故事，即使這些故事發生的背景是真實的地理空間，也很難找到這些地理空間與作者的精神聯系。概略地說，這類網文更多的是滿足部分讀者追求爽感、尋找慰藉的娛樂讀本和網絡故事，它們甚至算不上是通俗文學與類型文學。畢竟文學有著自身的標準。一些重要網絡文學作品也許部分書寫了民族文化與歷史文化，但對地域文化的書寫卻乏善可陳。

是不是可以這么說，20多年的網絡文學，與作者的故鄉和地域文化的關系是脆弱的、淡漠的？

網絡作家心目中，“故鄉”的魅力在消減

細究起來，網絡文學中鄉土文化與地域文化的缺失是有多重原因的。

目前網絡文學的創作主體和平臺運營的骨干，大概出生于1975年至1985年之間，而讀者總體上可能更年輕。這些隨著網絡科技與信息技術發展而成長起來的網生代、“網絡原住民”，構成網絡文學創作、傳播與閱讀的主體。在他們看來，“一切堅硬的東西都煙消云散了”，網絡世界比現實世界更像他們的原鄉，網絡世界給予他們無數的“平行世界”，二次元文化等網絡亞文化就是他們的生活空間與精神故鄉。這些作家對歷史使命、社會責任、時代擔當、故園家國的認識，沒有他們的祖輩、父輩那么強烈。

網絡文學寫手與傳統文學作者的創作出發點也是不同的。傳統作者的創作往往從個體生命體驗出發，有著嚴肅、神圣、崇高的文藝觀和價值觀。他們不刻意取悅讀者，“我手寫我心”。他們相信，民族的就是世界的，地域的就是中國的、全球的。所以他們愿意從刻骨銘心的故鄉出發，從而抵達整個世界。而網絡文學寫手往往將寫小說視為一種職業，希望獲得更多的粉絲與打賞，通過類型化故事去迎合市場、取悅讀者。很大程度上，網絡作者是為商業目的而寫作的。在他們看來，故鄉、鄉愁、地域性是個體化的，是無法如逆襲、升級的故事一樣成為大眾“主菜”的。

另外，純文學領域的現當代文學作家，大多經歷過滄桑巨變，這對他們的人格塑造和精神世界影響深遠。如五六十年代出生的作家們對于改革開放初期城鄉二元對立的記憶刻骨銘心，渴望擺脫故鄉的貧困、通過奮斗實現自我超越的“自傳體”小說屢見不鮮，如路遙的《人生》曾經引起過巨大的共鳴。而新生代網絡作家，多數是在物質相對富裕至少是溫飽不愁的環境中長大的。與此同時，經典意義上的“故鄉”逐漸變成符號意義上的風景，成為懷舊的對象。交通的便捷、通信的便利，讓人類遷徙、交流變得如此容易，農民、市民、網民的身份距離天涯咫尺，即使在陌生的城市，網絡群體的認同也可能大于故鄉、地域、方言的認同。這一代人，“故鄉”的魅力與文化指向正在消減，更不要說主題性書寫了。

期待網絡作家認領一片地理的故鄉

每一個時期的文學的發生與發展，自有其內在邏輯與必然性。不必要求以類型故事見長的網絡文學一定要書寫故鄉。網絡文學盡管泥沙俱下、良莠不齊，但其中優秀的作家作品，對當代泛文娛產業和文化輸出的貢獻有目共睹，從文學意義上也有相當程度的貢獻。

一個有趣的事實是，我們如今很難從網絡文學的作家與作品身上看到故鄉的光榮與夢想，但是網絡文學的出生，卻恰恰是源于20世紀80年代北美中國留學生因去國懷鄉和對于祖國、中文母語的深情懷想。因而，有理由期待，被商業化浪潮裹挾而行的網絡作家，終將會重新發現“故鄉”這一文學之根、文脈之源。

虛擬世界與現實世界并非水火不容，通俗文學也完全可以與傳統文學融合前行。也許，致力于再造世界、娛樂他人，習慣在虛擬世界遨游的網絡作家們，終有一天會喜愛這人間煙火，認領一片地理的故鄉，回歸文學的故鄉，找到精神的故鄉。

桫欏：故鄉意識在網絡文學中并未缺席

在傳統文學中，鄉土文學曾是百年以來中國文學的主流，但近年來出現了弱化的跡象，城市文學的影響力越來越大。究其原因，主要是伴隨城市化進程不斷加快，傳統生活方式和思想觀念發生了重大變革所致。當作家的生活經驗主要是在城市中生成時，文學書寫會自然而然地發生從鄉到城的轉變。中國現代意義上的城市生活不過一百多年，但農耕文明史卻有數千年，因此雖然城市化率不斷提升，但鄉村依舊是傳統文化精神的寓寄之所和心靈故園。尤其是伴隨鄉村振興戰略的實施，鄉村文化迎來新機遇。安土重遷、心系家鄉、不忘故園是中華民族的集體無意識，如同福克納一直在書寫他那個“郵票般大小的故鄉”，很多中國作家的筆下也縈繞著一份難解的鄉愁情結。

這種情況也影響到了網絡文學。網絡文學的通俗文學身份使其具有都市文化特征，這使得網絡鄉村題材小說一直是一個相對小眾的類型。盡管如此，鄉村書寫也并未在網絡文學中缺席，而且由于是在虛擬空間中建立故事，虛構世界要能為人物角色提供停泊身體和精神的港灣，因此更凸顯出小說中的故鄉意識和鄉愁情感。

一些網絡小說從作者家鄉的歷史和現實時空中取材，用打動人心的故事反映生活變遷，彰顯出網絡文學也要為傳統文化和時代精神賦形的歷史使命。《傳國功匠》的作者陳釀是溫州人，作品講述溫州工匠的傳奇故事，為了多年前一個不同尋常的盟約，“甌匠”的年輕傳人們胸懷家國大義，最終讓秘籍《甌寶圖》回到祖國的懷抱。小說將“百工之鄉”溫州文化中的工匠智慧、商業精神和地域性格統合在一起，展現關于民族文化傳承的新理念和新思考。她在疫情期間創作的《穌扎小姐姐的朋友圈》，則對準疫情來臨時新生代溫州人如何發揚家鄉傳統，又用與長輩不同的觀念投入溫州乃至全國、全世界的抗疫行動中。微信朋友圈的行文方式，創造出新穎的文體風格。作者將家鄉當作取材、煉意和塑造形象的“根據地”，平靜的敘述下飽含著心念鄉土、情系故園的熾熱情感。

緊扣時代脈搏，描寫改革開放前后家鄉乃至中國鄉村的整體性變化，展現群眾對幸福生活的美好向往和脫貧致富創業實踐，通過鮮活的人物性格形象表達時代精神的新內涵，是當下網絡鄉村題材寫作中的“現象級”主題。《大山里的青春》作者羅曉出身農村，對故鄉懷有深刻的眷念之情。小說講述城市青年江源到農村支教的故事，通過城鄉對比折射他在個人思想觀念和人生追求方面的深刻轉變，真實地再現了改革開放前后鄉村生活的巨變，也表現出當代青年人的精神風貌。支教期滿返回城里的江源最終又回到農村，他用“為了咱大青山”來解釋自己去而復返的原因，一個“咱”字表明他已經把這里當作自己的家，人物形象身上寄托著作者關注農村發展、關心農民生活的拳拳之心。與之有著相似故事架構的支教題材小說《明月度關山》（舞清影）雖然以情感線推進敘事線索，但仍然流溢著作者對鄉村發展的熱切期待。《山橫水倒流》（碧山秋士）也是一部通過人物命運折射鄉村巨變的小說。羅小月的父母先后病亡，姐弟倆在鄉親們的關懷下長大成人。伴隨改革開放的春風，小月在各方的幫助下經過個人努力獲得事業的成功。家鄉遭遇水災，她將全部資金投入到災后重建當中，將貧窮落后的小村莊建成山水田園。這類作品中的人物都經歷了離鄉創業又返鄉幫助鄉村的命運轉折，人物反哺故鄉的行動是對作者鄉愁情感的無言慰藉。

對故鄉和家園的書寫沒有局限在現實題材中，歷史類和傳統文化類的作品中也常能看見寫作者故鄉的影子。何常在的家鄉河北邯鄲是燕趙文化的發祥地，中山國作為戰國時期的燕趙古國曾有過短暫的輝煌，但史書中缺乏系統的翔實記載，于是他寫了《朝堂》。小說講述了中山國太子周東遭受陷害，僥幸逃到魏國之后通過合縱連橫成功復國，使千乘之國的中山成為與七大萬乘之國相提并論的“戰國第八雄”的故事。作品以審美化的表達呈現了歷史可能性的一面，用文學敘事為家鄉文化史接續了缺失的精神鏈條，家國情懷作為故鄉意識和鄉愁情結的延伸在作品中得到著力表現。

從寫作者自己的家鄉到整體上的鄉村，網絡小說在與傳統文學不同的敘事空間中展開對故鄉的書寫。而在一些幻想類作品中，作者已不滿足于將具體的鄉村作為故鄉的所在，而將地球本身甚至太陽系當作茫茫宇宙中的人類的家園和生命的故鄉，將人類的鄉愁帶入新的境界。在劉慈欣的小說《流浪地球》中，太陽系不適宜人類生存了，人類不得已開啟“流浪地球”計劃，帶著地球去星際間尋找新家園，關懷人類的終極命運是小說最主要的價值取向。以愛國主義為核心的家國情懷和通過拯救地球來救贖人類命運，實際上都是故鄉觀念和鄉愁情感的擴大和提升，是更高層級的懷鄉之作。

中國人牢固的故鄉觀念是農耕文化影響下的產物。歷史學家許倬云認為，土地要經過耕耘才能變成適宜種植的熟地，在生產力低下的時代，農民耕作土地消耗很大的時間和體力成本，“因此他們堅定地固守在家鄉，不愿遷移”。久而久之就強化了故鄉意識，鄉愁油然而生，無論走到哪里，都不能忘懷生養自己的那片土地。體現在文學中，就是鄉土敘事和鄉村題材作品一直保持著主導地位。工業革命以后現代化城市生活發展起來，人疏遠了自然和土地。到了信息時代，網絡又成了人類精神的新領地。但由鄉土浸潤而成的故鄉意識和鄉愁情結被帶到了新的敘事空間中，繼續發揮著感動讀者的強大能力。

作為網絡作者，我們既不會缺席于時代，也不會缺席于文學，更不會缺席于故鄉——這是創作的初心、責任與使命。

相關鏈接

央視紀錄片《文學的故鄉 》（全集） | 跟著文學大家回故鄉