中國作家協會主管

碳窯村

作者任林舉在敦化市黃松甸采訪貧困戶李大爺

作者任林舉在安圖縣合南村采訪以“志”脫貧的“老哥仨”

作者任林舉采訪靠養牛脫貧的郭大娘

碳窯村地處偏遠，偏遠得近于抽象。

從省城長春出發，驅車5個多小時，到達吉林省最西部的白城市。在白城稍事休息，繼續前行，跨越吉林省界，進入內蒙古自治區，過興安盟又前行兩個小時，才可以到達歸屬于吉林省洮南市萬寶鎮管轄的碳窯村。

天降大雪，路在一片茫茫的白色里吃力延伸。細細長長的路好像沒有盡頭，宛若一條甩出去收不回來的鞭子，仿佛風和陽光都難以抵達。

2017年4月以來，吉林省電力有限公司從主要領導到機關專業部門負責人，從省公司到碳窯村所在的白城供電公司和洮南供電公司，為了考察、敲定、落實一個切實可行的扶貧方案，一直往復奔跑在這條漫長而顛簸的路上。

經過幾次周密、細致的前期調研，吉林省電力有限公司基本將碳窯村的人口狀況、貧困程度、主要致貧原因和村子的歷史、經濟基礎、管理狀況、自然條件、所擁有的資源等等各方面的情況全部調查清楚。在扶貧專題工作會議上，一個圖文并茂的PPT文件，將碳窯村的整體面貌立體清晰地呈現出來。

這個位于白城市洮南胡力吐鄉東南部的村莊，由于地理位置偏僻、產業單一、病殘人口多，全村320戶、共1320人中，就有貧困戶90戶、174人。80年前，還沒有人煙的時候，這里曾是一片如詩如畫的景象。每到春天，四周的山上遍開如雪的杏花。遺憾的是，如夢的山野并沒有吸引來吟詩作畫的藝術家，而是引來了一伙會利用自然謀財的生意人。一望無際的山杏林，對于這些人來說，可不是好看不中用的美麗花朵，而是大把大把的金錢。山杏樹，原來是一種優質的燒炭材料。于是，這些人便在這里落腳，在山上開起了炭窯，砍下杏樹燒炭，用牛車拉到內蒙的王爺廟去販賣。日久，聚集的人漸漸多起來，便筑屋立村；日久，山上的杏樹被全部砍光，只剩下“碳窯”這個名字和前后山上兩座廢棄的舊窯址。

這樣一個土質、氣候條件、資源條件、人均土地面積和交通都不占優勢的村子，扶貧的路該怎么走？如何能保證貧困人口或者每個村民都有穩定的收入？接下來的環節就是集思廣益，反復征求當地政府、村委和村民的意見，尋找和制定可行方案。隨著探討的深入和一些非優勢方案的排除，最后，一個壓倒性的意見凸顯出來——光伏扶貧。土地貧瘠、干旱少雨、日照充足、交通不便……這些看似惡劣的條件，卻剛好符合建設光伏電站的必要條件。這樣的項目也正好能夠發揮電力行業的優勢，化劣勢為優勢。

5月初，吉林省電力有限公司召開由公司本部扶貧辦、有關專業部門、分公司白城供電公司、子公司洮南供電公司等人員參加的專題會議，最后一次敲定實施方案。

對于一個準軍事化管理的現代央企，當某一個計劃醞釀成熟，一旦啟動，就會進入全速推進。各部門、各層級將按照預定的時間、節奏、標準協同作戰，如一輛開足了馬力的裝甲戰車，以不可阻擋之勢轟隆隆直逼目標。但建設項目推進到中途時，遇到了誰也沒有預料到的難題。工程技術人員在施工過程中發現，突然在施工的工地上發現了兩個低矮的土包。

“那是什么？是一般的土包嗎？”

“不像，看樣子應該是兩座墳墓。”年輕一點兒的城里人已經不太認識墳墓了。

“不會吧？國家都廢除土葬制度好多年了，怎么還會有墳墓呢？”

“你看，還有人來燒紙的痕跡……”

警覺的施工人員立即將情況反映給了項目負責人，項目負責人立即和碳窯村溝通、確認，的確是村民張殿清老漢家的墳，其中有一座墳是張老漢老伴兒的，新埋不到3個月。不管什么原因，是否符合國家政策，涉及到民俗、民風，就是不能馬虎的大事。有一點兒民俗常識的人都知道，在中國的傳統習俗里，特別是北方農村，祖墳的位置是至高無上的。人與人之間，不管有多深的矛盾、有多大的仇恨，輕易不能動人家的祖墳。在沒有征得村民同意將墳墓遷走之前，工程只能暫時停下來。

一時間，做通村民的思想工作成了重中之重。省電力公司的項目負責人、洮南供電公司書記以及碳窯村的書記每天數次去張老漢家，希望通過溝通能找到一個解決途徑，但不管你說什么，張老漢都不為所動，就是不同意動他家的祖墳。張老漢幾個在外地的子女，也通過電話表達了他們的意見：“堅決不同意！”

怎么辦？要么將墳墓遷走，要么將工程轉移。可實際情況是這樣的——光伏電站的選址也不是有一個地方就可以，理想的廠址應該在日照充分的朝陽山坡上。碳窯村一共有兩塊這樣的地方，一塊在另一個山坡上。一開始選擇的就是那塊場地，但由于那塊場地還屬于在冊林地，國家政策不支持在那里建廠，退而求其次才選擇了目前這塊場地，要再換碳窯村已經沒有合適的地方。況且一個總投資近500萬元的工程已經進行了一半，拆除重建，工期和資金兩方面的條件都不允許。

隨著知情者和參與者的范圍放大，村領導和村民中也出現了兩種聲音。一種聲音主張要以大局為重，抓緊遷走，以免影響全體村民；另一種主張遷是要遷，但有了這樣的機會一定不能放過這個有錢的單位，至少也得要個二三十萬，包括村長，都暗地里鼓動張老漢多要補償。眾聲喧嘩，一片嘈雜，一些人忘記了自己的初衷，也忽略了這個工程的目的和意義。關鍵時刻，村書記何勇站了出來：“這件事情交給我吧，你們是為了村子和村民的利益才投資這個工程的，現在問題出在村子，就由村子出面解決好這個問題……”

何勇去張老漢家做工作，一個人也不帶，每天只一個人去。不帶人，是不想以村書記的身份給張老漢擺架子、加壓力。他只想以一個村民或鄉親的身份去和張老漢“商量”這事情到底應該怎么辦。但一連十多天早一趟、晚一趟去張老漢家，一口一個大爺叫著，該說的話也都以“潤物細無聲”的方式說透了……

為什么施工方是電力公司，他們的人卻不再來找您了呢？是我不讓他們來的，因為這件事兒與人家電力公司沒什么關系。人家是為了幫助咱們才投建這個電站的，如果這件事實在進行不下去，人家一走了之行不行？何苦要在這里挨著累、搭著錢、操著心，又受著氣呢？人家實心實意幫咱們，能不能幫到底，也要看咱們值不值得幫。如果我們不盡人情，一下子因為這個事兒把人家逼走了，我們不就成了不知好歹、不懂感恩的刁民了嗎？

張殿青老漢雖然話語不多，卻是一個懂事理的人，每次何勇書記離開之后，他都要通過電話和子女們商量一陣子。這個從鄉里派下來的何書記雖然到村子里的時間不是太久，但從他為村民辦的事情可以看出來，他是一個正直的人，做事公平，又講理，對老百姓不欺不瞞。大家對他的印象都很好。經過這么多天的接觸，張老漢對何書記的一些心思和想法有了更多的了解。何勇這樣來來回回地跑，雖然并沒有逼迫的意思，但老漢也能看出來他內心的焦急。

“也不容易呀！”張老漢每每在內心生出感慨，“人家拋家舍業的為的是啥呢？不都是為了大伙兒好嘛！”

就這樣過去了十幾天，張老漢的態度有了明顯變化。一天下午，何勇剛從外邊進來，張老漢主動和他說起了話：“何書記呀，我今天準備了一點兒飯菜，你就在我這里吃吧，咱爺兒倆喝兩盅，我和你好好嘮嘮。這飯，你要是不吃，咱們從此就免談。”老先生的話雖然說得比較硬，但何勇卻從他的態度和語氣里感覺到彼此距離的拉近。至于吃了這頓飯會不會被人說成“吃老百姓”，也就不去多想了。人都是有感情的，人的感情是需要溝通和表達的，面對老先生的真誠再唱那種不著調的高調，就太不近人情啦！何勇一邊在內心里勸慰自己，一邊滿口答應下來。

晚飯吃得隨意又隆重。三杯過后，有關張長李短的閑談便草草收場。很快言歸正傳，又談到了這些天一直進行的話題。

“遷墳的事情，我知道大伙都著急，你們等我一些天，我心里這個疙瘩還沒有解開。老伴死后，我心里這個難受勁兒還沒有過去。”說到這里張老漢已經老淚縱橫，“孩子們一時也接受不了……”

“大爺呀！我知道你心里難過。誰還沒有親人呢，將心比心嘛，這事要是讓誰攤上了，都會這樣。您已經夠通情達理啦！這事啊！要不是擠到這里沒有回旋余地，我也不會難為您老。如果早發現問題，我們想什么辦法也要把墳地讓開。都怪我，工作沒有做好，村里的事情一無所知，又調查不夠，如果要怪的話您全怪我吧！我喝一杯酒，向您老賠罪……”

“其實啊，我也知道全村老百姓都在盼著這個電站能建成，我也知道我們都會受益，但你得給我一點時間，讓我把這心里的疙瘩化開。”

“關于補償，您有什么想法盡管說，我們一定盡最大努力解決。”

“何書記呀，這話你就說得有點讓我心里不得勁兒啦！你看我是那種見錢眼開的人嗎？我不同意遷墳不假，可那是因為情感，和錢沒啥關系呀！我都土埋大半截子的人了，就為了訛人家點兒錢，把村子里這么大的事情都耽誤了，那不是作損嗎？你們怎么能這么小看我呢？”

一番話說得何勇兩眼濕潤了：“您是沒這么想，但我們得考慮呀！”

“這樣吧，這個墳，我已經和孩子們商量好了，基本都同意遷。錢說好了，我是不要的，我可不想拿死人換錢花。但時間上，你們得容我幾天，等孩子們回來再遷。再者說了，怎么也要等老伴兒過百天的呀，哪能剛埋上就挖出來，讓她的靈魂不得安寧啊！”說到此處，老先生又流了一回眼淚。

事情到此也就算解決了。何勇和電力公司的人無不被老先生的決定而感動。為此，他們專門坐下來研究，如何能夠在政策允許的情況下盡可能多地給予補償，“我們不能讓老實人吃虧，也不能讓支持我們的老百姓感到心寒。”

又經過一個月的苦戰，碳窯村光伏電站于2017年6月30日順利并網發電。工程總投資468萬元，其中包括光伏電站1座裝機容量500千瓦，建設及改造10千伏線路0.33千米，新建箱式變電站1座，改造配電變壓器1臺，增設開關2臺。光伏工程投入運行之后，無償捐贈給碳窯村。根據日照天數和日照強度的不同，電站年收益在60萬元上下，村民受益年限達20年。

何勇來到碳窯村的時間是2017年2月。任碳窯村書記之前，他是鄉司法所所長。鄉里之所以派他來這里是因為他工作能力強，應對各種復雜情況有一定辦法。至于碳窯村能不能因為他的到來就徹底改變了面貌，鄉里也沒有把握，試試看吧！實在不行再做調整。因為誰都知道，碳窯村的情況太復雜了，幾屆班子是有名的軟弱渙散班子，村子是有名的“搗蛋溝”。幾任書記包括鄉里派來的，都無法抵擋村主任的強勢，到村里根本發揮不了作用，不長時間都被現任村主任和村民給“請”了出去。

鄉政府領導找何勇談話時，將碳窯村和老呂的情況都做了系統、詳細的介紹，希望他有一個充分的思想準備，并叮囑他，對老呂要立足于教育、引導和幫、帶，發揮他的長處，慢慢改造其思想觀念和工作作風。何勇在司法部門工作多年，十分熟悉那些“社會人”的心態、做派和處事方式，上任伊始他就和老呂交了個底，“我來，沒有其他目的，就是按照鄉里的要求和你配合，按照規范化的要求把村子的管理搞上去。我就有一個原則，工作上，我給你面子，你給我面子，但我們要共同給規章制度的面子。私下里，我們以誠相待，以兄弟相處。”其他的話都好聽，就是這“共同給規章制度的面子”，老呂雖然只念過小學二年級，但他能聽出來，這顯然是一個化了妝的“緊箍咒”。從這點上，老呂就能感覺出來者不善，但一個司法干部總有他獨特的氣息和威嚴，懂“社會”的人，也懂那些微妙的東西。

老呂這些年經歷的事情和人也很多，不管你三頭六臂，他有“一定之規”，打法是一貫的、現成的，并不需要現研究。很多人反映他唯我獨尊，他自己卻認為有唯我獨尊的理由，原則上，黨務和村務是兩條線，應該互不干涉。你說重大資金的使用、重大決策和重大事項要向黨委會匯報？匯報可以，這個從來不是問題，但具體怎么干，花多少錢，怎么花的，你就不要多問了。如果你干預太深，那好，我不干了，你來干，看村民聽不聽你的。

初來乍到的何勇，不僅要觀察老呂，摸透老呂的脾氣，找到一個相處方式，同時也要對整個村子和村民的全面情況進行摸底和調查。之前，聽鄉領導介紹這個村的情況時，他憑借以往的經驗和想象還不知道有多糟糕，這一走可真是有一點兒出乎意料。只說村容村貌，就不只一個臟亂差能夠籠統地概括。放眼村莊一片雜亂，有一些人家確實還真挺闊氣，但只是少數，更多的人家是破破爛爛、雞鴨豬糞滿院子都是。問村民：“這么臟咋不掃一掃？”回答很干脆：“連飯都吃不上，掃它干啥？”有貧困戶家徒四壁，光棍一個，何勇誠心誠意地問一句：“有啥困難沒有？”他把眼睛一斜，露出一臉的不屑：“沒啥困難，就是缺錢，缺媳婦兒！你能給解決呀？”對一些不良情緒較大的村民，何勇堅持一訪再訪，結果引起了更大的反感：“征求啥？當你說有啥用啊？說了也是白說，你們一茬茬的，都是換湯不換藥。”何勇心里清楚，村民們長期看著鄉村這個小舞臺上的干部們像演戲一樣，一陣風一樣來，一陣風一樣走，眼所能見的除了自私、武斷就是無所作為，他們已經不再相信哪個干部能夠真正了解他們的疾苦，真心為他們排憂解難了。所以，何勇不生氣也不著急。對于絕望中的群眾，只能用誠懇的態度和一點一滴的行動來感化、感召他們，要讓他們看到光亮。

在走訪中，何勇發現在村民中意見最多、反響最大的一件事就是貧困戶的確定。現有的名單已經和貧困戶的入圍標準差得太離譜了，他已經走遍了全村，誰家困難誰家不困難，雖然還沒有從收入上逐筆對照，但真貧與假貧還是一眼能看出來的。為什么有的明顯不貧卻大大方方列在表中；而不可否認的貧困卻得不到政策的陽光？這期間，他也通過多方了解，得知是村委幾個人每人提一些，湊出來的那個名單。

“對，就從這里開始，推倒重來！”何勇暗下決心。

何勇找到老呂商量此事，老呂的意見是這樣：“這個名單是全體村委討論通過的，大體上沒有什么毛病，如果誰有意見，我們看看，如果夠條件可以進來，但評上的就不要動了。”

“現在的問題是這樣，群眾都已經知道了貧困戶的標準，大家的意見不光是夠標準的沒進去，還有不夠標準的進去了。”

“誰提意見，你告訴我，我去和他解釋。”

何勇笑了笑說：“這件事兒我和許多人都談過了，包括村里的黨員，很多人都有很大的意見，告訴你你也解釋不過來。現在我和你說，第一，這個名單至少沒有通過黨支部這邊同意，現在黨員那邊雖然沒有幾個貧困戶，但大家都認為不合理；第二，群眾的意見不但反映到我這里，也反映給了駐村扶貧工作隊，人大陳主任也已經和我談了兩次了，推倒重來就是他的意見。第三，鄉里的口徑現在也變了，這幾天特意打電話告訴我，要嚴格按照貧困戶的標準掌握貧困戶名單。這次扶貧政策是國家工程，和以往絕不一樣，如果放在往常，既然評完了我也就不過問了，但這次國家的政策很嚴。你知不知道什么叫精準扶貧？精準的意思是夠的一個也不能落，不夠的一個也不能多。我在鄉里時間長，比你的政策敏感度高，這次絕不可以馬馬虎虎，你就聽我的吧，如果整不好我們倆誰也負責不了。我建議，我們兩委人員和村民代表坐下來認真評，搞出一個村民和鄉里都能說得過去的名單……”

“哪次還不得以村里的意見為準？”盡管何勇說的很到位，老呂還是心有不甘。

“老弟呀，別總說以村委意見為準和以黨支部意見為準的事情，這次是對事不對人，誰都要以政策標準為準。我這個人，你也是知道的，也是對事不對人。鄉黨委馬書記和咱們村的人大陳主任的態度都很堅決……”

老呂一聽何勇抬出了鄉里的兩個“大官”，不管是真是假，畢竟自己原來的那個名單上不了臺面，也就沒有了底氣，不再堅持。

老呂的工作做通之后，何勇立即向鄉人大陳主任和駐村扶貧工作隊做了匯報。由駐村扶貧工作隊員對全村情況進行入戶篩查，綜合統計各家各戶的收入及生活狀況。一周后，兩委人員和村民代表重新討論、確定了一個“精準”扶貧名單。原來名單上的約40%人員保留下來，一些真正貧困卻沒有被納入的人員約占60%。此名單一張貼公示出來，村民們心服口服，沒有一個因為不平衡而提出異議的。這是一次民心民意和少數人意志的較量，也是規則、公義和人情、關系的較量。一個小小的勝利，卻讓很多人感受到了新的氣象和隱約的曙光。

一轉眼，又來了大事兒。隨著國家扶貧力度的加大，新農村建設資金的陸續到位，村子整體規劃治理全面展開，村內巷道、圍墻、農戶大門、村部建設、規劃中的兩個廣場……一個又一個工程接踵而至。這些天，可把村主任老呂忙壞了，天天打電話、跑烏蘭浩特，張羅著召集社會上認識的那些哥們兒來干工程。村里消息靈通的黨員已經來向何勇書記透露過信息，話雖然沒有說透，但何勇已經明白了一二，老呂的心思他很清楚。前不久還有人反映老呂私心太重，村里有啥他家就要有啥，村里安空調他家要借機安一個，村里買電視要給他家帶上一臺，連村里打個碗柜，他也不放過，也要打兩個，一個留村上，一個搬家去。村食堂裝修，一共兩萬元的工程，他報了4萬。是啊，凡有工程項目，就得有人干，工程由誰來干都要賺錢，這本身并沒有什么毛病，關鍵的是這個錢要賺得光明磊落，要賺得合理合規。工程上的腐敗比比皆是，何勇見得多了，確實仍有很多監管和機制上的漏洞難以堵塞，但堅持現有的制度，至少可以保證在程序上“不犯說道”。像以前那樣隨心所欲地指定，沒有制約地花錢，肯定不行了。這次，何勇多了一份警覺，為了避免既成事實之后又發生不愉快的沖突，還沒等工程施工的事情擺上臺面，他就在接下來的辦公會上強調了下一步工程建設中的幾條原則。

早在何勇任書記時，就已經提出要在碳窯村推行“六步工作法”，一切村里大事要經過黨支部提議、村兩委聯席會議、黨員大會審議、議案公告、村民會議或村民代表會議、結果公布等六個步驟。但六步工作法只是一個程序上的要求，具體工作是否有效，還需要有具體的規則。

在會上，何勇重點強調，在工程的管理和控制上，碳窯村最起碼要做到兩條，一是工程必須要面向社會進行公開招標；二是必須接受村監委的全過程監督。會議開得很艱難，艱難的焦點就在于碳窯村的工程是否要接受監委會的全過程監督。有經驗的人都知道，工程招標這關其實很好過，有一些招標程序不過是一個虛掩的柴門，甲方想讓誰進來，還是有很多現成辦法的。只是監督委員會這關，老呂知道是太難過了。圍繞監委會是否介入碳窯村的工程監督，老呂在會上大發雷霆，中途離場。沒辦法，何勇又去找他談話，做說服工作。公開透明，大勢所趨，并不由誰同意不同意，有理走遍天下，但要堅持。如此，這樣一個根本談不上苛刻的制度，終于在三天后的會議上順利通過，在碳窯村得到落實。

碳窯村黨支部書記何勇為群眾利益不屈不撓的堅持，終于讓黨員們看到了一個共產黨員應該有的形象，也清晰地記起了黨的宗旨。何勇到碳窯村的第二年，黨員們在這個書記的身上看到了很多可貴的品質，就慢慢地都聚到了他的身邊。在他的帶領下，做了很多事，挨了很多累，吃了很多苦，卻很奇妙地找到了一種黨員的光榮感和自豪感——做人無論窮富，活得干凈、活得正直、活得無私、活得讓人佩服比什么都重要。

何勇說：“我不信我一個外來的人都在一心一意地幫助他們把日子過好，他們會無動于衷。”所以，他兩年多來為了改變碳窯村的面貌一直堅持身先士卒、事必躬親。村里的街道和廣場又臟又亂，無人清掃。何勇首先拿起掃帚，從東掃到西，黨員們看到書記在掃也都自覺跟隨，黨員都去掃了，普通村民便不好意思袖手旁觀，也跟上了，日子久了，刮過風，下過雪，每戶村民都從自己家的院子掃起，一直掃到街上……河道淤堵無人管，何勇首先操起了鐵鍬跳下去清理，然后黨員們去了，群眾也去了；村里的垃圾隨意堆放；南山的樹地荒草齊腰；光伏電站的玻璃板上落滿了灰塵；村街兩旁光禿禿沒有一棵花草……這些事情都應該誰去做？何勇不去刻意追問，自己先動手干起來，黨員們和群眾們看書記一個人干，感覺心里不安便都跟著去干；干著的時候才發現這件事情本身的意義和價值，才猛醒，自己的日子就是應該這么用心地過。只有自己用心了，不斷往好的方向努力，好的事情和好的運氣才能找上你。只有心氣盛起來，才有美好的愿望，有美好的愿望才不會自甘沉淪，才會自覺珍惜、維護美好的一切，才能不容忍那些不美好的一切。

“只要你們好好過日子，好日子就一定會來找你們，你們信不信？”何勇停下手里的活兒問身邊的黨員和群眾。那天，何勇正在村子的街邊領著大伙種花種草，突然心臟病發作，汗如雨下，咕咚倒在了地上。大家扔下手中的工具，擁上來，七手八腳地掐人中，找車往醫院送……混亂過后，送何書記的車已經走遠，有人才想起來還沒有回答何書記的問題，有人開始悄悄流淚。

（本文節選自任林舉長篇報告文學《出泥淖記》，即將由作家出版社出版）