中國作家協會主管

1

我不知道，是不是每個少年，都曾有過離家出走的經歷。我有過，也是15歲，偷偷爬上了一輛街邊的道奇牌汽車，以為它能夠把我帶去200公里外的外婆家。但我坐上的汽車背道而馳，去了一座完全陌生的縣城。我心里明白，是那段人生初始的漂泊經歷，讓我對一個15歲的少年身中六刀躺在小西門外的路邊，心中有種說不出來的疼痛與惋惜。沒有身份證，也沒有錢，少年被送到醫院的時候，傷口已經流不出血來，束手無策的警察，不知道怎樣找到他的監護人。

東風西路的左側，原來有個很大的夜市，幾十家燒烤攤沿紅蓮路一直往西擺過去，熱氣騰騰的世俗場景，喝啤酒的人在遮陽傘下面通宵達旦，那里還是夜鶯的天堂，每天夜里上演著短暫的魚水之歡。丹城最后的樂園，連同周邊的城中村，幾個月前被拆除了，我從報紙上看到，殺戮就是從夜市開始的。

被殺害的是個少年，我們都叫他小虎，我還知道他的老家在貴州畢節。

這座城市每天都流淌著暴力，蓄意的謀殺，即興的斗毆，晚上11點丹城電視臺“都市斑馬線”，我在屏幕上面看到過太多的血腥場景。

搶救小虎的是云大醫院，與發生兇殺案的紅蓮路只隔著一條街。云南歷史最悠久的西式醫院，集中了全省最好的設備和專家，但是沒有能挽回小虎的生命。被刺傷前的幾個小時，他還活蹦亂跳來過這里，天真的少年，心中充滿喜悅，透過病室木門的玻璃，看望那個患白血病等待進行骨髓移植的女孩小蓮。很少有人知道，小虎為何要為小蓮捐錢，一次又一次捐，累積起來超過20萬了。

丹城的幾家都市報紙都報道了這樁兇殺案。短小的消息，成為了少年小虎的祭詞。幾天以后，我獨自去了案發現場，晚上12點，與小虎被殺的時間差不多，紅蓮街依舊熱鬧，但熱鬧中有股瀕死的氣息。那是拆遷前的兩個月，整條街上吃燒烤的人，沒有人想得起不久前，曾經有過一個15歲的少年在這里被殺。

也許，那里每天都發生著類似的場景，見多不怪，許多人的心都硬了，只要流血的不是他們的親人，他們就不會有痛感。

從紅蓮街出來，我抬頭望了望天空，城市的夜空散發著猩紅，就像是黑人的臉上涂抹上了一層煙脂，紅得可疑。穿城而過的盤龍江此時靜靜地流過，這座城市有一大半的窗戶在午夜時分熄掉了燈，孩子們進入夢鄉，年輕的夫妻相擁而臥，有如記憶中故鄉的夜晚。街道寬闊起來，我看見一盞又一盞車燈由遠及近，又由近及遠，我知道，是黑暗收留了小虎飄散的魂魄。

患白血病的姑娘小蓮，12歲了，皮膚很白，血管在下面清晰可見。扎辮子的小姑娘，長著一對美麗的虎牙，一笑兩邊臉頰有肉肉的酒窩。小虎死后兩個月，她痊愈出院，我在醫院查到了她老家的住址：滇東北一個叫龍場的小鎮。以后，當小蓮長大，我要不要把小虎的故事講給她聽？

紅蓮路最終被拆除，變成一片廢墟。曾經的繁華變為滿目的瘡夷，只在須臾之間。后來，每當我經過那里，就會想起少年小虎在人行道上逐漸變冷的身體。在跑馬山殯儀館，我最后觸摸過這個孩子的手，僵硬，缺乏了往日的彈性與靈活，皮膚上奇異的寒冷，仿佛導電一般傳遞過來，讓人感到悲觀。望著他蠟雕一樣的面孔，與我一起生活了幾年的少年，就像是我還沒有長大的另一個自己。

從跑馬山下來，我頭痛、胸悶，感到惡心。小虎的死讓我發現，每個不幸的生命，其實都是在替我們受難，不是他們，就是我們。這個世界有無數的少年，他們的人生還未及展開，就匆忙收縮，像一只霜凍過后早謝的花朵。

我只是偶然躲過災難的幸運者。還有你，以及你們！

這一天，小虎肉身在我們的注視下徹底消失了，生機勃勃的少年，只留下一捧白白的骨灰，埋在小西門外橋涵附近的一棵玉蘭樹下。午夜的街道很靜，對于少年小虎來說，這是一座空掉的城。此前有半年時間，他在城郊30公里外的殯儀館，躺在一只冰冷的鋁皮盒子里，身上覆蓋著細霜，時光的灰塵，像身體里的鹽分滲透出來，結成不細看就難以發現的細小晶體。

抬頭仰望星光暗淡的夜空，我一廂情愿地希望，那個做骨髓移植的姑娘小蓮，長到與小虎一樣的年紀，會做一次春夢。沒有肉身的牽掛，小虎是否可以自由穿行于別人的夢境？而灌漿的少女小蓮，愿不愿意在夢中，用自己的身體，接納那個叫小虎的少年？

這個夜晚，坐在租住的樓房，從窗口眺望著紅蓮路的那個方向，我仿佛又看見小虎從黑暗的巷道里跑出，沿著東風西路延長線向城外狂奔的情景。插在小虎背上的匕首，在午夜路燈的映照下反射著暗光，少年的力量順著刀柄流失，他的速度慢了下來，看上去像分解動作，恍惚、虛幻，有幾分不真實的輕盈。沿著背部流淌下來的血液，有如一條逐漸收緊的繩索，讓少年小虎步履蹣跚，最后，他倒臥在大西門外的人行道上，離那座橋涵不到兩百米。

世界漸漸安靜下來，白天的喧囂、混亂以及倉皇都已經遠去，退縮到身后的黑洞。寂靜讓一個少年離開以后的寒冷真實而具體，想到他奔跑時背部還插著匕首，我感覺到有冰冷的水，順著那把匕首，注入到我的胸腔，讓我的身體里，因為小虎，仿佛藏著一個難以融化的冬天。

2

有關小虎的來歷一團亂麻，這座城市有太多的少年不知出處，天馬行空的生命行蹤飄忽，沒有誰能真正知道自己的前世與今生。就像我年幼時奔跑在故鄉的郊外，根本不會想到，從6歲起，我的一只腿會萎縮。我永遠記得那個炎熱的夏天，老家附近的月牙塘，一個溺死的中年男人，躺在一床草席下，他的頭膨脹如面盆，皮膚發亮，閃耀著詭異的光芒，讓人恐懼。從那個下午起，我的人生就被改變了，一種被稱為脊髓灰質的病毒，專門侵襲小孩，回到家，我開始發燒，整天昏睡，等醒過來，我的右腿再也不聽使喚。

這只是不幸的開始。讓人絕望的是，十多年后，當我以全縣高考總分第三的成績過了重點大學的錄取線，卻沒有一所學校愿意接納一個跛子。走路時身體搖擺的人，成為了可笑與恥辱。連續考了三年，一次又一次被大學拒絕，我在床上昏睡了一個星期，就像我6歲時患小兒麻痹癥一樣，睡醒之后，我明白，我的命運6歲那年就被改變了。

父母不知道如何安慰我。他們自責的眼神讓我不忍觸及。從18歲起，我開始離家遠行，我渴望一個陌生的世界，能夠減輕腿部殘疾帶來的傷痛。我還得想辦法養活自己，花了差不多十年的時間，我讓自己成為一名優秀的“鉗工”。這是我們道上的稱呼，有時我們也稱呼自己是“榮客”，就是你們所說的“竊賊”。盜也有道，我從來不對殘疾人下手，也對那些面容愁苦的人網開一面。我見不得那些自得的人，什么天庭飽滿印堂發亮，常常能激起我內心的邪惡。但這樣的人終歸是少數。數十年如一日，每一天，我都要花上12個小時的時間來練功，我腿不好，不可能像那些肢體健全的鉗工一樣，被人發現之后可以奔跑如飛。身體殘疾有身體殘疾的好處，入道30年來，我從來沒有失過手，這里面有個奧秘，我會慢慢地講。

小虎是我見到過的最有天賦的鉗工，他只花了3年的時間，就成為了道上的高手。我曾經的師父，像是有未卜先知的本領，當年，我跟他學藝的時候，他告誡我說，除非我遇到一個與我手相相似的人，否則，我這一生都不能收徒。如今因為小虎的死，我已金盆洗手了，可以告訴你們，年幼的時候，我右手長有六個指頭，但是，幾乎是在我印象模糊的年紀，就被切除掉了。

我很感激我的師父，他手藝高超，無牽無掛，順來的錢，讓他每天過著花天酒地的生活。但是他對我的要求非常嚴格，比我對小虎嚴格得多，我順來的錢不給我花，讓我節衣縮食，有意讓我小氣和吝嗇。我年輕時曾經對他充滿怨氣，直到他過世前，師父才對我說，你的身體條件不好，是跛子，順來的錢要學會積攢下來，以免老無所依。我后來能夠置辦下兩處門面出租，每個月能領上萬的租金，與我平時生活的節儉有關。

一個師父，一個徒弟，兩個毫無血緣的人成為我至親的人。對小虎，我傾心相授，我甚至把未曾實現的人生夢想，寄托在他的身上，希望他能夠用他的手藝，掙下一份家業，然后戀愛、結婚、生子，過上正常人的那種無憂無慮的生活。小虎有這個天賦，他如果順利長大，他會是道上的王，還會是個英俊的小伙子，我曾經夢見過他，帶著漂亮的女友，不像我，一生都淪陷在自卑與膽怯中。

要成為超一流的鉗工，有一個秘密，就是你在下手時必須做得心安理得。如果稍有不安或者有所顧慮，動作就會變形。只有理直氣壯，甚至覺得是在替天行道，你才可能發揮出百分之百的潛能。但是作為一個順別人皮夾的“鉗工”，怎么可能心安理得理直氣壯呢？告訴你們也無妨，我只順那些看上去像領導的皮子，我把自己30年前不能進大學讀書，歸咎于他們，否則我的人生會是另外的一種樣子。況且，他們的錢來得容易，也不會太正，順一點來救濟一下我這個殘疾人，沒有什么不好意思。

小虎出道以后，我很高興，他與我一樣是有底線的人。小虎不順女人的皮子，這讓我非常喜歡，我也不順，我雖然是個跛子，但也是個男人，我見不得女人哭哭啼啼。小虎通常會選擇中年男人下手，他好像是與這個世界的所有中年男人都有仇。就像兩年前我的生日，我帶小虎去北辰大道的來寶餐廳吃飯，坐在我們斜對面的，是一個身穿黑裝的中年男人，干部模樣，帶著一個年輕女人，有些自得，吃飯的時候他的下巴不停地左右晃動，就像嘴里突然含了一勺滾燙的豆花。我注意到，中年男人微微皺著的眉頭，藏著難以言說的心事，表情看上去渾濁、貪婪而又沉重。當我們吃完飯走出餐廳，就聽見里面吵了起來，我知道，那個一臉黏稠的中年男人的皮子，已經被小虎順到了包里。

3

如今，我住在彌勒寺附近的城中村，雖然置下了兩處房產，但一個人，住在窗明幾凈的幾居室里非常不習慣，它會提醒我的孤單和老來的無依無靠。我更適應城中村的擁擠、喧囂與混亂。這種地方更有人間氣息，住在這里的人，會對跛子表示友好，他們會在狹窄的巷道中，側身給我讓路，有時臉上還會有歉意的微笑，仿佛我的腿腳不便，與他們有什么關系似的。

盡管腿腳不方便，我還是喜歡住在頂樓，而且是那種有樓梯可以爬到天臺的頂樓。我喜歡住在喧囂的城中村，但也希望有一個安靜的地方，方便練功。收小虎為徒之后，我天天帶他上到天臺。我的師父說，冬練三九，夏練三伏，要成為一個優秀的鉗工，練功是每天都得堅持的，這是立身之本。往往是，天還沒亮，這座城市的大多數人還在夢鄉，我就帶著小虎爬上天臺了。借著模糊的天光，我們把兩本書用釘子釘在磚墻上，這是每天的功課，就是要用藏在手中的刀刃，把墻上的書按預想的頁面劃開。

釘在墻上的書，開始的時候是別人用過之后不要的教材，以語文書和算術書居多。在我們租住的屋子隔壁，是一家廢紙收購點，里面每一天都會運來不少各種各樣的廢書廢紙。小虎小學畢業就輟學，他仇恨課本，每次路過收購點，都會趁店主不注意，順手牽羊，帶幾本書來練刀。

是我改變了小虎對那些教材的仇恨，練功之余，我還會教他文化課。我在潛意識中希望他以后掙了錢，能夠改弦易轍做做生意，然后大張旗鼓地生活。不能像我一樣，一輩子仿佛都是生活在黑夜中。

站在天臺上，小虎面對墻上的書本，等待著我的口令。薄如蟬翼的刀，藏在他的食指與中指之間，只要我的口令一出，他手中的刀就會像突然出擊的黑曼巴蛇，閃電般的攻擊中，亮出白色的毒牙。有時候，看他做得不到位，我也會給他做示范。我的手勢看似軟弱無力，緩慢，其實那是錯覺。我把突然的快藏在了緩慢中，表面勻速的讓人感覺正常不過的動作，密布殺機。在訓練小虎的時候，我還會不停地變化數字，1、4、8、3，數字沒有規律，前后跳躍，練的是小虎的思維和感覺，做“鉗工”，反應必須快，快得就像反應本身，成為一種本能。

一般的人，根本無法看清刀片是怎樣劃破紙張的。每一次練功，小虎都要劃掉兩本厚厚的書。小虎剛剛開始練的時候，我就發現這個孩子過人的稟賦。別看這個簡單的動作，真的練起來，你才會發現不容易。小虎的手練腫了，消了，又腫了，再消，破碎的紙屑，落在天臺的地上，如果有風吹來，紙屑隨風飄散，只剩下書脊，被釘在墻上。

一個鉗工，即使功夫再高，也絕不能懈怠，每一天堅持練功，為的是讓手更加服從一閃而過的意識，刀隨意走。每一次，如果嘴里叫了一聲3，當小虎劃過書本，就只能有三張紙被劃開，而第四張紙的相應位置，一點印跡也不能有。一般的人，沒有個七年八年的時間，不可能讓手中的刀隨心所欲。但小虎練了不到三年就出師了，任何一本書，小虎只要翻一下，就能夠準確知道紙張的厚薄，并且能在極短的時間里作出判斷，從而調整手上的力度！對于外行來說，小虎的刀法太神奇了，每一次揮動手臂，他劃的位置都不一樣，如何掌握下刀的角度，恰到好處把預想的紙頁劃開？其實沒有好的辦法，只能是熟能生巧，劃的次數多了，手臂就好像有神靈附體，一切只要遵循感覺就行。

不要輕視感覺。在電視上看到過上海有一位警察，能夠把別人描述的嫌疑人的肖像描摹下來。高矮胖瘦，大鼻子或者小眼睛，目擊者籠而統之的描述，卻會在那位警官的大腦中形成清晰的圖像。其實也是熟能生巧，他畫過數以萬計的肖像，最終神靈賦體，天目大開，能看見早已遠遁的嫌疑人。

4

年少的時候，我一直夢想長大后，能成為一位圖書館的工作人員。我做夢也沒有想到此生會與刀為伴。不過仔細想下來，也許，我生來就是要成為一個刀客。童年的時候，我曾經見識過一個玩刀的奇人。該人曾是我就讀的中學的校長，但卻熱衷于切菜，常常見他在食堂里身先士卒地切，揮汗如雨地切，他似乎特別迷戀刀刃與砧板接觸的節奏，細而密的聲音，有如大風吹拂下的暴雨敲打在瓦背的聲響，節奏時快時慢，單調的碰撞聲因節奏的變幻而構成一曲美妙的音樂。偉大的敲擊樂，刀與刀之間的空隙，是那樣的均勻，仿佛上帝戴著老花鏡用天尺細細丈量過一樣。熱愛切菜的王校長，平生最開心的事，就是看手中的南瓜或者土豆，怎樣在他的刀下，變成粗細均勻的細絲。據說王校長的刀功，可以將一塊白布放在人的背上，飛快的刀光過去之后，該切的菜切完，白布卻完好無損。也就是說，每一刀下去，都必須點到為止，剛好在菜與白布的觸點上，刀收住前撲的身影。

我也曾在電視上見過一個耍刀的廚師，眾目睽睽之下，可以將一條尺余的黃瓜，用刀切割成數十米。刀鋒閃過之后的黃瓜，仿佛成了一盤被壓縮的彈簧，輕輕拉開，就像是一條細細的線上，串上了無數綠色的銅錢。

有一段時間，小虎劃書遇到了瓶頸，他總是在出刀和收刀時，力度不均勻，為此小虎非常苦惱，原本大有長進的刀功有退回去的危險。感謝那幾個導演拍攝的功夫片，讓小虎重新拾回了信心。

在我們觀看過的功夫片中，有幾個刀客留下的印象比較深。何平導演的《雙旗鎮刀客》，孩哥的關西無極刀不露聲色，卻于寧靜中充滿暴風驟雨般的殺機。西部荒漠中的小鎮，滿目的黃沙，面無表情而且寡言少語的少年刀客，一刀就結束了與一刀仙之間的較量，出手和收刀極快，幾乎看不見殺戮的過程。不過，動與靜歷來都不是評價刀客好壞的標準。徐克導演的《新龍門客棧》，那個土行孫模樣的矮個子廚子，日復一日舞動雙刃，無意中練就絕世武功，他可以在俠士周淮安等一干綠林好漢身處險境時，及時出手，轉瞬間把功夫了得的大太監曹少欽的一只腿肉完全剔光。

當我成為一個用刀片謀生的鉗工以后，我曾經翻閱過《現代漢語詞典》，里面是這樣解釋刀的：古代兵器；泛指切、割、削、刺的刃口鋒利的工具。幾十年的職業生涯，讓我迷戀上了刀。我的家中有大大小小數千把刀。每到夜晚無所事事，我就會把收藏的刀拿出來，一把把打量，并從中獲得無盡樂趣。在今天，刀絕非只是兵器，它的作用不在于索命，而在于劃開，讓事物一分為二。刀刃薄而無形，可以使迎面而來的東西天各一方。不過，對于至柔的水，刀常常束手無策，抽刀斷水水自流。水強大而迅速的愈合能力，讓以鋒利和堅硬自得的刀無計可施。但人世間至柔的東西并不是水，而是空氣。刀在空氣中劃過，它的前行與身后的彌補，幾乎是同時進行，因此可以完全不露痕跡。我們可以看見刀光劍影，卻看不見空氣的傷口。

不過，無論是什么刀，追求的永遠是鋒利。金庸的小說《倚天屠龍記》中的屠龍刀，據說就是鋒利無出其右。但刀其實還可以比速度，像《雙旗鎮刀客》里，一刀仙與孩哥的生死，其實就是寄托在速度上。快則生，慢則死。

一個使刀的鉗工，追求的既是刀的鋒利，也是刀的速度。鋒利與速度，刀的兩翼，明白這一點，才會明白使刀的最高境界，是刀人合一。不是與手的融合，而是與意念的融合，所謂的心到刀到。真正至高的境界，追求的是無形。看似無刀勝有刀。在空氣中筆走龍蛇卻不露一絲痕跡，如同手法最快的魔術師，手急眼快，快得你的視覺沒有任何反應。

5

小虎走了以后，我的內臟仿佛少了個零件，整天若有所失。最初的那些日子，我非常不習慣，常常以為他會用鑰匙輕輕打開我的房門。尤其是黃昏時分，黑夜來臨之前，我喜歡站在窗邊，看樓下密密麻麻的身影。蟻一樣的人群，虛幻、盲目、難以看得見他們的未來。有時，遠去的人流中，偶爾會看到一個像小虎的少年，我會為那個在視野里漸行漸遠的背影，難過好長一段時間。

我住的這個地方，往北，大約一公里就是東風西路，那個不幸的夜晚，小虎在那條街上奔逃，黑暗中的少年，被死神追捕，他的速度慢了下來，最后如紙人，倒在了離小西門立交橋兩百米遠的地方。

當年，小虎從畢節剛來丹城時，就寄身在那座立交橋下面。那幾個在我記憶中面容模糊的拾荒人，曾經給予過小虎抵達這座城市最初的溫暖，以至于這個少年臨終時的愿望，竟然是想回到他們中間，這讓作為師父的我內心隱隱作疼。不過，靜下心來一想，在當年，也只有那個生計維艱的群體，才會容納一個從遠方流浪來的孩子，讓他在一座陌生的城市，夜晚，可以在西郊的龜背橋下安然入睡，夢見故鄉和母親。

當初，我要收小虎為徒，曾去過小西門外的立交橋。現在，住在橋涵下面的拾荒者中又有了新來者，沒有固定住址，沒有戶口冊，但他們的人生還有著寄望。新來者有了長遠的規劃，他們把拾來的舊家具，借著東面的橋墩，圍成了一個可以遮擋寒風，也可遮擋往來行人視線的長方形空間。這個四處漏風的居所，讓人看了有些心酸，無意的遮蔽，是拾荒者身上殘留的自尊與羞澀。

午后的陽光明亮而空洞，仿佛大地身上顏色金黃的一層皮，夜晚就會脫蛻下來，交給黑暗的衣柜收藏。當年，小虎來到小西門外的橋涵時已是深夜。他是從貴陽混火車坐了過來，一夜的火車，他與幾個逃票的少年，躲著乘警和票務員。到了丹城以后，幾個少年，決定沿著鐵路往西走，就此可以避開火車站最后一道驗票關口。小虎與他們走散了，他朝著模糊的天光，順著陌生的鐵路一直走到了西山腳下的隧道口。

那個漆黑的冬夜，一座城市的人都各有歸宿，進入夢鄉，只有小虎站在異鄉的鐵路上，面對一個比黑夜更黑的洞口不知所措。讓人心生寒意的洞口，吞沒了小虎殘存的勇氣，他折轉身來，在上帝的引領下，摸到立交橋下來了。

很難去細想，每一個少年離家出走的第一夜，究竟會有怎樣的經歷。三十多年前的那次出走，我在滇東北一座叫鹽津的縣城住過一夜，一個人，在汽車站的長條木椅上，把臉睡成了斑馬的條紋。

從橋涵那里往城外望出去，是一個簡易的花園，缺乏修剪的草蒲間，竟然生長著一棵盛開得極為燦爛的玉蘭。安靜的玉蘭，白色的花朵，鑲嵌著紫色的金邊，遠遠看上去，宛若倒懸著的一樹蝴蝶，讓人悲傷。這一天，望著小虎在跑馬山化成一股青煙消失在高天，我突然想到了那棵燦爛的玉蘭。

在花園的那一邊，離橋不遠的地方依次是幾家工廠，生產電纜、開關和冶煉鋁錠。白天從橋洞下密集穿過的那些行人，很少有人留意過這群拾荒者的存在。分屬兩個世界的人們，雖然共享一個空間，卻彼此互不干擾，就像一個瓶子里裝著的水和油，同樣的液體，涇渭分明。

也許就在小虎肉身消失的時候，正有流浪的少年抵達這座城市，開始他們一生一世的傳奇。橋涵的背面，是另外一個世界，車水馬龍的天堂，一輛又一輛汽車急速駛過，仿佛有一條巨大的河流歡歌笑語，晝夜流淌。

把小虎的骨灰處理完的這個下午，我逗留在橋涵下面，相同的空間，不同的時間，我與小虎隔著將近四年的距離。我的確看見了一條無聲的河流在流淌。他們曾經占據的空間，離開以后，被我們填補，就像我們占據的空間，最終也會被別人填補一樣，前后不見盡頭的河流，虛妄而可疑。

橋墩的壁體上，我看到有人用黑色的噴液留下的廣告。制作假證的號碼，一氣呵成，數字與數字之間沒有停頓，不知道現在是誰擁有那個號碼。我掏出手機撥了出去，對方已經停機。我還看到在廣告旁邊，貼著兩張尋人啟事，一張是尋找一位五十多歲精神有問題的婦女，一張是派出所張貼的通緝令。

不久以后，這兒是不是還會貼出一張尋人啟事？我知道自己在潛意識深處，希望有人掛念著小虎。

也許，每一座城市，都云集了許多像小虎那樣來路不明的少年。我所租住的城中村，原本是丹城的郊區，但才是十多二十年的時間，原來的郊區就已經成了市中心。嘈雜的城中村，說著各種方音的人都有，五湖四海的人走到一起來了，每一家人租住在十多平米的出租房里。就像幾十年或者幾百年前，“土著”的祖先，最初來到這座城市的情景。

有時，我會在城中村看見一些瘦弱的女人走過，她們神情疲憊、衣著邋塌，有如發芽的土豆。那些女人，手里牽著一個孩子，懷里抱著一個孩子，肚子里還懷著一個孩子。每當看到這樣的情景，我都會氣短，有莫名的煩躁和焦灼。我知道，我的煩躁來自于我從那些孩子的身上，看見了自己過去的影子。沒有戶口，沒有故鄉，那些孩子長大以后，注定要像小虎一樣漂泊，看不見未來。

所以，長到十二三歲以后，他們中的一些人就會輟學，就會到小學校門口去拔毛。與小虎關系好的小四川就是其中的一個。從農民工學校讀完小學，父母想帶他回老家宜賓去讀初中，對抗與打罵之后，小四川離家出走，與住在另外一個城中村的小河北，開始了他們的拔毛生涯。

與小虎后來結成少年團伙的還有幾個人：一片瓦，父母從貴州過來，在城中村的菜市場上賣貴州酸菜、石灰豆腐、菜豆花……

腰子臉：泥水匠的后代，年紀輕輕就喜歡叼支煙在嘴上。

小馬哥：留級生，在城中村小學校讀了3個六年級，父母在鐵路邊的沿河巷賣焦炭，所以小馬哥的臉上，常常留下黑黑的指拇印。

還有年紀大他們幾歲罩著他們玩的卷毛。他泡過女朋友了，還在他的出租屋，用DVD給他們放過黃片。

6

與成年人的相互戒備不同，年少的人更容易向對方敞開心扉，他們結成團伙，靠彼此的體溫取暖。就在小虎被人殺害后不久，我看到過一期趙忠祥解說的《動物世界》，非洲的馬爾馬拉草原，一頭幼獅被新的獅王追捕，逃到了沼澤地，胸有成竹的獅王，坐在岸邊，等待著幼獅被泥淖吞沒。好在來了幾個威風凜凜的非洲勇士，面對天敵，獅王落荒而逃，幼獅得以僥幸逃生，此后它在草原上四處流浪，碰到了一頭與自己年紀相仿的獅子，兩只獅子迅速結成同盟。

年幼的生命這才得以生存下來。就像小虎，來到丹城不久，就加入到一伙拔毛為生的少年中。清晨或者傍晚，他們隱藏在學校附近的巷道，踩點，然后對那些沒有父母護送的孩子下手。

他們學會了用墨水和針頭，在自己的胳膊上，刺上蝎子或者雄鷹，少年的護身符，有意識地在拔毛的時候，暴露在學校出來的那些乖孩子的面前。幾乎所有的孩子都相信，這些手臂上有刺青的少年，背后站著一個可怕的團伙。

他們還學會了抽煙，把煙老練地叼在嘴上，甚至，會在拔毛時，把口中的濃煙，噴在對方的臉上。他們寬大的褲包里，還藏著防身用的匕首，盡管并不常用，但意味著，年少的他們也長著一對尖尖的虎牙。

掙到錢以后，他們一起吃盒飯，睡一晚房費10元錢的大通鋪，小虎也不用去橋涵下面，像一只膽怯的貓，在夜晚，悄悄鉆進河南老人散發著汗酸味的被窩。有時，一些家境好的學生，會主動孝敬他們，害怕他們又渴望接近他們，孩子們以他們的方式，預演著未來的成人世界。

小虎是最后加入到拔毛團伙里來的，但不久以后，他就著手修改了小四川他們拔毛的行動規則。只拔男生，不拔女生，小虎的態度固執而堅決。

沖突不可避免，因小河北拔了女生的毛，小虎要他還回拔來的20元錢，一群十二三歲的男孩，在丹城長春小學門口大打出手。

小虎用他的亡命，鎮住了小四川與小河北，他們看見血，從小虎的頭上流下來。一個少年，可以冷靜地面對鮮血，他在一個少年團伙中的地位就此確立。那時，罩著他們玩的卷毛正在熱戀，學會了憐香惜玉，對小虎不拔女生的行為大加贊賞，從此，這群少年拔毛團伙只對男生下手，并自豪地說，誰拽拔誰。

幾乎所有的流浪少年，都有一個不幸福的童年。小虎也不例外，他的父親是個木匠，長年走南闖北，還在外面有了一個叫李惠的女人。這樣的事情在今天太普遍了，上億的人離開故鄉，他們更需要來自異性的安慰。但是小虎的父親只許州官放火，不許百姓點燈，他與李惠私通的時候，總是幻想留在老家的妻子偷人。每次回來，他總會在喝醉酒后，變態地折磨小虎的母親，要她交待與村里的哪些男人做過。

有過這樣的一則統計資料，說中國每年數以十萬計自殺身亡的人中，農村婦女占的比例最大。這則資料糾正了我以前的錯誤認識。我以為，只有多愁善感的知識分子才容易選擇自殺，沒有想到，會是農村婦女。

貧窮、暴力，讓她們感受不到生活的快樂，早早對未來不抱希望。

對于小虎來說，父親，那個熟悉的陌生人，每年只會回一次家。理直氣壯的入侵者，嚴重變態，毆打小虎的母親，也毆打企圖幫助母親的小虎。甚至，毆打小虎年幼的妹妹小朵。恐懼的夜晚，由于懷疑不是自己的親生女兒，小虎的父親會在小朵睡過去之后，借著燈光，表情陰郁地觀察她的臉。他可能是想從小朵的臉上，找到小虎母親紅杏出墻的蛛絲馬跡。絕望的母親，只能以死來表明清白，喝下了一整瓶敵敵畏。

母親死了之后，父親在家中一手遮天，嘗試著反抗的小虎，被關進柴房，饑腸轆轆，是妹妹小朵，躲著父親，給他送來剩飯或者偷偷烤熟的土豆。直到，父親為了迎娶李惠進門，把小朵一萬塊錢賣給了一個丹城人。

一個少年，不成為父親的朋友，就會成為父親的仇人。離家出走的小虎，心里仇恨父親，就會沿著父親的反方向成長。不打女人！這是小虎給自己人生定下的最初戒條。

丹城的小學校門口，拔毛的少年每隔兩年就換一批。膽戰心驚的乖孩子，表面上對那些拔毛的孩子敬而遠之，內心卻稱他們是垃圾，是糞草。不同生活軌道上的少年，總是會發生對抗，許多年以后，那些內心膽怯的乖孩子，會有一些坐在法庭的審判席上，宣讀對那些拔毛孩子的判詞。

這是小虎他們這一代人的命運。（節選）

（全文請閱《長江文藝·好小說》2020年第8期）

選自《鐘山》2013年第3期

胡性能，云南昭通人。1965年6月生，文學創作一級。現為云南省作家協會駐會副主席、秘書長，中國作協全委委員。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協 21 世紀之星文學叢書2004年卷，另出版有中篇小說集《有人回故鄉》《下野石手記》《生死課》，短篇小說集《孤證》。作品多次入選文學年度選本，并入選2017年度《收獲》文學排行榜和《揚子江評論》文學排行榜；獲第十屆、第十四屆《十月》文學獎，《長江文藝》雙年獎，云南文學獎等。