中國作家協(xié)會主管

瑪拉沁夫

瑪拉沁夫的成長歷程和他所見證的歷史，反映了黨對少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的關(guān)心，也證明了瑪拉沁夫參與其中的中國少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)已枝繁葉茂，正以全新的姿態(tài)走向世界。如今，這位為中國少數(shù)民族文學(xué)作出突出貢獻(xiàn)的文壇耆宿，即將在8月8日迎來他的90歲壽辰。

1954年底至1955年3月，一位名叫瑪拉沁夫的蒙古族青年作家給當(dāng)時中國文藝界的3位主要領(lǐng)導(dǎo)茅盾、周揚和丁玲寫信——“我是少數(shù)民族作家的代表，原來中國文學(xué)史里只有漢族文學(xué)，沒有少數(shù)民族文學(xué)。但是，《憲法》總綱里明確提出‘中國是世界上歷史最悠久的國家之一，中國各族人民共同創(chuàng)造了光輝燦爛的文化’，我希望能改變當(dāng)時的格局。”瑪拉沁夫接受采訪時說。

這封信是對剛剛創(chuàng)立的中國作家協(xié)會直言不諱的批評，但3位文藝界領(lǐng)導(dǎo)接受了這位年輕作家的建議。中國作協(xié)的復(fù)信中指出，“你對于我國多民族的文學(xué)工作的意見，是正確的……我們對這個問題是重視不夠的。”同時，將這封信及復(fù)信發(fā)表在中國作家協(xié)會會刊《作家通訊》上。

在其后的歲月里，中國少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展進(jìn)入一個歷史上從未有過的新時期。中國作家協(xié)會成立了民族文學(xué)創(chuàng)作委員會，創(chuàng)辦了《民族文學(xué)》雜志，中國社會科學(xué)院有了少數(shù)民族文學(xué)研究所（后更名為民族文學(xué)研究所），“中國少數(shù)民族語言文學(xué)”也被正式確立為二級學(xué)科。同時，還出現(xiàn)了多個中國少數(shù)民族文學(xué)的學(xué)術(shù)社團(tuán)，使少數(shù)民族文學(xué)真正成為了中國文學(xué)不可或缺的重要組成部分。彝族詩人、中國作家協(xié)會副主席吉狄馬加在《瑪拉沁夫文集》序言中高度評價：“是他（瑪拉沁夫）率先同幾位少數(shù)民族杰出作家一道，將整個少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作帶進(jìn)了一個新的層次，提高到了一個新的高度。”

當(dāng)時的瑪拉沁夫年僅24歲。60年后的2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話。已經(jīng)84歲的瑪拉沁夫應(yīng)邀參與座談。總書記在座談會上接見瑪拉沁夫的合影照片，如今懸掛在瑪拉沁夫北京寓所客廳最顯眼的位置。

“我看的書很多也很雜，耗費了很多寶貴時間，但是我不后悔。正因為看得多、看得雜，我的知識面較寬泛。”

1930年，瑪拉沁夫出生在內(nèi)蒙古卓索圖盟土默特右旗吐日根太卜村（今遼寧省阜新蒙古族自治縣太平鄉(xiāng)）的一個牧民家庭，童年的生活極度貧困。瑪拉沁夫的父母很重視教育，為了讀書，瑪拉沁夫在5歲時隨父母搬到了母親的娘家，那里有一所王府小學(xué)，是附近唯一可以讀書的地方。讀到五年級時，家中實在拿不出學(xué)費繼續(xù)供他上學(xué)，瑪拉沁夫只好轉(zhuǎn)學(xué)去了科爾沁草原的一所中學(xué)，因為那里可以免收學(xué)費。

在上世紀(jì)40年代，能夠讀到中學(xué)的人可以說是鳳毛麟角，更何況是在偏遠(yuǎn)的蒙古高原。1945年，日寇戰(zhàn)敗，中學(xué)停辦，瑪拉沁夫只好輟學(xué)回鄉(xiāng)。這時，他與駐扎在家鄉(xiāng)的八路軍相遇。因為年輕又有文化，他參軍成為了一名八路軍戰(zhàn)士。

從軍后的瑪拉沁夫被編入內(nèi)蒙古騎兵十一支隊，擔(dān)任女政委烏蘭的通訊員——這位與瑪拉沁夫同為土默特右旗同鄉(xiāng)、后來擔(dān)任過全國總工會書記處書記的女革命者，成為瑪拉沁夫革命道路上的引路人，并多次出現(xiàn)在瑪拉沁夫的筆下。如長篇小說《茫茫的草原》中的蘇榮、短篇小說《踏過深深的積雪》和電影劇本《祖國啊，母親！》中的洪戈爾等，這些人物身上就有她的影子。

在戰(zhàn)火中，踏上革命征途的瑪拉沁夫先在烏蘭夫擔(dān)任院長的內(nèi)蒙古自治學(xué)院學(xué)習(xí)，后又在文工團(tuán)擔(dān)任通訊員，這大大鍛煉和提升了瑪拉沁夫的洞察與寫作能力。1947年初，瑪拉沁夫隨團(tuán)趕赴烏蘭浩特，參與籌備成立內(nèi)蒙古自治政府。1947年5月1日，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，內(nèi)蒙古自治政府正式成立，成為我國成立最早的少數(shù)民族自治區(qū)政府。1948年8月14日，經(jīng)布赫介紹，瑪拉沁夫光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

在革命的道路上，瑪拉沁夫從未放松自己的學(xué)習(xí)。當(dāng)全國即將解放時，解放區(qū)出版了許多重要的文學(xué)、理論圖書，瑪拉沁夫如饑似渴地一頭扎到書堆里，夜以繼日地吸收各種知識。“我看的書很多也很雜，耗費了很多寶貴時間，但是我不后悔。正因為看得多、看得雜，我的知識面較寬泛。”

在隨軍南征北戰(zhàn)的過程中，瑪拉沁夫想盡一切辦法讀書、做筆記。多年之后，他曾這樣回憶自己早年的讀書生涯：“我想了一個最笨的辦法，從第一層第一本開始看，看完第一本再換第二本。這個過程既提高了我的漢語水平，又提高了文學(xué)修養(yǎng)。后來隨著部隊到了沈陽，那就不得了了，什么好書都有。”

記得筆者第一次見到瑪拉沁夫先生，是在讀大學(xué)時的一次講座上。那時，他已經(jīng)年過古稀，但仍然神采飛揚地向年輕人講述他的閱讀史。當(dāng)時有一句話讓我們大家印象深刻：“和你們相比，我的文學(xué)起點太低了。你們趕上好時候了，看看你們大學(xué)現(xiàn)在有這么好的圖書館，旁邊還有新華書店。這樣好的條件，你們不成才都不行啊！”

15年前，筆者初到瑪老府上拜訪，他向筆者介紹了當(dāng)時在讀的一些經(jīng)典書籍，既包括《元史》《世界通史》等史學(xué)大部頭，也包括海交史、藝術(shù)史等較為專業(yè)的學(xué)術(shù)著作。他的讀書心得使我記憶猶新：“我現(xiàn)在年紀(jì)大了，有時候更偏向于看歷史書。以前年輕的時候，歷史和哲學(xué)讀得最多。文史哲不分家，無論是當(dāng)作家還是做學(xué)問，不能局限于只讀文學(xué)作品，也要多讀歷史書，眼界一定要寬。”

“青年作家朋友們，你們享有前輩作家不可能享有的優(yōu)越生存環(huán)境和生活條件。你們是幸福的一代。”

瑪拉沁夫北京舊居的客廳里，曾長期高懸著一張珍貴的照片。那是1958年10月7日至13日在蘇聯(lián)的烏茲別克共和國首府塔什干舉行的“亞非作家會議”中國代表團(tuán)合影，團(tuán)長是著名作家茅盾，與會者有周揚、鄭振鐸、曲波、郭小川、季羨林等前輩作家、學(xué)者。周揚曾評價：“亞非作家會議以獲得巨大成功而永垂史冊。”28歲的瑪拉沁夫是當(dāng)中最年輕的團(tuán)員。而如今，瑪拉沁夫成為這個文學(xué)盛會中國代表團(tuán)唯一健在的見證者。

在當(dāng)代中國作家中，瑪拉沁夫以“出道早”與“資格老”而聞名。他在20多歲時，就憑借長篇小說《茫茫的草原》而蜚聲中國文壇，躋身中國當(dāng)代著名作家之列，并多次代表中國作家與世界對話。

文學(xué)史界有一個共識：一部新中國文學(xué)史，既是一部重視少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展的歷史，更是一部培養(yǎng)、鍛煉青年作家的歷史。作為新中國培養(yǎng)的第一批作家，瑪拉沁夫得到茅盾、老舍、巴金、丁玲等前輩文學(xué)巨匠的悉心培育與教誨。茅盾早年曾評價：“瑪拉沁夫富有生活的積累，同時又富于詩人的氣質(zhì)，這就成了他作品的風(fēng)格——自在而清麗。”老舍則以詩相贈：“文壇千里馬，慷慨創(chuàng)奇文；農(nóng)牧同欣賞，山河麗彩云。”

因為長期以來在文學(xué)戰(zhàn)線上共事，瑪拉沁夫與老一輩作家有了非常美好的友誼。在2006年廣西教育出版社出版的七卷本《瑪拉沁夫文集》中，收錄了他與茅盾、老舍、巴金等許多前輩作家的合影。1981年茅盾逝世后，瑪拉沁夫撰文回憶茅盾：

“那時，我從內(nèi)蒙古初到北京，‘初出茅廬’，年齡剛20出頭，我對長者懷有一種敬畏的心情。見面時，從來不敢貿(mào)然上前同茅公交談，可他每次看見我躲在人群后頭，就走過來親切而慈祥地微笑著，主動地跟我招呼一聲：‘你來了。’這時，我才鼓起勇氣，上前與他握手，向他問候。”

歷史地看，新中國的文學(xué)史，是老、中、青幾代作家共同努力建構(gòu)的文學(xué)史，當(dāng)中既有茅盾、老舍、巴金等作家的晚年耕耘，也有王安憶、莫言、余華等作家們以“先鋒”姿態(tài)的出場。從這個角度看，瑪拉沁夫?qū)儆凇俺猩蠁⑾隆钡囊淮恕Ｗ鳛楣埠蛧谝淮嗄曜骷遥钪交鹣鄠魇侵袊?dāng)代文學(xué)得以發(fā)展的核心動力。

黨的十一屆三中全會以來，瑪拉沁夫成為了青年作家的引路人與文學(xué)導(dǎo)師，吉狄馬加、阿來、扎西達(dá)娃、丹增等中國少數(shù)民族文學(xué)的重要作家，早年得到過瑪拉沁夫的幫助。而瑪拉沁夫在擔(dān)任作家出版社社長、總編輯時，更是不遺余力地推出了一大批具有潛力的青年作家。在2013年召開的全國青年作家創(chuàng)作會議上，瑪拉沁夫在致辭中希望新一代作家朋友永遠(yuǎn)敬畏文學(xué)、感恩人民、忠于祖國，為我們這個偉大的時代寫出驚世之作、警世之作、傳世之作。在《中國青年作家報》創(chuàng)刊時，瑪拉沁夫也寄語青年作家：“青年作家朋友們，你們享有前輩作家不可能享有的優(yōu)越生存環(huán)境和生活條件。你們是幸福的一代。但我想說的是，新的時代有它特有的遠(yuǎn)大使命和歷史重任，那就是我們要萬眾一心，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而九死不悔地去奮斗！”

2006年，瑪拉沁夫先生愿意推薦當(dāng)時21歲的筆者加入中國作家協(xié)會，并在筆者的推薦信上建議中國作家協(xié)會對于“80后”作家要“應(yīng)予特別關(guān)注和培養(yǎng)”。時任中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任的孫德全專門向筆者詢問了“80后”作家創(chuàng)作的一些情況。2007年，筆者與郭敬明、張悅?cè)坏?0位“80后”作家成為當(dāng)時中國作家協(xié)會最年輕的一批會員。瑪拉沁夫?qū)η嗄曜骷业年P(guān)心，讓我們感受到自茅盾、老舍等新中國文學(xué)開拓者延續(xù)至今的提攜后輩、薪火相傳的精神，這也是中國當(dāng)代文學(xué)得以發(fā)展的基礎(chǔ)。而這也是留給我們這些步入中年的“80后”作家最為重要的精神財富。

“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。”

最近幾年，筆者每到北京，就會去拜訪瑪拉沁夫先生。這幾年，他的案頭除了歷史與哲學(xué)的書籍之外，還多了一些中國古典文論的書。

這些書多已發(fā)黃，其中很多是他上世紀(jì)50年代在中央文學(xué)研究所（今魯迅文學(xué)院）研究生班求學(xué)時買來的書。瑪拉沁夫認(rèn)為這些書永遠(yuǎn)不會過時，且常讀常新。他告訴筆者，多讀文學(xué)理論經(jīng)典之作，有助于思考文學(xué)的重要問題。在這些古典文論典籍中，他最為欣賞的是陸機(jī)的《文賦》。

《文賦》中的“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”是瑪拉沁夫非常喜歡的兩句話，“作家要關(guān)注時代，有大格局，‘挫’萬物于筆端，這個‘挫’字用得好。要把萬物凝練到筆下，就要靠作家的視野和功力，要心中有人民。”

作為與新中國同呼吸、共命運且一同成長的文學(xué)家，瑪拉沁夫?qū)τ谛轮袊兄詈竦母星椤Ｒ虼耍恢眻猿譃槿嗣駥懽鞯牧觥o論是早年的劇本《參軍》，還是被譽為“中國的《靜靜的頓河》”的長篇小說《茫茫的草原》，或是傳唱到世界各地的歌曲《敖包相會》，還是撥亂反正之后在《人民日報》發(fā)表并獲得全國優(yōu)秀中短篇小說獎的短篇小說《活佛的故事》，抑或是收錄進(jìn)小學(xué)語文課本的散文《縫紉鳥》與中學(xué)課本的游記《峨眉山道》，處處體現(xiàn)了一位杰出文藝工作者以人民為本位的博大情懷。

在瑪拉沁夫看來，“天地”就是以人民為主體的大時代，作家只有根植在時代的土壤中，與人民融為一體，才能真正地“籠天地于形內(nèi)”。他曾表示：“時代在前進(jìn)，生活在變化，一個作家一定要學(xué)會一生都要不斷升華自我”“生活就是這樣，它給你無限的精神財富，你才成為作家”。

在文壇拼搏70余年，瑪拉沁夫一直將“為人民的文學(xué)”奉為自己創(chuàng)作的標(biāo)尺。上世紀(jì)80年代初，剛剛復(fù)出工作的瑪拉沁夫就迫不及待地全身心投入中國當(dāng)代文學(xué)特別是少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的重建當(dāng)中。他不但身體力行創(chuàng)作電影劇本、小說與散文，而且再度寫信給中宣部，呼吁民族文學(xué)必須得到大力扶持與發(fā)展。多年之后，瑪拉沁夫回憶，“1978年到1980年前后，正是‘文革’結(jié)束后不久，三中全會召開，撥亂反正，幾代作家的心氣都非常足。從‘傷痕文學(xué)’開始，很快形成新時期文學(xué)新的全面復(fù)興態(tài)勢。當(dāng)時的情況是：文藝迫切需要人民，人民更迫切需要文藝，而文藝也確確實實地代表了老百姓的心聲。

十余年前，瑪拉沁夫的老同事、著名文藝?yán)碚摷翌欝J曾對筆者說：“老瑪是一個心中時刻有人民、待人與為文都極其真誠的作家，他是真正可以稱得上‘正人君子’的人。”而華中師范大學(xué)中文系資深教授、著名評論家張永健多年前也曾這樣回憶與瑪拉沁夫交往的往事：“瑪老先生待人謙和、心胸開闊，而且筆耕不輟，關(guān)心青年作家的成長，是一個真正地‘為人民寫作’的大作家。”

“莫悲落花白頭翁，依舊文學(xué)美少年。”

5年前，適逢瑪拉沁夫85歲壽辰，《光明日報》以“莫悲落花白頭翁，依舊文學(xué)美少年”為題，刊發(fā)了關(guān)于瑪拉沁夫的人物通訊。這兩句話不但極富詩意，而且非常準(zhǔn)確。與時俱進(jìn)、不斷思考的求真精神，使瑪拉沁夫始終與時代的步伐保持一致。

筆者曾笑稱瑪拉沁夫先生是“90后”，作為一位年屆九秩的文學(xué)泰斗，瑪拉沁夫是同齡人中極少數(shù)“微信使用者”，而且時常分享一些令人深思的好文章或視頻。2019年，筆者借赴京開會之機(jī)拜訪瑪拉沁夫先生，發(fā)現(xiàn)他不但閱讀文史哲經(jīng)典，也關(guān)注一些新近出版的文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究成果，尤其關(guān)注一些青年學(xué)者、作家們的創(chuàng)作與研究。

從瑪拉沁夫半個多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯來看，他一直在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動上保持與時代的緊密結(jié)合，愿做時代的歌者，這是文學(xué)家最為寶貴的思想品格。無論是隨軍時創(chuàng)作的劇本，還是在內(nèi)蒙古自治區(qū)初創(chuàng)時開創(chuàng)的“草原文學(xué)”流派，抑或是新中國建設(shè)時期在包鋼體驗生活時寫下的《草原晨曲》，以及在“新時期文學(xué)”中有重要地位的《活佛的故事》，瑪拉沁夫一直書寫時代，推動中國少數(shù)民族文學(xué)以自身的特色參與中國當(dāng)代文學(xué)建設(shè)，從而以文學(xué)的方式鑄牢中華民族共同體意識。

學(xué)界公認(rèn)瑪拉沁夫不但是一位杰出的文學(xué)家，更是一位卓越的文藝戰(zhàn)線的組織者與領(lǐng)導(dǎo)者。縱觀瑪拉沁夫半個多世紀(jì)從事的文學(xué)組織、領(lǐng)導(dǎo)工作，一項具有里程碑意義的工作就是創(chuàng)辦《民族文學(xué)》雜志。

1980年1月，瑪拉沁夫第二次寫信給中宣部，建議大力扶持少數(shù)民族文學(xué)。中宣部很快將信轉(zhuǎn)給中國作協(xié)黨組，并在信上批示：我們確應(yīng)為少數(shù)民族文學(xué)辦些實事，比如召開全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議、比如舉辦全國少數(shù)民族文學(xué)評獎等。

中國作協(xié)為落實中宣部的批示精神，立即實施了一系列繁榮少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的積極舉措。如召開少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議、與國家民委聯(lián)合舉辦第一屆全國少數(shù)民族文學(xué)評獎、在魯迅文學(xué)院開設(shè)少數(shù)民族作家班、組織少數(shù)民族作家參觀團(tuán)與創(chuàng)辦《民族文學(xué)》雜志。時年50歲的瑪拉沁夫從呼和浩特南下進(jìn)京，擔(dān)任《民族文學(xué)》的創(chuàng)刊主編。

為了鼓舞士氣、辦好《民族文學(xué)》雜志，瑪拉沁夫邀請茅盾為該刊題寫刊名。1981年1月，《民族文學(xué)》正式出刊，從此，中國少數(shù)民族文學(xué)有了自己的刊物。該刊的“創(chuàng)刊詞”熱情洋溢地明確了自己的定位——“她是中國社會主義文學(xué)百花園中的一朵新花”。

近40年來，《民族文學(xué)》與新時期中國少數(shù)民族文學(xué)共同成長，已經(jīng)成為少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作、評論的重要陣地。唐弢的文藝評論《生活真實和藝術(shù)真實》、黃永玉的詩作《一束故鄉(xiāng)的詩》、王蒙的隨筆《熱愛與了解——我和少數(shù)民族》、吉狄馬加的組詩《云南記憶》、意西澤仁的小說《阿口登巴的故事》與扎西達(dá)娃的小說《朝佛》等新時期中國文學(xué)名篇——包括當(dāng)時許多少數(shù)民族作家的處女作，皆通過《民族文學(xué)》的發(fā)表而廣為人所知。

除了創(chuàng)辦《民族文學(xué)》，瑪拉沁夫的夫人娜仁戈娃教授還在1983年與劉魁立、哈煥章等學(xué)者一道創(chuàng)辦《民族文學(xué)研究》，并擔(dān)任該刊副主編。因為夜以繼日的伏案工作，晚年的她患上了嚴(yán)重的眼疾。2016年，娜仁戈娃教授臨終前立遺囑，將自己的積蓄用來交納黨費，體現(xiàn)了一位前輩哲學(xué)社會科學(xué)工作者的卓越風(fēng)范。現(xiàn)如今，《民族文學(xué)》與《民族文學(xué)研究》雜志已經(jīng)成為中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作、研究的兩大權(quán)威陣地。可以這樣說，在中國少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)中，瑪拉沁夫伉儷艱辛的耕耘，令人高山仰止。

中國少數(shù)民族文學(xué)歷經(jīng)70年的發(fā)展，已是新中國文學(xué)版圖中的重要組成部分，瑪拉沁夫始終如一地守望著中國少數(shù)民族文學(xué)。筆者相信，未來中國少數(shù)民族文學(xué)定不負(fù)瑪拉沁夫的守望，必會以“美少年”的姿態(tài)，在世界文學(xué)版圖上占有一席之地，成為中國文學(xué)體系中一道絢麗的風(fēng)景。

（作者系武漢大學(xué)國家文化發(fā)展研究院副教授、中國作家協(xié)會會員、中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會理事，本文圖片由韓晗提供）