中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：葉兆言 出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2020年06月 ISBN：9787544779128

父親在時(shí)，喜歡飯桌上談書(shū)，他一生坎坷，很長(zhǎng)時(shí)間除了閱讀，沒(méi)別的事能做。讀書(shū)產(chǎn)生想法，無(wú)人訴說(shuō)，逮住兒子胡亂議論。多年父子成兄弟，我一天天長(zhǎng)大，聽(tīng)眾成為對(duì)手，常為書(shū)中某章節(jié)爭(zhēng)辯。奇文共賞，疑義相析，有時(shí)吵得面紅耳赤。父親去世，我感到一種寂寞，看到好書(shū)，忍不住感嘆，父親若在，免不了又要爭(zhēng)幾句。

夏天遷入新居，花功夫整理藏書(shū)。這是個(gè)力氣活，揮汗如雨，蓬頭垢面，累得差不多要犯心臟病。那些熟悉的圖書(shū)表面，落滿時(shí)間灰塵，我從未想過(guò)會(huì)成為父親藏書(shū)的受惠者，多少年來(lái)貪得無(wú)厭，書(shū)一本接一本看，一本接一本買(mǎi)，囫圇吞棗，不求甚解。

灰塵可以抹去，時(shí)光卻不能倒流。這本書(shū)中的內(nèi)容，發(fā)表在二十年前的兩個(gè)刊物上，它們是《收獲》和《作家》。曾經(jīng)兩次結(jié)集出版，一次人民文學(xué)出版社，一次上海書(shū)店出版社，《雜花生樹(shù)》是這類(lèi)文字中的第一部。新版內(nèi)容略做調(diào)整，我讀書(shū)很雜，感想太多，此類(lèi)文章斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了不少，讀者也許早已不耐煩。

知其所好，可以知其人焉，我是一個(gè)沒(méi)有自信的人，沒(méi)有編輯朋友的督促和鼓勵(lì)，就沒(méi)有這本書(shū)，就沒(méi)有以后一系列文章，借此機(jī)會(huì)，表示深深謝意。

二〇一八年十二月十五日 下關(guān)三汊河