中國作家協會主管

三

“老擰巴”是個粗中有細的人。他剛才那句話，與其說是故意講給李大河聽的，不如說是用刀尖扎李大河的心窩。

李大河小時候，老河套是遠近聞名的窮村，全村一半以上的男青年過了三十歲娶不上媳婦。有句順口溜說：有女不嫁老河套，不養老來不養少，一年四季吃不飽，三伏穿著破棉襖。 李大河十八歲參軍，在部隊三年，立了一次功，入了黨。他復員回家時，給全家人都買了禮物，其中給爹買了兩瓶老白干酒。沒想到，全家人中只有爹板著臉坐在門檻上，嘴里叼著的旱煙袋故意抽得吱吱吱地響，對他不親不近，不冷不熱。他從小就怵爹，也沒敢問。到了晚上，全家人都上床休息了，爹把他叫到黃河邊，借著酒興才把心窩子里的話倒了出來。爹說，大河呀，你小子就這點出息啊！爹送你上部隊，指望著你能混個一官半職，再也不要回老河套來吃苦受罪了。你咋就不明白爹媽的心思呢！你都立了功，入了黨，再努把力不就提干了？像搬石頭，人家搬小的，你揀大的搬，不就是多流幾滴汗？你還怕流汗呀？你看看，你看看，回來了，你晚上還得鉆牛草屋，白天還得撅著腚在黃沙里刨食……爹那天說得很激動，李大河后來每回給李長河講起，都是熱淚盈眶地說，你爺爺那叫一個慷慨激昂，慷慨激昂啊！

李長河聽了撇撇嘴，低聲嘟噥道，那叫慷慨激昂啊？

那時還沒搞聯產承包，隊隊都養牛，一間屋子里拴著幾頭牛、堆著牛草，像李大河那樣家里房子不多，住得不寬敞，還沒娶媳婦的男人到了冬天的晚上就到牛屋里過夜，連被子也不用帶，衣服也不用脫，往草堆里一鉆，用干草把整個人埋起來，比躺在床上蓋著被子還暖和。李大河入伍前就和“老擰巴”等幾個小伙伴鉆牛草屋。李大河和鐵蛋是因為家里人口多，如果住在家里就得與爺爺和兩個弟弟擠一張小床上蓋一床破被子。“老擰巴”家里明明有地方也來鉆牛草屋，是因為和李大河有感情，想和他待在一起。牛草屋里人多，有個李大河爺爺輩的老頭年輕時是唱大鼓書的，每天睡前給他們講《三國演義》《水滸傳》《楊家將》，小伙伴們聽得有滋有味。有時聽到驚心動魄的情節時，連小便都硬憋著……復員回來都成大小伙子了，又要鉆牛草屋。這讓李大河心里不痛快。第一天晚上，他和“老擰巴”等就在牛草屋里謀劃起“造反”來。

“老擰巴”說，河對面那邊搞包產到戶了。不知怎么地，咱這邊還沒動靜。

鐵蛋說，咱這邊還故意把大喇叭架在河邊，天天對著人家那邊放《社會主義好》，好像在罵人家不搞社會主義了。

李大河撓著頭皮，想了一會兒，我們部隊駐地那兒的農村也搞包產到戶了。我聽說，勤快點的、人口多的、想吃飽肚子的、想致富的都很積極。不過，這才剛開始，不知道效果怎么樣。出水才見兩腿泥嘛！

鐵蛋說，就是，等他們搞好了，咱這邊也會跟著學。

“老擰巴”急了，你小子就屬于好吃懶做那類人，喜歡“大呼隆”。等人家搞出經驗了搞好了，咱不就落后了？看著人家吃得肥頭大耳白白胖胖，咱瘦得跟麻稈樣。那邊的閨女更不嫁這邊了。

鐵蛋也急了，那，那咱這領導沒發話，你急，皇上不急太監急有個蛋用！你連個黨員也不是，能奪了大隊書記的權？

這兩人從小就喜歡抬杠，誰都不服誰，有理沒理也爭。不過兩人都服李大河。有時，兩人吵得難解難分，李大河咳嗽一聲，兩人馬上就停下來，眼巴巴看著李大河，李大河一旦做出裁判，兩個人都服從。這回，李大河沒有馬上做裁判。他走到門口蹲下來，點了一支煙，邊抽邊思考。鐵蛋跟出來，從李大河放在腳下的煙盒里抽出一支煙抽著，扭頭看著屋里，哼哼兩聲，大河哥你看到沒？他還是那么擰。你當兵這幾年，我沒少了受他欺負。

李大河沒接話茬，而是直截了當地問鐵蛋，你給我實話實說，你是不是支持包產到戶？咱大隊社員是支持的多，還是反對的多？

鐵蛋猶豫片刻，回答道，我說不上支持也說不上反對。我就一平民社員，讓咋干就咋干。社員吧，怎么說呢？支持的多一點吧。他又反問：大河哥，你咋想的？

李大河起了身，在原地轉了幾圈，對屋里喊：“老擰巴”你出來一下。

“老擰巴”身上裹著件他爺爺和他爹穿過的破羊皮坎夾，晃了晃了走出來，朝地上一坐。

李大河抓住他的衣領把他拎了起來。我把丑話說前邊，要是我當了隊長，你倆得給我好好“拉套”。誰要是使絆子，我就把誰扔黃河里喂魚。

李大河之所以說這話，是他復員回來的當天晚上，大隊書記就到家里找他，動員他接任生病已經住了半年醫院的生產隊長。他當兵時的班長劉義去年復員，在公社農具廠當車間主任，曾寫信給他，讓他回來后去農具廠上班。所以，他沒答應大隊書記。經“老擰巴”和鐵蛋一攛掇，他下了接任生產隊長的決心。

第二天，李大河就走馬上任生產隊長。老河套大隊當時八個生產隊，他任隊長的第三小隊人最多、地最多，也最窮，全大隊的光棍就占了一半。大隊書記對他“勇挑重擔”滿口稱贊，他提出的幾個條件也都痛痛快快地答應，只是對他要求帶著第三小隊先搞包產到戶試點這一條沒有明確態度。“老擰巴”說大隊書記沒明確否定，咱就干！鐵蛋也表示，如果有什么錯，咱哥仨一起扛，就是蹲監也一起去。這就是后來老河套人稱的“鐵三角”。

李大河上任后第一件事，就是把河套里叫“馬蹄掌”的一塊能耕種的地分成三十八塊，每家按人口均攤一塊，最大的一塊一畝多點，最小一塊僅四分，等于是包產到了戶。第一年，第三小隊就把吃救濟糧的窮帽子摘掉了。接著，第二年又扛回了全縣治沙先進的紅旗。第三年，大隊改為行政村，村黨支部改選時李大河被推選為村支部書記。“老擰巴”也進了村班子，當了村委會主任，鐵蛋則接替他當了第三村民小組的組長。這時，劉義已經當上了副鄉長，分管治沙工作。他上任第一天就來老河套找李大河商量，要在老河套搞治沙試點。他對李大河說，這試點，說到底也是樹典型。搞好了，老河套就成了全縣的先進，你李大河說不定能當上省勞模！

李大河說，老班長，我可不是為了當先進當勞模，我就是想讓老河套這群光棍都能娶上媳婦，生兒育女，讓老河套的老少爺們肚子不再挨餓。

晚上，李大河把“老擰巴”、鐵蛋都召喚到家里，一起陪劉義喝酒，商量治沙的事。四個人兩瓶酒下肚，終于達成了共識：先把老河套綠化起來。李大河把胸脯拍得叭叭響，話也說得很干脆：我當兵那地方叫沙坡頭，那可是大沙漠。開始治沙的時候，死了幾個人，還有年輕漂亮的女大學生被飛沙給埋了……

這沙是不好治。鐵蛋說，要是能治，咱上輩人不早就治了。

李大河說，那地方現在變成綠洲了，還鋪了鐵軌通了火車。

劉義說你小子賊精，我也去過那兒，咋就沒想起向人家請教一下治沙的經驗？

李大河說，我給指導員寫信了，想請他幫忙介紹那兒的技術員。指導員一定會幫咱這個忙。只要他的回信一到，我們就過去取經。

說這話的第三天，指導員的回信到了，說是人家技術員歡迎他們過去。李大河讓“老擰巴”在家主持工作，自己和鐵蛋過去取經。他讓母親蒸了幾十個紅薯面窩頭，又帶上一串干辣椒、十幾頭大蒜。買車票的錢打哪來？鐵蛋說既然是為老河套村辦公事，那就每戶起一元錢，一百多戶就是一百多，夠車票錢了。“老擰巴”也同意鐵蛋的意見。李大河說這不行，八字還沒一撇就向村民要錢，說不過去。三個人為這一百多元車票錢，在黃河邊坐了大半夜。

你倆別管了，車票錢我來想辦法。鐵蛋拍著胸脯保證，明天上路時，這錢肯定給你。

“老擰巴”說，這錢你千萬別放大河一人身上。你倆要分開裝，萬一在路上遇到小偷小摸，偷了一個人的腰包，另一個人腰包里留著用的。

李大河問鐵蛋：你家也是屌蛋精光，到哪兒弄一百元錢？莫非你爹過去存了銀元？

鐵蛋笑笑，反正咱倆車票錢我先墊上，你就別管我從哪兒給你弄來。

第二天天還沒亮，李大河和鐵蛋就動身了。“老擰巴”跟著他倆走了幾里地，直到李大河沖他發了火才停下。李大河和鐵蛋走出很遠，回頭看時，黃河岸上還有個一動不動的黑影。當時，他的眼淚就掉了下來。

這一趟來回整整十天，李大河和鐵蛋吃了很多苦。“老擰巴”見了他倆，摟摟這個，抱抱那個，鼻涕眼淚一把把地流。李大河對“老擰巴”說，別扯沒用的，馬上通知各小組長來開會。

劉義也匆匆趕來了，和村民小組長一樣坐在沙地里，聽李大河和鐵蛋學來的治沙技術。

李大河讓鐵蛋把一捆麥草分給大家，讓大家跟著他把麥草編成長長的繩子，然后埋在沙子里。有個村民小組長嘟噥道：就這也叫技術？

李大河說這就叫“麥草方格沙障”，它的作用是阻沙固沙，也叫鎖沙。

鐵蛋在一旁插話，人家那邊干了十幾年，這法子還真起作用，沙漠現在變綠洲了。

雖然大多數人心存疑惑，不太積極，但李大河和“老擰巴”、鐵蛋態度堅決，劉義也支持他們試驗，事情就定了下來。散會后，李大河回到家，他剛娶過門不到三月的媳婦董昌云，瞅著他看了半天，半真半假地問，你誰呀，上俺家來啥事？李大河二話沒說，倒在床上就睡。第二天早上醒來，董昌云愁眉苦臉，神情不安地說，你這一覺睡得跟不省人事似的，村里出大事你也不管。李大河一驚，出啥大事了？董昌云說，鄉派出所來人調查，說咱老河套半夜有炮聲。李大河不解，怎么會呢？老河套哪來的炮？董昌云說，追到咱家院子里，就差掀你被子把你光腚提溜出來了！李大河這才恍然大悟，董昌云是在說他呼嚕聲大。他嘴里罵著你這個壞蛋，一使勁把董昌云掀翻在床上……

從那時起，李大河帶領老河套村民搞起“麥草方格沙障”治沙，中間失敗了很多次。最大一次失敗是麥草方格放好了，夜里下了一場暴雨，黃河河水暴漲，“馬蹄掌”的麥草方格全都給沖到了黃河里。很多村民的積極性受到無情打擊，失去信心，不愿再干下去。那時農村第一波外出打工潮已經出現，村里年輕人成群結隊往城里走，勞動力驟然減少，一段時間里在“馬蹄掌”堅守的就剩下李大河、“老擰巴”和鐵蛋。三個人索性在“馬蹄掌”搭了個“地窩子”住下，吃飯由三家的家人輪流送。幾個月下來，麥草方格終于在“馬蹄掌”扎下根。一場大風過來時，遠處黃沙飛揚，這片地方的黃沙卻老老實實。開春，他們把三家男女老少都喊了來，在麥草方格中栽種沙蒿、籽蒿、檸條等沙生植物。別看就在黃河邊上，到黃河里打水還是靠著用水桶和臉盆肩挑手提。董昌云把家里和面用的盆都用上了。到了第二年春天，“馬蹄掌”里見綠了。那片生機勃勃的綠色，讓李大河、“老擰巴”和鐵蛋激動地抱頭大哭了一場。村民們也看到了希望，于是都跟著動起來。幾年過后，老河套沿黃河大堤立起了一排排防沙林，而且種上了蘋果樹，有的人家還種花生、種西瓜、種蔬菜……十年過去了，老河套一片蔥綠。二十年過去了，老河套成了一片綠洲。省報有個記者采訪后，稱“馬蹄掌”是黃河岸邊小江南。劉義早在第二年就把老河套的經驗向全鄉推廣，鄉里又向全縣推廣。有一兩年的時間里，李大河因為抽不開身，鐵蛋就成了香餑餑，到全鄉全縣去做技術指導，知名度甚至比李大河還高。

有一天，李大河、“老擰巴”和鐵蛋在“馬蹄掌”商量完事，“老擰巴”動情地說，大河、鐵蛋，咱老哥仨說好了，死后就埋在這“馬蹄掌”。

四

二鋼，停車！董昌云拍著前邊的二鋼喊著，我和你大爺先回趟家，拿點東西再去醫院。

車是那個陌生女孩開的。她沒等二鋼同意就踩了個急剎車。董昌云的腦殼哐當碰到車頂，疼得咧了咧嘴。那個女孩這回很勤快，主動給李大河開了車門。李大河說了句謝謝。董昌云卻理也沒理。

二鋼問：大爺大娘，我等你們吧！等你們收拾好，送你們去醫院？

李大河擺擺手，不用不用，我的“電驢子”還扔在老河套那兒呢。

那個女孩手里拿著粉紅色的小噴壺，對著李大河和董昌云剛坐過的座位猛噴，嘴里還不住嘟噥著。董昌云拉著李大河轉過身，罵了句：啥玩意兒！再坐這車一會兒，我都能讓她身上那味給熏倒。

李大河家堂屋的屋當門墻上掛著一張張照片，全都鑲在鏡框里，有大有小，有彩色有黑白，有李大河當兵時穿軍裝的，有他和董昌云的結婚照，有他和“老擰巴”、鐵蛋在“馬蹄掌”勞動時的，有他當勞模時披紅戴花與領導的合影，有李長河百日時的全家福，有李大河退休后和董昌云去海南旅游的……這些照片是李大河人生的縮影和見證。平時，他喜歡默默地看這些照片。李長河帶兒子女兒回來時，他也會指著照片，一張張地給孫兒孫女講過去的事情。董昌云了解他的心思，每天都把鏡框擦拭一遍。今天一進屋，李大河的目光又投到了墻上，神情卻有些憂傷。董昌云用毛巾一邊幫他抽打著身上的沙塵，一邊嘮叨：你自己都不止一次說過這都是歷史。歷史就是過去，不頂吃不頂喝的……

李大河反駁道：你咋不說，有句話叫“忘記過去就等于背叛”？

董昌云也反唇相譏，過去是啥光景？你領導的老河套治治沙栽栽樹就是全縣有名的先進，現在呢，光好看了不掙錢，成了全縣有名的貧困村？你當了多年先進，讓兒子來當后進，還好意思說。

董昌云到廚房燒開水去了。李大河一屁股坐在沙發上，呆呆地望著墻上，墻上一半掛著照片，一半掛著獎狀。正如董昌云所說的那樣，這些獎狀大多是七八年前的，有20世紀80年代治沙先進、綠化先進、計劃生育先進、帶頭致富先進，有90年代治安先進、衛生先進、抗洪救災先進，有優秀黨員、勞動模范……

李大河你快過來看看！董昌云在廚房里高聲喊。

李大河不知發生了什么事情，趕忙鉆進廚房。董昌云正在抹眼淚，見他進來，指著掀開的鍋蓋啜泣著，你看看，你看看，這就是你兒子的早餐。李大河看見鍋里殘留著半碗面疙瘩湯，旁邊碗里放著啃了一半的煮熟的玉米棒子，還有幾塊咸菜。他的眼睛一下子潮濕了，嘴里卻抱怨道：屋后的園子里現成的青菜，拔幾棵炒炒費多大勁？這小子越來越懶！

董昌云不愿意了。老河套的人打我兒子從小就夸他勤快，我還是第一次聽人說他懶，而且是你這個當爹的。你怎么不說他心思都用在了脫貧上，沒工夫給自己做點可口的？說著說著，坐在小板凳上嗚嗚哭起來。我兒子本來在城里開著飯店，吃香的喝辣的，老婆孩子熱炕頭。你非得動員他回來接你這個爛攤子……

李大河急了，你，你怎么知道我不在想辦法幫他？我不光是幫他，是在幫老河套村民。

董昌云一撇嘴，唏，你就吹吧。我等著看你的能耐。

李大河的手機信息提示鈴聲響了。他舉到眼跟前看了看，一邊往外走一邊說，我得去把“電驢子”弄回來。

董昌云上前一步攔住他。李大河，不許你再去給兒子搗亂。實話給你說了吧，兒子要在黃河撈沙，是我替你答應的。

一個月前，李大河住院的第一個周日，李長河帶著媳婦和兒子女兒到醫院去看望。李大河剛輸完液睡了。李長河把董昌云叫到門外，告訴她說，一個工程公司的朋友找到他，說是縣境內要修高速公路，需要沙子，想和老河套村一起搞個沙廠，由他們工程公司投資，除了利潤兩家分成，還可以安排村里幾十個勞動力就業。董昌云一聽急了，又是搖頭又是擺手，兒子，這事千萬甭給你老子提。你老子是黃河治沙模范，黃河里的一滴水他都看得比他一股子血還寶貴。你要是在黃河里挖沙，那不是挖他命根子？他不和你拼命才怪！李長河理直氣壯地說，黃河哪年不清淤？我這也是保護黃河嘛！董昌云唏了一聲，別以為你媽不懂。好歹你媽也當了二十多年村支書的媳婦，現在又是村支書的媽。你說的清淤是上邊要求的，那是有計劃有安排的，和你這私自挖沙是兩碼事。私自挖沙非法……李長河不耐煩了，打斷董昌云的話，媽，今年的蘋果不好賣您知道不？好多人家的蘋果還長在樹上沒摘您知道不？蘋果賣不出去村民就沒有收入您知道不？董昌云擠巴擠巴眼皮，不知怎樣回答兒子這一連串問題。李長河又接著說，離冰凍封河也就兩三個月時間，我用五臺挖沙船干這段時間，保證家家戶戶比賣蘋果收入高！他見董昌云用疑惑的目光看著他，又低聲說，實在不行，我夜里干……說著，他不住嘆息，我已經答應人家了，如果反悔，以后怎么在朋友圈里混？再說了，要摘掉貧困村的帽子，可咱老河套哪有個脫貧的項目，憑啥把村民的收入提高？我不當這個村支書了，可我老子的面子往哪兒擱？董昌云看兒子真著急了，于是心疼了，問他：黃河上有監察的，萬一逮住了？李長河說，反正只要是為了老百姓，不朝我自己兜里裝一分，最多給個黨籍處分。反正也就這一兩年，一年干兩月，等高速公路建成了，白送人家也不要。我和鐵蛋叔聊過。他說黃河里撈個幾百噸幾千噸沙子，等于掉一根皮毛，甚至連根皮毛也算不上。董昌云說，你甭聽鐵蛋的。他和你老子早不是一路上的人了。李長河說，那咱不干，人家可以找別人干。干脆我早點卷鋪蓋離開老河套吧！董昌云也急了，你現在是老河套的一把手，你想干，村民也同意，你就干唄。你老子他一退休老頭，管他同意不同意呢！他不同意，還能生吃了你不成？

李大河聽董昌云說到這里，長長地嘆息一聲，你這哪是幫他，是毀他！黃河里撈沙那是禁止的，發現了不是免了職罰點款就能了事，弄不好要蹲監獄。

董昌云撇撇嘴，李大河，我跟你過一輩子了，還不了解你？嚇唬誰呢？前些年有多少家在黃河撈沙的？你不也撈過？咋啦，你也沒蹲監獄啊！

李大河哼哧一聲，虧你還知道那是前些年。眼下是前些年嗎？再往前些年，老河套黃沙飛揚寸草不長，是今天青山綠水花果飄香的樣子嗎？

董昌云反唇相譏，行了吧李大河。你辛辛苦苦幾十年換來的青山綠水就是你欣賞的一幅畫，老百姓的口袋有錢嗎？有錢還戴著貧困帽子？蘋果現在市價你知道不？花生賣多少錢一斤你了解不？

得得得……李大河沖董昌云擺擺手，我沒時間跟你抬杠。反正就一條，在黃河里撈沙不行！一撈沙，沙一松動，首當其沖是“馬蹄掌”。這塊百里聞名的小江南還不給毀了！

李大河邊說邊往外走。董昌云嘲笑地說，沒理了吧，嘴禿嚕了吧。

看著李大河的身影消失在門外，董昌云又追到門口，沖著他的背影高喊一聲：回來吃不？不回來就不做你的飯了啊！

李大河氣哼哼地往前走，連頭也沒回。其實他是心里難過。這娘們跟我過了幾十年日子，雖說嘴碎一點，愛好嘮叨，可那也是為我好。她剛才這話就說到了點子上。當年搞綠化大伙兒的積極性多高啊，就連“老擰巴”這個只有小學文化的地地道道的老農民，都忍不住寫了首詩：男女老少齊上陣，流血流汗種樹忙，綠化黃河當先鋒，不見往日飛沙揚。市報還給發表了，稱他為農民詩人。可后來呢，沿河的果園連成片，蘋果的價格波動太大，好的年景收入還可以，差的年景連本都難保，有的人家流轉給了別人，有的人家甚至把果樹都砍了改種別的……如果今年蘋果、梨子、花生等賣不上個好價，不光兒子的工作夠難為，鄉親們的日子也受影響。

大河哥！有人在身后喊他。他連頭也沒回就應了一聲，鐵蛋，你這城里人咋有空下鄉來啦？

鐵蛋追上李大河，嬉皮笑臉地碰了一下他的肩膀頭。咋的，還在生長河的氣？

李大河猛地站住了，咄咄逼人地看著鐵蛋，唏，你信息咋這么靈？然后指著鐵蛋的額頭問道：是不是你在中間給長河牽線搭橋？鐵蛋趕快搖頭擺手，大河哥，自打搬城里我就很少回來。您也知道二鋼又要了二胎，上幼兒園接送我老婆負責，我在家做飯……他意識到再說下去李大河會罵他，于是又轉了話頭，不過我還是挺想您和“老擰巴”的。聽說您住院了，我就天天計劃著去看您。可二鋼這小子……

李大河說，二鋼就在老河套。

鐵蛋等了一會兒不見李大河往下說，鼓了鼓勇氣說，大河哥，長河打算在黃河撈沙這事，我覺得沒啥大不了的。劉義劉鄉長和您一起住院，他沒給您說咱縣建條高速沙子需求量蠻大嗎？這既是支持高速建設，又是提高村民收入的好事……

嘿嘿，嘿嘿，李大河笑了，我就約估著你老小子在這件事中至少是個參謀長的角色。怎么樣，沒猜錯吧？

鐵蛋理直氣壯地說，就是參謀長又咋啦？長河是我侄子，他當村支書是您、我和“老擰巴”一遍遍做工作、說服動員的。我當時給他拍著胸脯保證支持他的工作，不能說話不算數，讓后輩瞧不起吧？再說了……

李大河做了手勢，甭往下說，你要說啥我都清楚。我就問你一句：你舍得毀了老河套的青山綠水？

鐵蛋咳嗽幾聲，沒，沒您說得那么嚴重吧。

走吧，叫上“老擰巴”，咱哥仨好好聊聊！李大河拍了拍鐵蛋的肩膀。

……

作者簡介

王昕朋，男，江蘇徐州人，中國作家協會會員，文學創作一級、編審。現為中國言實出版社社長。曾出版過長篇小說《紅月亮》《漂二代》《花開歲月》《非常囚徒》《天理難容》及中短篇小說集、散文集十多部