中國作家協會主管

哲夫（右一）在岢嵐縣嵐漪鎮劉家灣村采訪

記 者：能否介紹一下您到山西岢嵐縣采訪創作的過程？您是如何開展采訪的？

哲 夫：說起來慚愧，我雖然身在山西，周邊縣幾乎都去過，偏就忽略了岢嵐。這也從側面佐證了岢嵐縣不被關注的程度有多么嚴重。然而奇怪的是這個僻處山西一隅、長期得不到時人關注的小縣，卻引起了北京的關注。2017年，習近平總書記到山西訪貧問苦，其中一站就是岢嵐。如果沒有脫貧攻堅，估計岢嵐會與我以及這本書擦肩而過。但幸運的是，脫貧攻堅這項工程使岢嵐得以吹糠見米，脫穎而出，浮上了水面。

地處晉西北的岢嵐縣，是個如同黃土高原一樣厚重的地方。岢嵐縣位于管涔山西北麓，忻州市西南部，南與呂梁市為鄰，北依五寨、河曲，南靠興縣、嵐縣，東鄰寧武、靜樂，西與保德相連。全國三大衛星發射中心之一的太原衛星發射中心就在岢嵐。許多人只知山西有個五臺山，不知忻州市還有個歷史悠久的岢嵐縣，早在石器時代就有人類定居，從殷商起各族政權即在此治所管轄，還是拱衛太原的重要屏障要塞，歷來為兵家必爭之地。毛澤東主席在岢嵐路居期間留下“岢嵐是個好地方”的贊語，去西柏坡，不久就進京“趕考”去了。

我前后一共去了4次岢嵐，每次去一周時間，4次采訪下來，已經是2020年的春節。未能免俗，想著時間還寬裕，過了春節再動筆不遲，于是人就松弛下來，回大同去看望老母親，悠悠閑閑過大年。其間整理資料，想著過完節再去做一次采訪，拾遺補缺。沒想到，正月還沒有過完，新冠肺炎疫情就鋪天蓋地地來了。

記 者：在采訪過程中，最打動您的事情是什么？有沒有遇到困難或者意料之外的狀況？

哲 夫：最大的印象是窮，最打動我的還是窮。為什么這么說？這里有故事。岢嵐山多深溝，自古就有“刨個坡坡，吃個窩窩”的說法。只要人勤勞就能活命。所以這里的人雖然窮，可自尊心很強。過去走西口的年代，許多人走到岢嵐就走不動了，被自然風光吸引住，找一條溝就悄悄住下來了。唐宋時詩人李白、杜審言、邵雍、歐陽修都先后贊頌過岢嵐，杜甫的祖父杜審言從長安出發，“自驚牽遠役，艱險促征鞍”，在岢嵐耳聽眼看夸贊說：“北地春光晚，邊城氣候寒。往來花不發，新舊雪仍殘。水作琴中聽，山疑畫里看……”我借四賢詩攢了一首七言：水琴山畫少陵祖，云起煙生邵雍羞。邊月劍花李太白，岢嵐城疏歐陽修。但岢嵐氣候不好，冬天零下40度，風大，從春天一直刮到冬天，無霜期不足百日。加上近幾百年來，25度坡以上被農民一代接一代開墾、種植、已不堪重負。有些地方水土流失嚴重，一方水土已養不活一方人。岢嵐成了貧窮的代名詞，曾幾何時被稱為“可憐縣”。生態扶貧至關重要。讓我欣慰的是，岢嵐縣委政府率領全縣人，植樹造林，大種沙荊，走生態立縣的道路，已經這樣做了許多年。說起來也巧，我來時，岢嵐剛剛開完脫貧攻堅表彰會，受表彰的脫貧人員大多都是養殖專業戶。山上隨處可見牛羊。我問扶貧辦主任趙利生：“全國各地退耕還林，封山禁牧，要求圈養牛羊，岢嵐怎么還在山上放牧？”

趙利生告訴我，“岢嵐縣素有‘騎在羊背上的縣’的美稱，養羊是岢嵐的支柱產業。國土面積1984平方公里，加上流動人口也不足八萬，地大人少。草坡現存有122萬畝，年產草量50萬噸，載畜量58萬只羊單位。柏籽羊肉全國有名，岢嵐絨山羊產絨量高、肉質鮮美。縣上也考慮過圈養，可因地制宜一考慮，覺得不能簡單一刀切，就折中：夏秋草木旺在山上放牧，初春和冬天圈養。”

縣扶貧辦的康利生領著我采訪了幾十個自主脫貧的農民，他們每一個人都有自己的生動故事，這些故事我都寫在書里了。有一回去采訪時，我們在一條深溝里迷了路，滿溝里吼喊著，卻尋不見個人影，最后只好瞎找，卻也找到了地方。也有約了幾次都無緣與人見面的，山里沒有信號，聯系不上。最后只好去他家，可是他在山上放牛，只有他愛人在家，院子里積滿了雨水，進不去，就隔空和他愛人互相吼喊了半天。這是個勤勞致富的養牛專業戶，縣里開大會表彰他，可是叫到他的名字，卻不見人上臺來領獎。一問才知道，這人在山上放牛聯系不上，好容易聯系上了，結果來晚，把門的講紀律不放他進去，他就又放牛去了。這是個寵辱不驚、很有喜劇色彩的人。可惜我最終也沒有見到這個人。最讓我感慨的是偏僻處山里的人也開始關心地球變暖的事情，因為岢嵐這些年氣候也在一年一年變暖，他們感覺到了，他們這么說：氣候變暖對岢嵐好，可是對人類不好。

記 者：您的作品中一直有鮮明、深刻的生態意識。看您在脫貧攻堅采訪期間創作的文字，也是把脫貧攻堅放在人類發展的歷史進程和全球化的語境中，與生態環境保護、人類命運共同體緊密聯系在一起。能否談一下您在這方面的思考？

哲 夫：我早年寫小說后來寫紀實文學，生態環保主題一直未變，自然也不會放過任何一種表述機會和可能。我在《水土》一書中寫到：什么是地球？地球是由什么構成的？是由水土構成的。什么是江山？江山是由什么組成的？江是水，山是土，江山就是水土。水土是一個大生態概念，所有生態破壞環境污染問題，破壞污染的其實是水土，一切的惡果最終都會歸結于水土之上。大氣污染會隨著霾雨下到地上，滲入土壤。江河在土地上流，河流污染，承受這一切污染的最終還是土壤。沒有水土，江河不會奔騰，森林不會茂盛，大氣何以生成？萬物不能繁衍生息，人類不能立足，城市建在哪里？自然生長要靠水土來功運，沒有了潔凈良好的水土，何以立國？何以立命？何以安身？一切人類的科技、教育、經濟、社會、安居樂業等等，都是空談。往往最容易被忽視的東西，恰恰也是人類最離不開的東西。一整部人類文明發展史，其實就是一部水土文化的發展史，無論是語言、文化、習俗、經濟、社會、民生，無一不打著水土的深刻的烙印。正因為太過庸常，往往會被人們漠視和忽略，如同鳥兒瞧不起空氣，魚兒瞧不起波浪，蚯蚓瞧不起泥土，雨滴瞧不起云彩，莊稼瞧不起雜草，城市瞧不起農村，村莊瞧不起自己。生態環境是什么？生態環境即水土。水土在人們印象中是司空見慣最輕賤最不值錢的東西，而在生存中，如同呼吸離不開空氣，魚兒離不開池塘，莊稼離不開土壤，須臾不可分離。甚至可以這么說：自然即水土，地球即水土，江山即水土，環境即水土，生存要素即水土。不知水土真面貌，只緣身在水土中。

有人奇怪為什么從《輞川煙云——王維傳》中讀出了生態環保意味，《環境教育》也在訪談中問我為什么有此表達？我說，人不可能脫離社會而存在，更不可能脫離自然而存在。我在書中想要表達的是，王維首先是個生態人，其次才是一個社會人。作為社會人的王維受當時社會的種種影響，宮廷爭斗，同僚傾軋，安史之亂，都讓他身陷其中，如一顆豆子掉進石磨，不能自已。王維身上始終保持著一個自然人的本色，也就是生態人的本色。人類皆為生態人，但是大多數生而為人的自然人，走入社會后，漸行漸遠，離自然越來越遠，完全變成了一個與生態對立的社會人，萬物皆備于人類巧取豪奪的思想，在封建社會表現得更為突出。而王維卻不是這樣的，他始終沒有忘記自己是自然之子，他熱愛身邊的一草一木，他的所有詩歌、繪畫、書法、音樂、生活、情趣，都是以自然的存在為觀照的，自然中不存在的東西，在他的作品中也是找不到的。藝術就是自然的反映，而作為景感生態的惟一的人類，只能是客觀與主觀的升華，不可能憑空生發，憑空創造。他的生活軌跡也是如此，仕途更是如此。他用自己的一生詮釋了社會人與生態人的沖突，這個沖突的過程豐富了他的創作。如果簡單地把王維當作一個田園詩人來看待，那就辱沒了他的存在。事實上，他是遠遠超越了田園的，因為田園也是人類功用的一個產物，而他卻已經站在禪和道以至玄學的高地，在觀察這一切、思忖這一切：人生究竟是個什么梗？怎么這樣的無奈？

無論你承認不承認，人類是一個整體，是不能孤立存在的。世界上所有人和事，都是地球上發生的人和事。所以《愛的禮物》一書的人物和故事都置身于人類的大背景之下，都是地球棋盤上不可或缺的棋子和細部。與我前不久完成的《景感生態——守望藍天詞話》一書，是同樣的謀篇立意，只不過從保衛人類、保衛藍天走向了保衛大地、致富中國的貧困人口。傳統觀念是農民種地離不開土地，而現實的表達則是農民種地意味著貧窮。千方百計離開土地的方法，過去是科舉取仕，現在是考大學，從工、從商、從政，大家共識很明確，從土地的束縛和貧窮中把自己先解放出來，改變個人以及家族的命運。脫貧攻堅則升華和更新了這個含義，不僅是讓農民脫貧，從土地無所不在的束縛中把農民解放出來，同時，也把25度坡以上的土地從無度的墾殖中解放出來，退耕還林，讓土地得以休養生息，賦予土地以新的生產方式和新的經營方式，走良性的現代化綠色種植的道路。消滅貧困超越了政治范疇，歸入了實實在在的人類文明范疇。這是一舉多得的事情，也是史無前例的一種偉大嘗試。地球能養活的人口有限，饑餓還在世界上肆虐。中國政府銳意脫貧攻堅、消滅貧窮、全民奔小康，絕非一國一地對貧窮和饑餓的改變和努力，占地球人口七分之一大國的饑饉是可怕的，如果中國不能溫飽有余，14億人口向全世界進發去尋吃覓食，那就是世界的沒頂之災。祈禱中國的脫貧攻堅奔小康成功，應該是世界人類的共識。中國人安定了，世界就安定了。中國政府脫貧攻堅奔小康不僅是送給本國貧困人口和地球生態的一個愛的禮物，也是送給全世界全人類的一個和平穩定的愛的禮物。這僅僅是個開始，全世界全人類今后都應該為之努力。

記 者：《愛的禮物》這部作品，一個很鮮明的特點是“真實”。從領導層到扶貧干部，再到每一位群眾，都是現實生活中真實存在的，每一個故事都是對現實生活的真實反映。您怎樣理解報告文學作品中“真實性”與“文學性”的關系？

哲 夫：我以為，紀實文學必須具有三個要素：真實性、新聞性、文學性。真實是報告文學的生命，人物和故事必須真實，而且具有相當的新聞性，比如我在書中所寫的每一個人物，我都盡可能真實，并從中擷取最鮮活、最有趣、最生動的片斷，進行文學性的描述，如果沒有這些鮮活的東西，也就失去了意義。文學的各種手段都可以使用，重要的事情說三遍，反復詠嘆，反復啰嗦，甚至詞不達意，不要過多雕琢和粉飾，尊重主人公的個性，尊重現場你的感受。文學只是一個工具，不可以嘩眾取寵，不可以喧賓奪主，不可以脫離真實拔高人物。

記 者：當下，脫貧攻堅已經到了決勝階段，經過了這段時間的采訪創作，您對脫貧攻堅有了什么更深的認識？您認為作家和文學在這個歷史進程中有怎么樣的擔當？

哲 夫：這對我而言也是一個認識再認識、學習再學習的過程。在我沒有全面觀察到大象時，也曾片面地認為所謂“大象”無非是一把搖來搖去的肉蒲扇。但只要是你認為正確的事，就要勇敢地大聲說出來，不要怕被人說三道四。

一位扶貧工作隊長告訴我：“我最大的感受就是，不管你遇上什么事，去求人幫忙，只要你說是扶貧，幾乎沒有單位和個人說不的，都會盡量幫你。王平這個人也是，是劉所長托人，人又托人，才找上的。你說找他的人一天有多少？一開始根本不睬，后來聽說是扶貧的，馬上就熱情了，不僅熱情了，還優惠我們，你是沒看見，我們送高粱時，拉高粱的車隊也是特別免費的。我們運管所駐村工作隊的人親自押車，吃在車上，睡在車上，走到哪里都是一路綠燈，收費站都不收我們的費，大車不讓走的地方警察給我們開道。到了地方，王平還親自請我們吃了飯，把我們感動的！人說了，感動啥？你們也不是為自己！這話說得讓人尋思，的確，都不是為自己，難道是為國家嗎？真就有這么高的覺悟？國家讓干事是完成任務，但這個事可不是光是為了國家，是自己天地良心，為窮人做好事，不光是為國家，也為自己，求個心安！”

毫不夸張地說，扶貧攻堅已經不是國家的事，變成了全民的事。

我在抖音看到一個短視頻，直播一個貧困老農，老農七十四斤核桃，女主播非要按八十斤核桃付錢，爭執不下，而且女子還要繼續往上加價，老農流淚了，女子也流淚了，我轉發這個視頻時加了一句話：中國脫貧攻堅史無前例，希望繼續下去，深入人心。5月28日6點零6分發出，不到半天功夫閱讀量達22.9萬人次，90%以上是感動和贊許。我作了一個小結：千百年來，擺脫貧困共同富裕是人類的心愿。說三道四者，鐵石心腸，只是故作姿態，影響和觸動無處不在。這是中國人和世界人心靈中最柔軟最敏感的區域。能不能做到是其次，做與不做卻是試金石，結論：在中國，扶貧已經深入人心。

貧困的真實存在使脫貧攻堅具有了對人類而言的重要意義，這是生態人從弱肉強食、優勝劣汰的自然法則走向社會人共同富裕的最重要的一步，人類命運共同體呼之欲出。成功的前提保障是一句大家都知道的歌詞：只要人人都獻出一點愛……

在人類社會，理想主義永遠都不會過時。

相關文章

“岢嵐是個好地方”

點土成金