中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

少年火車

我的詩歌里曾多次出現(xiàn)火車這個(gè)詞，它與我憂傷的少年有關(guān)，與我叛逆的性格有關(guān)。

火車，大紅輪子的火車，吐著滾滾濃煙的火車，這飛行的鋼鐵，被二十世紀(jì)七十年代潔白的云朵帶走。

初夏，母親領(lǐng)著十來歲的我和蹣跚學(xué)步的弟弟，第一次坐上轟鳴而有節(jié)奏的火車，由河北鄉(xiāng)下到異地山西。

歲月，像火車一樣飛快，它的確是彈指一揮間。很久以來，我都不能確定，我精神意義上的故鄉(xiāng)，它在哪里，是山西還是河北。

火車掠過華北平原沖淡的鄉(xiāng)村，穿過黃土高原古舊的山村，它不是文本意義上的車窗外的鄉(xiāng)村和山村，它的內(nèi)涵是荒涼凄苦的。

多年后，當(dāng)我讀到費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，我對(duì)鄉(xiāng)土這個(gè)概念的認(rèn)知，才有了歷史縱深感的理性審視和具象打量。

費(fèi)孝通是我景仰的大先生，他對(duì)我的影響是深刻的。后來我曾寫下這樣的詩歌：黃土里長(zhǎng)出母語的鐵/ 隱匿花朵的暴力和刀鋒的內(nèi)傷/人力和禮儀的鄉(xiāng)土/ 唐裝與漢服的中國(guó)/ 寬闊的大地穩(wěn)重的走出/ 在金子的長(zhǎng)空下徐徐展開/ 漢字是先輩的田園/種植江山社稷和福祉/泥浪翻動(dòng)著村莊/農(nóng)耕的鈴聲野花般開遍天涯/ 鄉(xiāng)土中國(guó)，我的父母之邦/元曲漢賦和唐詩宋詞的故國(guó)/黑眼睛舉出黃皮膚的旗/龍種布滿河流山脈/鄉(xiāng)土中國(guó)，我的光榮夢(mèng)想/開明的雨水普降經(jīng)驗(yàn)的祖訓(xùn)/覆蓋典籍，民謠和好看的鳥鳴/我仰望，安寧又迷戀。

當(dāng)我到了山西，我懷念河北，當(dāng)我回到河北，我懷念山西。少年的遷徙，意味著離愁，它是詩人的重要元素。

陌生的父親在山西修鐵路，鐵路，它蛇一樣來路不清，去向不明，正如我不由自主的少年。而火車，它鋼鐵和煙煤的氣味，隱喻了工業(yè)，小小少年，離開生長(zhǎng)于斯的農(nóng)人，農(nóng)業(yè)，農(nóng)莊，這些農(nóng)禾氣息的詞，它像爺爺掛在土坯墻上經(jīng)年的鐮刀，銹跡斑斑，相比之下，我感到了工業(yè)的新鮮，盡管它浸染著煙煤的味道。

來到大山的第一晚，我們住進(jìn)一間簡(jiǎn)易房，玩累的弟弟很快乖乖進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。父親忘了買窗簾，熄燈后，借著窗外朦朧的月光，我隱約看到，父親堅(jiān)實(shí)的臀部，有力地起伏著，伴著急促的喘息。這個(gè)影像真實(shí)又迷茫，貫穿我整個(gè)少年時(shí)代。因此，我對(duì)父親的感情是抗拒甚至仇恨的，每當(dāng)他和母親打架，我總是憤怒地舉起小拳頭，用羸弱的身軀護(hù)著母親。父親沉默寡言，他似乎無視我們的存在，父愛，溫暖，這些詞離我很遙遠(yuǎn)，這使我的性格越來越自卑，敏感，不合群，與同學(xué)們發(fā)生矛盾時(shí)，就用拳頭解決。

有一天晚上，父親很晚才回家，他好像因?yàn)橐郧暗膸拙洹胺磩?dòng)言論”被批斗了，他本來是不多言語的人啊。他進(jìn)門的第一句話就說，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，要斗私，批修。多年后，我想起那個(gè)場(chǎng)景，心里五味雜陳，有說不出的悲涼。

母親具備二十世紀(jì)七十年代婦女的很多特質(zhì)，勤勞，端莊，善良，只是她和父親一樣沒有多少文化，也不知道怎樣教育我們。在我的記憶中，我的少年時(shí)光并不快樂，因?yàn)槲铱傄獛е艿埽荒芎推渌锇橐黄鹱疖嚨教幦ネ妗?/p>

我十四五歲的時(shí)候，我們家搬到了一個(gè)叫兩河口的山村，我正在讀初中，要到八里之外的“三鐵一處二段學(xué)校”去上學(xué)，還要帶一頓飯中午在學(xué)校吃。

和我一起走讀的是一個(gè)叫梅的白凈秀氣的東北女孩，她和我同歲。這個(gè)時(shí)候，我土氣的鄉(xiāng)音早已變成了好聽的普通話。

梅扎著一雙羊角辮，她和我越來越要好了，因?yàn)橛心泻⑵圬?fù)她時(shí)，我立馬會(huì)揮起我野性的小鐵拳。

梅比我家庭條件好，她總是在飯盒里多帶一些肉菜，為的是在上學(xué)路上分給我一些。

夏天，黃土高原很是炎熱。

有一天早晨，我和梅一起去上學(xué)，我們?cè)诠飞献吡艘粫?huì)兒，梅讓我背過身去給她看著人，她要方便一下。我背過身去，聽著她“唰唰”的撒尿聲，鬼使神差，我不由地回頭看了她一眼，頓感驚慌失措，血液加快了流速，臉漲得通紅。這是我第一次性覺醒。

我們一路沉默著，走到了學(xué)校。

在我稚嫩的心里，我把梅幻想成我長(zhǎng)大以后注定的妻子。

當(dāng)天晚上，我有了第一次夢(mèng)遺。

哦，人生有多少個(gè)第一次呢？它像烙印在心，再也難以忘記。

沒過多久，父母決定要我回河北照顧爺爺奶奶。

我把這事告訴了梅。梅一直沒說話，我看到她干凈的眼睛里噙滿了亮晶晶的淚花。她紅著臉，塞給我一塊碎花手絹，就慌慌張張地跑了。

汽車在盤山公路上爬著，父親送我去縣城上火車。

梅沒來送我。

當(dāng)汽車爬上一個(gè)陡坡時(shí)，我驀然發(fā)現(xiàn)，梅飛快地跑向一座山頭，手里拿著一塊紅紗巾。

我看不清她的表情，我想，她肯定和我一樣難過。

我又坐著火車返回河北，一個(gè)白衣少年，感到從未有過的孤單。

后來，我沒能再去山西。

我成了詩人，這是宿命嗎？

然而，行走在真實(shí)的民間，我的內(nèi)心充滿感傷，它需要過多的抒情嗎？

現(xiàn)在，我站在五樓的陽臺(tái)，遙望沉重的夕陽。

梅，你還好嗎？

想起了南北朝詩人庾信的《枯樹賦》：昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪。

詩人這個(gè)詞，它的本質(zhì)究竟是什么呢？

也許，只有回到內(nèi)心，回到真實(shí)，靈魂才能得到些許安寧。

可是，我為什么總是懷揣疼痛，把往事回想，這飛散的時(shí)光。

我回想青蔥的少年時(shí)代，純潔的梅，還有傷心火車，少年火車。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局

美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方傷亡巨大，是美國(guó)人民慘痛的記憶。

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，則又特別的意味深長(zhǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)后期，南軍敗局已定。

南軍總司令羅伯特·李將軍有兩個(gè)選擇：要么舉手投降，要么抵抗到底。

南軍軍官們的意見是：婦女兒童齊參戰(zhàn)，在山區(qū)展開游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，拖垮北軍。

羅伯特·李將軍經(jīng)過深思熟慮，堅(jiān)定地認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人的事情，戰(zhàn)爭(zhēng)有戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則，如果婦女兒童齊參戰(zhàn)，那是對(duì)人民生命的不負(fù)責(zé)任，更是軍人的恥辱，而且，南北雙方的傷亡則更是不可想象。

羅伯特·李將軍平靜地說：如果能用自己的生命換來和平與安寧，而不再流血，我寧愿作為戰(zhàn)爭(zhēng)犯被處決。

正是這句話，使羅伯特·李將軍贏得了歷史的高度贊譽(yù)以及人民的尊敬，這句話也成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

羅伯特·李將軍毅然決定：投降。

這是一個(gè)偉大的決定。

這樣的決定，與后來二戰(zhàn)后期日本侵略者的“一億玉碎”，正好反了過來，形成了鮮明的對(duì)比。

在阿波馬托克斯，北軍總司令格蘭特將軍與南軍總司令羅伯特·李將軍見面了。

羅伯特·李將軍不失軍人風(fēng)度與尊嚴(yán)，身著嶄新的軍裝，腰挎鑲嵌寶石的指揮刀。

格蘭特將軍十分敬仰羅伯特·李將軍，深知他是貴族紳士，更是視死如歸的軍人，對(duì)他率部投降表示了由衷的敬佩。

因此，格蘭特將軍這次穿的是士兵服，也沒帶指揮刀。

哦，兩位英雄惜英雄的偉大將軍。

羅伯特·李將軍為自己的南軍士兵們提出了許多與北軍士兵們一視同仁的要求。

格蘭特將軍都一一答應(yīng)了。

格蘭特將軍下令北軍：一律不準(zhǔn)慶祝什么“勝利”，因?yàn)椋蠹冶緛砭褪瞧降鹊模檀蛲炅司屯炅耍筒辉偈菙橙耍宪娪质窃蹅兊耐值芰恕?/p>

這就是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。

戰(zhàn)后，羅伯特·李將軍又積極投身于教育事業(yè)，擔(dān)任了華盛頓大學(xué)校長(zhǎng)。

羅伯特·李將軍是敗軍之將，但他雖敗猶榮。

如今，羅伯特·李將軍的銅像矗立在美國(guó)的土地上，他與林肯·格蘭特將軍一樣，是美國(guó)人民心中的英雄。

這樣的結(jié)局，與中國(guó)自古“成王敗寇”的觀念，反差又是多么強(qiáng)烈。

“歷史是由勝利者書寫的”，這樣的元規(guī)則流傳了千年，也為許多勝利者所用。

那么，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，是由勝利者書寫的嗎？

事實(shí)上，這句話是納粹黨衛(wèi)隊(duì)軍官約阿西姆·派普說的。

還有，“歷史是任人打扮的小姑娘”嗎？

“歷史是勝利者的謊言”嗎？

究竟怎樣還原歷史真相？

這些，都需要認(rèn)真細(xì)致的獨(dú)立思考。

中國(guó)學(xué)界的一些學(xué)者，對(duì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)，思維方式仍舊是中國(guó)幾千年的所謂傳統(tǒng)價(jià)值觀。

這未免有些越俎代庖或者以己度人。

這也是中國(guó)農(nóng)耕文化與世界海洋文化的根本區(qū)別。

中國(guó)傳統(tǒng)文化要繼承要發(fā)展，也要去其糟粕。

而美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，是不是足以令人深思吶。

大先生

一

熊十力先生是中國(guó)哲學(xué)大家，著有《新唯識(shí)論》《原儒》《體用論》《明心篇》《佛教名相通釋》等書，“熊學(xué)”在哲學(xué)界自成一體，影響深遠(yuǎn)。

毫無疑問，熊十力先生是國(guó)寶級(jí)大家。

但是，熊十力先生也是一位狂狷之士。

抗戰(zhàn)之前，熊十力先生因張學(xué)良不抵抗日軍入侵，丟掉東三省，故而對(duì)蔣介石十分痛恨。

而歷史真相是，蔣介石并未下令張學(xué)良不抵抗。

熊十力先生在講課時(shí)，經(jīng)常破口大罵蔣介石不抵抗，導(dǎo)致東三省淪陷，并把寫有蔣介石字樣的報(bào)紙撕下來，塞進(jìn)自己的褲襠。

蔣介石卻并不計(jì)較。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石知道熊十力先生一生最大愿望，是辦個(gè)哲學(xué)研究所，就委托徐復(fù)觀去看望他，并捎去一百萬元支票，支持他籌建哲學(xué)研究所，但熊十力先生對(duì)徐復(fù)觀大吼：你快給我走！蔣介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的錢，你快拿著走！

蔣介石仍不計(jì)較，又讓湖北省主席萬耀煌幫助他籌建哲學(xué)研究所，但熊十力先生仍不領(lǐng)情，并拒絕去見蔣介石。

蔣介石還是不計(jì)較，只好作罷。

文革中，熊十力先生因反對(duì)文革，遭到無情批斗，遂絕食身亡。

這境況與結(jié)局，真是詭譎。

深思良久，仍覺悲哉。

二

季羨林先生早年日記有言：今天看了一部舊小說，《石點(diǎn)頭》，短篇的，描寫并不怎么穢褻，但不知為什么，總?cè)菀滓鹞业男杂Ｎ医裆鷽]有別的希望，我只希望，能多日幾個(gè)女人，（和）各地方的女人接觸。

讀罷，不但拍案叫絕，而且肅然起敬。

蓋因季先生不懼“丑化”自己，說的是真話。

這才是最真實(shí)的人性。

這也是季先生最為寶貴之處呢。

相比當(dāng)代一些詩人作家而言，真乃天壤之別。

當(dāng)代一些詩人作家，他們不說真話。

不管內(nèi)心多么齷齪，他們只說堂而皇之的話。

可是，誰又會(huì)相信吶？

想起了契訶夫的短篇小說《裝在套子里的人》。

三

葉企孫先生（1898年7月16日——1977年1月13日），是中國(guó)卓越的物理學(xué)家、教育家、中國(guó)物理學(xué)界的一代宗師，中國(guó)科學(xué)史事業(yè)的開拓者。

他一生獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)，終身未娶，無兒無女，為國(guó)家培養(yǎng)了79名院士，楊振寧、李政道、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、鄧稼先、朱光亞等等世界級(jí)著名科學(xué)家都是他的學(xué)生。

一場(chǎng)文化大革命，葉企孫先生卻淪為“國(guó)家罪人”。

葉企孫先生1918年赴美留學(xué)，1924年學(xué)成歸國(guó)，任教于清華。

1937年，葉企孫先生放棄出國(guó)訪問的機(jī)會(huì)，投身抗日洪流。

1967年，葉企孫先生被紅衛(wèi)兵以“特務(wù)嫌疑犯”的莫須有罪名，揪斗、關(guān)押、抄家、勞改、停發(fā)工資，1968年至1969年，葉企孫先生又被逮捕、關(guān)押、毒打，釋放后一直被隔離審查到1975年。

最后，一代宗師葉企孫先生，竟流落街頭，乞討為生！

1977年1月13日，葉企孫先生去世，終年79歲。

臨終前，有學(xué)生去看他，大先生拿出《宋書》，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》一段：“吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行己在懷，猶應(yīng)可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

嗚呼！催人淚下也！

彌留之際，葉企孫先生說：世界和歷史上，冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生。

悲哉！壯哉！偉哉！大先生！

1987年，葉企孫先生的平反文件正式公布。

大先生已經(jīng)平反昭雪。

大先生的銅像，也已矗立在了清華園。

但是，大先生的銅像，為什么比高山還要沉重？

更為令人深思的是，大先生培養(yǎng)的那79名院士，有不少人應(yīng)該正是春風(fēng)得意吧，為什么竟對(duì)恩師的遭遇視而不見；集體沉默；見死不救吶?!

四

汪曾祺先生是有閱歷的人，“文革”期間被下放到張家口“勞動(dòng)改造”，后被江青“慧眼識(shí)珠”調(diào)回北京搞“樣板戲”，《沙家浜》里阿慶嫂那婦孺皆知的唱詞：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方……”就出自汪老之手，先不說“樣板戲”的創(chuàng)作背景與得失成敗，但如果你小看了這唱詞，你就外行了，這需要極深的文學(xué)功底。

汪老早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，師從沈從文先生。西南聯(lián)大短短八年校史，但出的人才比清華、北大三十年出的人才還多。

汪老屬大器晚成者，六十歲以后的文字成了珍品，于無字處皆有字。先生是飽讀之士，還有大儒風(fēng)范，他出于自然歸于平淡的文筆，是大音希聲的大氣象，是博學(xué)的再創(chuàng)造，這是不好學(xué)來的。而有的作家，雖旁征博引，“妙筆生花”，古今中外的寫作技巧亦很嫻熟，但此種文字確屬“兩張皮”的二手貨色。

對(duì)于一個(gè)作家來說，學(xué)會(huì)普通不易，駕馭平淡更難。

我喜歡“大智若愚”這個(gè)關(guān)鍵詞，雖不能至，心向往之。因?yàn)椋@是一種寫作姿態(tài)，更是一種人生姿態(tài)。

汪老寫過不少飲食美文，其中就有川菜，川菜中有一道“白水煮白菜”，汪老說，那“白水”其實(shí)是絕好的雞湯！

我恍然大悟！

汪老還提到作家要和讀者共同完成一篇作品，才是上品，這其中就更有了深意。

我想，《紅樓夢(mèng)》里的各色美食，你能像報(bào)花名般報(bào)出它的菜單食譜，并躍然紙上，你只算個(gè)小作家，而你對(duì)這些各色美食融進(jìn)了文化的“秀色可餐”，你才是個(gè)大讀者。

汪老的文字是珍品，是他自己的珍品，因?yàn)樗奈淖质亲约旱模仟?dú)特的，更是中國(guó)的和世界的，這樣的大才華大手筆大氣象，任何人也奪不走。

汪老的詩書畫更堪稱一絕，不僅如此，汪老還能跨文體寫作，對(duì)京劇（京劇團(tuán)編劇是他的老本行）以及地方劇種也多有研究，這在中國(guó)文壇是不多見的。

汪老在談到寫作的想象時(shí)說，“踏花歸去馬蹄香”，這個(gè)“香”畫家怎么畫呢？有一個(gè)畫家就畫出來了，他畫了一個(gè)人騎著馬，兩只蝴蝶追著馬蹄飛。

汪曾祺先生，妙不可言。

五

說起胡適先生，竊以為不必那么復(fù)雜，完全可以簡(jiǎn)而言之。

胡適先生是大讀書種子。

胡適先生是有情有義的美男子。

胡適先生也是有生活缺點(diǎn)的人。

對(duì)于蔣介石，胡適先生是從內(nèi)心十分敬重的。

但是，在蔣先生面前，胡適先生卻有孟子所言“說大人，則藐之，勿視其巍巍然”的風(fēng)度，翹起二郎腿，談笑自若，如拉家常。

這叫促膝談心、夜雨對(duì)床。

不像一些奴才文人，一臉的諂媚相。

蔣先生對(duì)胡適先生，亦是由于敬重，反而正襟危坐了。

仰望胡適，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

張小放，河北人。作品散見于全國(guó)數(shù)百家報(bào)刊雜志。主要為詩歌、散文、隨筆。詩歌曾收入《海內(nèi)外新詩選萃》等全國(guó)多種選本和讀本，散文隨筆曾多次被《讀者》等文摘報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并收入《中華散文百年精華》等全國(guó)多種當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典系列叢書，中小學(xué)語文教材，中小學(xué)課外閱讀叢書，以及中國(guó)年度排行榜，中國(guó)年度選本和讀本。