中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

女性的成長(zhǎng)之所以在當(dāng)下受到廣泛關(guān)注，是因?yàn)樵诔鞘谢⒅挟a(chǎn)化的大發(fā)展中，“乘風(fēng)破浪”的新一代青年女性正在對(duì)生命、自由、生存進(jìn)行大規(guī)模的重新定義，進(jìn)入突破文化音障的關(guān)鍵時(shí)刻。

與西方社會(huì)不同的是，中國(guó)40余年前還是一個(gè)農(nóng)業(yè)人口占大多數(shù)的社會(huì)，部分觀念延宕到今天，仍然影響著整個(gè)社會(huì)對(duì)女性生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)，并鑄造出女性生命的基本設(shè)定。1970年代的美國(guó)女作家斯泰納姆說(shuō)：婚姻讓女性只剩下“半條命”，新女性絕不會(huì)愿意“在牢籠中尋歡作樂(lè)”。這并不是女性的“恐婚”，而是一種對(duì)于自身命運(yùn)的憂(yōu)患。當(dāng)社會(huì)將女性的生命僅僅定義為婚姻與生育，女性所有的精神文化都將一筆勾銷(xiāo)，正如法國(guó)女性思想家波伏娃所描繪，女性因此只能分為四類(lèi)：“結(jié)了婚的、結(jié)過(guò)婚的、打算結(jié)婚的、因?yàn)榻Y(jié)不了婚而痛苦的”。

如何走出藩籬，打開(kāi)女性生命發(fā)展的新空間？在全球化新背景下，以新的視野看一看東方文學(xué)中關(guān)于女性命運(yùn)的探索，會(huì)讓我們?cè)跉v史的對(duì)比中更多地發(fā)現(xiàn)女性成長(zhǎng)面臨的壓力與矛盾，以及那些無(wú)法言說(shuō)的痛苦與糾結(jié)。特別是中國(guó)作家蕭紅與日本作家谷崎潤(rùn)一郎，他們的小說(shuō)非常關(guān)注女性的命運(yùn)、女性的生存、女性的價(jià)值。他們的代表作都寫(xiě)的是女性，寫(xiě)女性人生里的痛苦、期待，以及無(wú)法控制的結(jié)局。正在“乘風(fēng)破浪”的當(dāng)代女性，重新讀一讀他們的作品，對(duì)于自我認(rèn)知、人生探索和成長(zhǎng)，具有特別的對(duì)比與參照價(jià)值。

蕭紅：女性邁開(kāi)自由第一步 需堅(jiān)持獨(dú)特的生命創(chuàng)造力

蕭紅是“民國(guó)四大才女”之一（另外三位是呂碧城、石評(píng)梅、張愛(ài)玲），但在四人之中，她的命運(yùn)是最坎坷的。1911年，她出生在現(xiàn)在哈爾濱市呼蘭區(qū)的一個(gè)大地主家庭，31歲就在香港去世了，短短的一生，經(jīng)歷了太多的幸與不幸。

在幼年蕭紅生活的中國(guó)，人們普遍過(guò)的還是傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)村的、封閉的生活，但在社會(huì)的局部，現(xiàn)代教育已經(jīng)開(kāi)始向城鄉(xiāng)蔓延。蕭紅與前一代女性的不同，首先體現(xiàn)在她受到的“新式教育”。從她九歲起（1920年），一直到19歲，斷斷續(xù)續(xù)從呼蘭縣、哈爾濱再到北平，讀了小學(xué)、初中和高中。現(xiàn)代意識(shí)的啟蒙和熏陶，使她感覺(jué)到女性與現(xiàn)實(shí)生活的巨大沖突，萌生了越來(lái)越強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。這跟當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展中遇到的阻力是相同的，與那個(gè)時(shí)代的新文化追求也是相通的。

在這一具有普遍性的社會(huì)文化背景下，蕭紅更有另一種女性的特殊處境，這和她后來(lái)的命運(yùn)起伏有直接的關(guān)系。蕭紅八歲時(shí)（1919年），她的生母去世，這對(duì)于女孩成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，具有非常大的影響。以色列心理學(xué)家埃利希·諾依曼在他的《原型女性與母權(quán)意識(shí)》一書(shū)中指出：男性和女性在童年之初最重要的是與母親的原初關(guān)系，母親與嬰兒完全處于“心靈統(tǒng)一”的狀態(tài)。但在其后的成長(zhǎng)中，男孩會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“自性—發(fā)現(xiàn)”的階段，“原型男性從原型女性那里獲得解放，兒子從母親那里獲得解放”。女孩不同，她和母親的原初關(guān)系中，各自的“自性”是一致的，母親與女兒保持了融合狀態(tài)，女孩沒(méi)有男性的“自性—發(fā)現(xiàn)”，而是在不斷獲得與母親的一致性中停留在“自性—保存”階段，缺乏獨(dú)立性與解放感，這對(duì)后來(lái)青年時(shí)期的自由成長(zhǎng)造成障礙。埃利希·諾依曼的觀點(diǎn)來(lái)自于榮格心理學(xué)，側(cè)重于分析女性的“集體無(wú)意識(shí)”，但在分析蕭紅的精神特質(zhì)上，還是有一定的參照價(jià)值。蕭紅的幼年喪母，使她與“母親”這個(gè)文化母體的關(guān)系早早地?cái)嗔眩娴幕痉较蛱幱跓o(wú)依無(wú)靠的漂移中。蕭紅覺(jué)得家里人除了祖父都不喜歡她，從小的生活環(huán)境讓她有一種冰涼感。別的女孩能夠接受的生活，對(duì)她來(lái)說(shuō)就變得不可承受。她小時(shí)候被父親許配給別人，很早就訂婚了。她覺(jué)得父親對(duì)她沒(méi)什么感情，也不怎么關(guān)心，現(xiàn)在卻要安排她的命運(yùn)，讓她去跟一個(gè)不愛(ài)的人結(jié)婚，這在封建社會(huì)是很常見(jiàn)的，而且女孩子到十五六歲一般也都出嫁了，但蕭紅19歲時(shí)（1930年）卻選擇逃婚，她不安分、不循規(guī)蹈矩、不愿意被別人支配命運(yùn)的性格，由此強(qiáng)烈地顯示出來(lái)。現(xiàn)在有的研究者覺(jué)得，蕭紅個(gè)人對(duì)環(huán)境的感覺(jué)也不一定完全符合她的真實(shí)生活，根據(jù)現(xiàn)在看到的一些資料，她的父親內(nèi)心對(duì)她還是挺有親情，很掛念她的生活，只不過(guò)在情感表達(dá)方面不是那么直接。蕭紅31歲去世后，她的父親很難過(guò)。盡管女兒已經(jīng)在外面漂泊這么多年，見(jiàn)面都很少，但是她父親說(shuō)了句話(huà)：“還好我的女兒還留下了一部《生死場(chǎng)》”，這說(shuō)出了她父親對(duì)她的關(guān)注與看重。

蕭紅的逃婚是件很轟動(dòng)的事情，因?yàn)樗艿搅吮逼剑ネ犊吭诒逼阶x書(shū)的表哥陸哲舜，與這個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的男人生活在一起。這個(gè)選擇至少說(shuō)明了兩點(diǎn)：

其一，在那個(gè)年代，一個(gè)女性要想獨(dú)立地在社會(huì)上生存，缺乏很多基本條件，寄寓到一個(gè)男人的生活中，是一種無(wú)奈的選擇。這不是偶然現(xiàn)象，歐洲19世紀(jì)的小說(shuō)，無(wú)論《簡(jiǎn)·愛(ài)》還是《傲慢與偏見(jiàn)》，女性的幸福與苦難，都必然和一個(gè)或幾個(gè)男人有決定性的依賴(lài)關(guān)系。即使在20世紀(jì)前期的女性文學(xué)中，例如1937年出版的丹麥女作家凱倫·布里克森的著名小說(shuō)《走出非洲》，女主人公往往也是通過(guò)依附一個(gè)男性走向世界，最后在重重生存歷練中達(dá)到自主自由的自我發(fā)現(xiàn)。

其二，行動(dòng)性是女性自我解放的第一要素，行動(dòng)力弱的人，往往只能空談解放與自由。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，一切邏輯都是男性化的，女性沒(méi)有自己的思想體系，無(wú)法預(yù)計(jì)自己行動(dòng)后的復(fù)雜結(jié)果。這產(chǎn)生了一種有些驚險(xiǎn)的女性解放路徑：一個(gè)“乖戾”的反叛行動(dòng)，產(chǎn)生的連鎖效應(yīng)往往超出了自己的想象，也因此意外地打開(kāi)了女性前所未有的異度空間。這完全有悖于“三思而行”的行為準(zhǔn)則，但對(duì)于邁開(kāi)自由第一步的女性來(lái)說(shuō)，卻是爆破性的人生武器。

蕭紅到北平與表哥會(huì)合，她絕不會(huì)想到，這個(gè)表哥錢(qián)花完了之后，竟然拋下她一個(gè)人逃回了老家。隨后的生活就亂了套：蕭紅回家，又逃跑，在哈爾濱與當(dāng)初拒絕的結(jié)婚對(duì)象汪恩甲同居，身懷六甲時(shí)汪恩甲不知去向，認(rèn)識(shí)蕭軍，分道揚(yáng)鑣，與端木蕻良結(jié)婚，流亡香港……她始終輾轉(zhuǎn)在不同的男人之中，情感生活可以說(shuō)是顛沛流離。這樣的故事，放到一個(gè)平凡女子身上，那是多么的不堪，如同一朵被扯碎的花兒，一瓣一瓣飄落在冰涼的流水中，最后無(wú)影無(wú)蹤。但這不是蕭紅的軌道，她飄零，她痛苦，她屢屢陷入絕境，然而一切都在苦痛中變成了藝術(shù)的獨(dú)特，變?yōu)槿碎g不可替代的精神之果——因?yàn)樗龑?xiě)作，她生活上源源不斷的變化，不斷地推動(dòng)著她的文學(xué)激情，使她在現(xiàn)實(shí)的苦難之外，打開(kāi)一片又一片精神的重生之地。可以說(shuō)，文學(xué)是蕭紅“乘風(fēng)破浪”的生命之本，離開(kāi)了文學(xué)的創(chuàng)造，她將一無(wú)所有。她的生活起伏跌宕，一切都在變，唯一不變的是她對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持，持續(xù)不斷地用寫(xiě)作來(lái)支撐自己人生。從世俗的角度看，她過(guò)得不倫不類(lèi)，這不倫不類(lèi)給她生活帶來(lái)很多壓力和破碎，文學(xué)給了她溫暖和慰藉。這其實(shí)是一個(gè)文學(xué)的普遍情景：寫(xiě)作的動(dòng)力大部分不是幸福，而是刺痛，大部分作家寫(xiě)東西都是不得不寫(xiě)，在寫(xiě)作中感覺(jué)到忘我與自由。

不管是偶然還是必然，蕭紅一踏上文學(xué)的道路，所有的生命價(jià)值都打開(kāi)了，她擁有表達(dá)世界的天然優(yōu)勢(shì)，小說(shuō)的畫(huà)面感非常好，能夠用一種非常洗練的、高傳達(dá)度的文字描寫(xiě)視覺(jué)，不會(huì)用主觀的情緒破壞她視覺(jué)里看到的世界。這種傳達(dá)不是簡(jiǎn)單的再現(xiàn)和描繪，而是飽含著對(duì)蒼生的悲憐。這是一個(gè)尤為關(guān)鍵的要素，她的文字發(fā)自?xún)?nèi)心，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自我。她絕不沉浸在高度自戀自憐的封閉中，而是把視線(xiàn)投入到平凡女性的生與死，呼喚著整個(gè)世界的良知。杰出的作家都有一個(gè)偉大之處：關(guān)心時(shí)代與社會(huì)的大問(wèn)題，以自己的創(chuàng)作劈入現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬，砸開(kāi)那些痛苦之源。蕭紅正是在這個(gè)富于人性感的歷史基點(diǎn)上，持續(xù)寫(xiě)作，讓自己的人生披荊斬棘，傷痕累累地前行。

從1933年發(fā)表第一篇小說(shuō)《棄兒》到1941年寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，八年寫(xiě)了將近100萬(wàn)字，考慮到她的漂泊狀態(tài)，這真是一個(gè)奇跡。這當(dāng)然離不開(kāi)蕭紅的天分，她優(yōu)異的視覺(jué)記憶，給了她敏銳活鮮的描寫(xiě)能力。這種能力在人類(lèi)原始時(shí)代比較普遍，那時(shí)候沒(méi)有文字，人們靠視覺(jué)分辨世界，并且在記憶中分類(lèi)整理。隨著人類(lèi)的進(jìn)化，人類(lèi)開(kāi)始更多地用符號(hào)、思維、邏輯來(lái)梳理世界，原來(lái)對(duì)影像的記憶能力、凝固能力漸漸變?nèi)趿恕Ｗ骷疫@個(gè)群體，特別是女作家，較多地保存了這種原始能力，能夠以高保鮮度描繪所見(jiàn)所聞，重現(xiàn)栩栩如生的萬(wàn)物。為什么有的作家一直在寫(xiě)，卻寫(xiě)不出這個(gè)世界的豐富度來(lái)？因?yàn)樗麄冞@方面的能力很弱，基本上是靠理念和邏輯寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的文字充滿(mǎn)間接感，沒(méi)有觸摸世界的溫度，從本質(zhì)上說(shuō)，他們并不適合進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作。蕭紅在這方面表現(xiàn)得特別好，她的作品中句子都非常干脆、直接。她在《呼蘭河傳》中描寫(xiě)城市，不是從自己的感覺(jué)來(lái)寫(xiě)，而是從視覺(jué)上層層遞進(jìn)，從這個(gè)小城的全景、中景、近景一步步寫(xiě)，街道、各種鋪?zhàn)印⒊勤驈R、各行各業(yè)行行色色，然后慢慢地將視角由城市移動(dòng)到更小的鎮(zhèn)，再移動(dòng)到一個(gè)村，最后放大到人的特寫(xiě)上。

蕭紅的文學(xué)意義對(duì)女性文化生存做出了重要的闡釋?zhuān)核幸环N非常好的去觸摸世界、感受世界的能力。從創(chuàng)作特質(zhì)上說(shuō)，她最大限度地發(fā)揮出了女性獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)造力。英國(guó)女作家伍爾夫在一篇論現(xiàn)代小說(shuō)的文章里所講的，男性作家最大的弱點(diǎn)是不擁有時(shí)間，時(shí)間的細(xì)膩度太少。時(shí)間需要融化在一些細(xì)節(jié)里面，融化在非常復(fù)雜的感覺(jué)里面。囿于性別的局限，男性作家的寫(xiě)作比較輪廓化，很難滲透到生活的細(xì)潤(rùn)深層。這不是才華的問(wèn)題，而是性別的限定。但是伍爾夫也講了女性作家一個(gè)最大的問(wèn)題，就是不擁有空間，很大一部分都是生活在自己的內(nèi)心感受里。因此，女作家如何去擁有這個(gè)世界無(wú)限廣闊的空間？在這個(gè)問(wèn)題上，蕭紅表現(xiàn)出超凡的才具，文學(xué)是她最好的舞臺(tái)，她癡迷于此，畫(huà)出了一個(gè)遼闊的藝術(shù)空間。

谷崎潤(rùn)一郎：一切新女性都需對(duì)抗“完美的壓力”

谷崎潤(rùn)一郎（1886—1965）與蕭紅的社會(huì)文化背景非常不一樣，他出生在東京，家里是開(kāi)米行的，家境還不錯(cuò)。和蕭紅比起來(lái)，他沒(méi)有男權(quán)社會(huì)帶給女性的那種壓力，活得挺自在，還曾到東京大學(xué)求學(xué)，屬于社會(huì)的中上層。把谷崎潤(rùn)一郎跟蕭紅放在一起來(lái)看，立刻可以看到時(shí)代性的差異：蕭紅寫(xiě)的是女性在傳統(tǒng)中的苦難，是貧窮和匱乏，而谷崎潤(rùn)一郎更多的描寫(xiě)女性在轉(zhuǎn)型社會(huì)中的精神困境，最典型的作品，是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)雪》。

《細(xì)雪》里的蒔岡家四姐妹，父母都去世了。大姐鶴子招了個(gè)上門(mén)女婿，二姐幸子嫁了一個(gè)特別有錢(qián)的人，生活無(wú)憂(yōu)。與在傳統(tǒng)生活中相夫教子的兩個(gè)姐姐不同，老三雪子和小妹妙子就有很大的問(wèn)題。雪子接受的是現(xiàn)代教育，上過(guò)英語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校，是個(gè)呼吸著“洋風(fēng)”的女子，但她的社會(huì)理想?yún)s是傳統(tǒng)的，就像她兩個(gè)姐姐那樣，年齡大了就想要找一個(gè)結(jié)婚對(duì)象，然后做個(gè)有身份的全職太太。《細(xì)雪》的主要脈絡(luò)，就是雪子的五次相親，相親對(duì)象都是40歲以上，妻子死了或者其他各種原因而單身的男人。之所以都是40來(lái)歲的男人，原因當(dāng)然是物質(zhì)財(cái)富已經(jīng)積累得差不多了，足以讓妻子過(guò)傳統(tǒng)的不用工作的生活。

雪子的選擇，也不能說(shuō)是完全古典的，她還是在尋找自己心儀的人，即使找不到，她還是想在循規(guī)蹈矩的“相親”中，找到一個(gè)“什么事情大概都會(huì)由我說(shuō)了算，愛(ài)怎么過(guò)就怎么過(guò)”的人，還是想實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)兒個(gè)人的自由。從心理需求上看，她很想得到現(xiàn)代人生的真情，但又想生活在安全穩(wěn)定的居家女人格局中，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的好處都裝進(jìn)自己的愿望中。這正是轉(zhuǎn)型社會(huì)一部分女性的致命傷：既想擁有走出傳統(tǒng)的新穎生命，又想整個(gè)世界如己所愿，一路風(fēng)平浪靜，這種幻想，把自己逼入了自相矛盾的困境。

雪子的自我對(duì)立有時(shí)代的根源。20世紀(jì)30年代的日本，一方面是軍國(guó)主義橫行，四處掠奪；另一方面是工業(yè)化浪潮一波又一波，社會(huì)風(fēng)向不斷變化，各種品牌、流行時(shí)尚走入大眾生活，電影等新型文化激發(fā)著人們的消費(fèi)欲望，年輕人開(kāi)始講求新鮮活潑的生活內(nèi)容。雪子作為一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的姑娘，頭腦里不乏新興的思想觀念，但她的婚姻之路卻還是那么老舊，這正好概括了相當(dāng)多年輕女性的精神路徑：心里裝著千千萬(wàn)萬(wàn)的新想法，卻蒼白無(wú)力地走向舊生存。谷崎潤(rùn)一郎用“細(xì)雪”這個(gè)飄零的意象，痛切寫(xiě)出了雪子的悲劇：為了“完美”而無(wú)可奈何地化為“落櫻”。小說(shuō)結(jié)局，雪子35歲，相親了那么多次，終于跟一個(gè)有11歲女兒、沒(méi)什么正經(jīng)工作，但是家境很好的男人結(jié)婚了。她內(nèi)心最傷感的是這樁婚姻不是因?yàn)閻?ài)情走到一起，穿上嫁衣時(shí)沉沉地想：如果今天穿嫁衣的人不是我就好了。雪子后來(lái)回憶起自己第一次去相親，那時(shí)才21歲，十幾年過(guò)去，相過(guò)那么多次親，繞了一大圈，卻還是沒(méi)有找到自己想嫁的人。

《細(xì)雪》寫(xiě)的不僅是雪子的精神困頓，這也反映了女性普遍存在的矛盾：想走一條新的路，想要獨(dú)立、自由、想和精神相通的人在一起生活。但又畏懼艱難，想在傳統(tǒng)的安全中得到庇護(hù)。有沒(méi)有另外一條路呢？這正是谷崎潤(rùn)一郎所要表達(dá)的重點(diǎn)，集中展現(xiàn)在四姐妹中的小妹妙子身上。妙子幼稚、沖動(dòng)，情竇初開(kāi)時(shí)跟富家公子奧畑糾纏不清，后來(lái)她先后遇到了板倉(cāng)和三好，感情之路頗為曲折，私奔，未婚先孕，流產(chǎn)……把家里人折騰得夠嗆，自己卻“談笑風(fēng)生，妙語(yǔ)連珠”。在雪子看來(lái)，這個(gè)妹妹實(shí)在是太沉淪了，“不知廉恥”。但是，在表面的野性之后，妙子有著一顆自由的心，她與三個(gè)姐姐最大的不同，是她不愿意歸附在男人的遮護(hù)下小鳥(niǎo)依人地活著，她要獨(dú)立地開(kāi)創(chuàng)自己的天地：“她想干點(diǎn)對(duì)社會(huì)更有意義的事。從自己的天分、愛(ài)好，以及便于掌握技術(shù)等條件出發(fā)”。她決定學(xué)做西服，努力爭(zhēng)取去法國(guó)學(xué)習(xí)，相信自己“進(jìn)步也一定很快，這樣干下去，自信將來(lái)一定能成為獨(dú)立工作者。”為了掌握更多的社會(huì)能力，她還去“小胡同里藝伎院的樓上”學(xué)習(xí)舞蹈，完全不顧這是“正經(jīng)人家的姑娘”絕對(duì)不來(lái)的地方。大家都不理解她這樣一個(gè)“名門(mén)閨秀”為什么一心一意“想賺錢(qián)，想做勞動(dòng)?jì)D女”，只有遠(yuǎn)大的歷史理解她，因?yàn)闅v史只承認(rèn)實(shí)踐，只承認(rèn)創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而不會(huì)幼稚地相信那些聽(tīng)起來(lái)很新潮的宣言。黑格爾和馬克思都為現(xiàn)代生存劃了一條涇渭分明的紅線(xiàn)：一邊是獨(dú)立的、勞動(dòng)的、專(zhuān)業(yè)的生命，一邊是依從的、循環(huán)的、停滯的茍存。妙子的選擇，十分艱難，但具有新女性的決絕和堅(jiān)毅。

妙子是從傳統(tǒng)女性向往現(xiàn)代轉(zhuǎn)化時(shí)期的代表，非常不完美，叛逆中傷害自己也傷害他人，這是那一代人的宿命。脫離舊時(shí)代走向新世界的女性都是不理想的，因?yàn)闆](méi)有范例，沒(méi)有可循之路。完美的標(biāo)準(zhǔn)只能到傳統(tǒng)里面去找。對(duì)于傳統(tǒng)的女性，社會(huì)有成熟的規(guī)則，生活有成熟的形態(tài)，無(wú)需思想，遵循那些規(guī)則，就顯得完美無(wú)缺。而聽(tīng)從內(nèi)心的現(xiàn)代女性，始終在摸索中，支零破碎，步步凌亂，成熟都是在漫長(zhǎng)的試錯(cuò)之后，甚至一輩子也不會(huì)成熟。谷崎潤(rùn)一郎的高人之處，恰好是寫(xiě)出了這種“不完美”之中的美好，寫(xiě)出了妙子在一地碎片中重構(gòu)了自己的愛(ài)情與事業(yè)。她最后和小伙子三好結(jié)了婚，沒(méi)要家里的遺產(chǎn)，怕給男方造成壓力和自卑感。她的自由就是選擇不去依附于人，毅然地面向未來(lái)生活。這需要很大的力量。無(wú)數(shù)的現(xiàn)代女性面對(duì)這種“不完美”都視為畏途，“完美”的壓力摧毀了大量的人生選擇。這一道關(guān)也是一個(gè)嚴(yán)苛的檢驗(yàn)，將虛假理想主義與真實(shí)的勇敢者區(qū)分開(kāi)來(lái)。虛假的理想主義本質(zhì)上是消費(fèi)性的，一切要靠外部條件的風(fēng)調(diào)雨順，渴望社會(huì)普遍的贊美。一旦需要翻山越嶺披荊斬棘，立刻就敗退下來(lái)，甚至還抱怨社會(huì)環(huán)境的“不理想”。真正的理想主義者的“風(fēng)”在自己心里，無(wú)論面對(duì)多大的浪，都能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

妙子的悲歡從一個(gè)東方女性的角度，證明了全世界女性的獨(dú)立與發(fā)展是一個(gè)多么艱澀的過(guò)程。工業(yè)革命之前，歐洲普通女性在社會(huì)上幾乎找不到任何足以自立的工作，婚姻是人生唯一的選擇。英文中的“Spinster”（大齡未婚女性）一詞可視為一個(gè)標(biāo)志，它從“紡紗工”一詞演化而來(lái)，因?yàn)橛?guó)16世紀(jì)的大齡未婚女性無(wú)處可去，只能在家里沒(méi)日沒(méi)夜地紡紗，掙得一點(diǎn)兒微薄的收入。局面的改變來(lái)自工業(yè)革命，大量的紡織廠(chǎng)、初等教育、醫(yī)院、城市基礎(chǔ)服務(wù)需要“物廉價(jià)美”的女性勞動(dòng)力。在社會(huì)需要的大潮流中，1800年后歐洲忽然開(kāi)始出現(xiàn)鼓勵(lì)女性“單身是福”的論調(diào)，稱(chēng)贊單身女性的大量存在為社會(huì)勞動(dòng)儲(chǔ)存了可觀的“后備部隊(duì)”。第二次世界大戰(zhàn)中，美國(guó)幾百萬(wàn)女性進(jìn)入軍工生產(chǎn)，男性們“驚喜”地發(fā)現(xiàn)，女性在流水線(xiàn)上的效率甚至超過(guò)男性，高度發(fā)揮出細(xì)致、耐心、堅(jiān)韌的“優(yōu)良品質(zhì)”。工業(yè)革命之后男權(quán)社會(huì)對(duì)女性作為“人力資源”的肯定，當(dāng)然不是什么對(duì)女性生命價(jià)值的贊揚(yáng)和尊重，更多的是在資本主義“需求與供給”的邏輯中運(yùn)行，完全符合男性經(jīng)濟(jì)理性中的“需求彈性”。盡管如此，在這樣曲折的歷史軌跡中，女性還是獲得了空前的社會(huì)參與，積累了家庭事務(wù)之外的人生經(jīng)驗(yàn)，并不斷提升政治、道德與文化的自主意識(shí)。

眼望“乘風(fēng)破浪”的當(dāng)代女性，重新閱讀蕭紅與谷崎潤(rùn)一郎，不難看到兩個(gè)不同歷史階段的女性生存的時(shí)代主題。從基本生存到精神探尋，文學(xué)永遠(yuǎn)在提出生命的疑問(wèn)。法國(guó)思想家波伏娃一筆寫(xiě)出了女性選擇的生與死：“女性為什么從未要求和男人平等地分享世界？女人目前雖然參與世界事物，但這個(gè)世界仍屬于男人。男人對(duì)此深信不疑，女人也幾乎沒(méi)有任何疑問(wèn)。不想成為他者，不想成為與男人做交易的女人，這意味著要放棄同男人這個(gè)優(yōu)越等級(jí)結(jié)盟所帶來(lái)的各種好處。因此女人面前有一種誘惑：放棄自由，變成一個(gè)放棄獨(dú)立的物。這條路很危險(xiǎn)，因?yàn)橐坏┨ど线@條路，就會(huì)被引向被動(dòng)，走入迷惘和毀滅，被他人的意志支配，其超越將會(huì)受挫，其各種價(jià)值將會(huì)被剝奪。但這條路看上去也容易走，女性可以在這條路上避免獨(dú)立的生存所包含的極度緊張。”波伏娃指出的是一個(gè)巨大的問(wèn)題，它日益緊迫地橫亙?cè)诮裉旄嗌硖庌D(zhuǎn)型時(shí)期的青年女性面前。如何選擇？任重道遠(yuǎn)。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）