中國作家協會主管

《每個人都是挖呀挖的孩子》，趙霞/著，明天出版社2020年5月第一版，26.00元

2020年的這個春天，因為一場病毒的侵襲，我們平靜的生活被徹底打亂了。我這個文學媒體人哪里可以置身事外？馬上撤換版面、調整選題，和編輯部的同事一起合力策劃……我和所有疫情下的人們一樣，感受著生命中的一個個重要時刻。

我卻是無法寫下一個字，就連看書也是倉皇的。總也不能屏蔽眼前的一切走進一個完全無礙的世界。于是，放開“閑書”，重新在書架前逡巡，找出《失明癥漫記》《霍亂時期的愛情》《疾病的隱喻》《語言與沉默》……試圖平復心情。在如是彷徨復起坐的心境下，我打開了趙霞的這部書稿。

趙霞的語言真好！開首一輯寫得行云流水，天真爛漫，從容有味。《味蕾蘇醒的季節》簡直可以直接進入中小學語文課本，沖淡閑適的文風承續了中國白話散文五四“談話風”的美感傳統。《一棵桃樹》娓娓道來，婉轉深摯，語言簡凈，你似乎能透過文字看到一雙少女般溫婉清澈的眼睛，我甚至從中讀出了蕭紅和林海音作品的余響。《燕子住哪兒去了》寫到燕子失去家園，結尾筆鋒一蕩，哀婉嘆息余音裊裊：“然而，失去家園的不只是燕子吧。告別燕子的時候，我們也丟失了一個和燕子共居的家，一種有燕子來分享的生活。不知道這該是燕子的悲哀還是人的悲哀。”

往下又看兩輯，寫的都是她小時候的童年往事。江南鄉村長大的孩子，如她般年紀，這些記憶都不陌生，我們大體都經歷過這樣的生活：蹭看別人家的黑白電視，炮仗聲里跑去看新娘子，和一只貓、一條狗的感情，村子里一兩個呆傻的人，捉襟見肘的歲月里長輩的呵護與諸多的不易……凡此種種，脫不開人和人、人和自然、人和萬物的相處與共生——但是為什么，趙霞的文字還那么吸引人？

我且先把這疑問放一放，說說后兩輯和這集子的編排。后兩輯散文，趙霞倏爾從往事和童年里抽身。輯四“搖晃的世界”寫她為人母后與兒子的交集；輯五“旅歐走筆”寫她以學人身份在慕尼黑、劍橋訪學期間的見聞和親身經歷—對，這樣的編排法，往往被編輯大人們詬病：“太雜了，感覺是篇數不夠硬來湊，最好是一個主題……”

我太熟悉這樣的聲音了，尤其在出版界。編輯們最希望看到的是集中一個主題的書稿，這應該也是目下最流行的編法。我想趙霞是清楚的吧，可她為什么還愿意拿出來出版，又找我寫序？對她來說，散文僅僅是她的“余情”，對兒童文學的批評和研究、對西方兒童文學的觀察與譯介才是她做學問的主場。以我對趙霞的了解，她是那樣珍惜她的文字，她才情兼具，思維敏銳，又通英語、德語，博士讀的是文藝學……這些年來，她依憑豐厚的學術儲備、扎實的理論素養、開闊的眼界和準確的審美判斷力，寫下了大量見解獨特、意蘊深厚、頗具思想洞見和探究精神的誠懇真摯的評論文章。每每她有文章見報，我總會放下手頭的忙碌，一讀為快，當然，這樣的文章也在兒童文學界口耳相傳。我愿意這樣表達：在中國兒童文學界，如能多幾個像趙霞這樣的年輕學人，那真是中國兒童文學的幸。

所以這部散文小稿，我愿把它看成是趙霞對“文人傳統”的心領神會。她以這種方式和她所欽慕的“大先生們”思接千載。寫到這里，我起身去書架前找一本書，劉緒源先生的《今文淵源》。找到了，扉頁有作者的贈言：“陸梅先生惠存。緒源，辛卯年。早春，上海。”

實在是汗顏，在做學問的路上，這么些年來我不進反退，顧念著報社的工作，總是淺嘗輒止，不求甚解。緒源先生的大部分著作，蒙他有心，我都獲贈，然而卻沒有好好地翻讀研習。借著趙霞的這部書稿，我反躬自省，我拖的功課太多了。緒源先生離開我們已經兩年多了。在這本集子里，我讀到了趙霞寫的懷念文章《一生向美》，情真意切。我還記得緒源先生轉的最后一條微信推送，時間停留在2017年12月8日，是趙霞發在《文藝報》上的一篇書評：《〈美與幼童〉：“美”是人的名字》。緒源先生在留言里稱謝趙霞：“目前也許你是唯一完全讀懂它的人。”

真正的寫作都是“有我”的。散文宜雜不宜專。“談話風”最本質的要求就是能表達作者的真人、真性情，如在思想、人格、學問、情趣上鮮有魅力，那“談話風”也將是最能泄底的一種形式。

看得出，作者（俞平伯）編集時是不管外部種種規矩的，而以自己的身心愉快，以完整表達自己的真性情為最高標準。

我們對散文的追求，就不能只在散文刊物、散文集子和副刊上了，而應要求各界的知識群體和文字工作者，都能提供第一流的美文。這是散文的救贖之道，也是明天散文的希望所在。

我所擇取和援引的這些，都在《今文淵源》里表達了。緒源先生之言，于我心有戚戚焉。回想起多年前我的一些身體力行的寫作嘗試，那也是我理想中的散文的樣貌，是我遙望的方向。往往好的散文寫作者不都是專門的散文家，他也許是文章家，能常寫常新。總有人問：什么是好散文？我想每個寫作者都有自己的體會。一篇好散文，無關短長，有時是肺腑之言，有時是靈魂的呼告，有時欲語還休，有時小徑通幽，有時蕩氣回腸，有時微語低茫……無論怎樣一種打開方式，我以為，好的散文都能夠照見山河和眾生，有生命和生機，有文學的內宇宙和對這個世界的想象與建構。當然最重要的，是要有自己——把自己交付出去，才有成長的可能性。

以上這些，大抵可以回答為什么趙霞的散文讀來那么吸引人。趙霞心里永遠住著一個孩子。她帶著孩子看世界的新奇新異，與他們歡然相惜，她能讀懂緒源先生的《美與幼童》，何嘗不是“調動完整的人，是對人的整個生命的沖擊”。趙霞接續的，是她所追慕深信的美的傳統與信念——如她所說：“‘美’是人的名字，是人的生命的自由舒展與完整實現的必要精神基底。它使生命不但是豐富的，而且是生動的；不但是緊要的，而且是美妙的。”

每個人都是挖呀挖的孩子，因此我們無須等待世界末日。在災難面前，或許最好的拯救，是一首關于世界末日的詩。祝福趙霞，祝福每一個挖呀挖的孩子，祝福同舟共濟、奮然前行的人們。